【內(nèi)容簡介】

本書是余華的散文作品集。分為“一個記憶回來了”“文學(xué)·音樂·旅行”“活著，為了講述”三大章節(jié)，包含對往事的追憶與深思，對文學(xué)和音樂的獨到見解，旅行中的所見所聞所感，以及對整個社會和歷史的反省。

正如余華所說：“這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中?！?/p>

父子之戰(zhàn)

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當(dāng)他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛(wèi)生間里哇哇大哭，然后就是不斷地認(rèn)錯。這樣的懲罰沒有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣力地向我傳達(dá)這樣的信號——我在這里很快樂。

接下去我只能將他抱到了屋外，當(dāng)門一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時那樣，號啕大哭?？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學(xué)會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開始擔(dān)心他會出事，于是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。當(dāng)我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門。他把我關(guān)到了屋外?，F(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何;讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的;兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。

我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我于死地。我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運的是我竟然蒙混過關(guān)了，當(dāng)我父親明察秋毫的手意識到我什么病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，兩個小時以后再回來。我父親的怒氣因為對我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時間里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實起到了作用。由于我小時候?qū)κ澄镞^于挑剔，所以我經(jīng)常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當(dāng)我做錯了什么事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，后來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經(jīng)不重要了，重要的是我父親的反應(yīng)，那時候我父親的生氣總會一下子轉(zhuǎn)移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續(xù)這樣什么都不愛吃的話，我面臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變，我能夠十分輕松地去承受。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活了。有一次我弄巧成拙了，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上。當(dāng)時我心里充滿了迷惘，父親堅定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現(xiàn)在不疼了。我希望他們會放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我的嘴里，沒多久我就什么都不知道了。

等到我醒來的時候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦?！比缓笪铱吹礁改刚驹诖睬?，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當(dāng)我還沒有從麻醉里醒來時，我就已經(jīng)放屁了，這意味著手術(shù)很成功，我很快就會康復(fù)。很多年以后，我曾經(jīng)詢問過父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因為我當(dāng)時的闌尾有點紅腫。我心想“有點紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認(rèn)為手術(shù)是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫(yī)生來說，不僅是“有點紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。我的看法和父親不一樣，我認(rèn)為這是自食其果。

沒有一種生活是可惜的

我和馬原不知道是多少年的朋友了，什么難聽的話都可以說，如果他或者我生氣了，我們的友誼就不會保持到今天。馬原身上始終保持一個優(yōu)點，就是幼稚。

上世紀(jì)80年代末我們在魯迅文學(xué)院的時候，馬原經(jīng)常過來。那時候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當(dāng)時覺得那地方很遠(yuǎn)，現(xiàn)在北京大了，感覺不遠(yuǎn)了，有一次我和格非轉(zhuǎn)五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤，曉明很會做菜。

馬原經(jīng)常來魯迅文學(xué)院，當(dāng)時莫言和我住一個房間，有一個學(xué)期他回家蓋房子去了，馬原就在那住了幾夜，我們通宵聊天，充滿熱情談文學(xué)，沒談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學(xué)，除了文學(xué)沒有別的話題，那真是一個很美好的時代。我記得曉明當(dāng)時還寫詩，問他發(fā)表在哪里，他很得意地說，發(fā)表在研究生院女同學(xué)們的筆記本上。

那時候馬原工作單位還在西藏，有一段時間馬原離開西藏回到沈陽——馬原是一個很認(rèn)真的人，但是他做事基本上是半途而廢。當(dāng)時他很熱心地給遼寧文學(xué)院搞一個活動，把我們請過去。這是我認(rèn)識史鐵生以后他的第一次長途跋涉，當(dāng)時我和莫言、劉震云三個人把史鐵生扛上火車。震云身體比我和莫言強壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負(fù)責(zé)把輪椅和四個人的包弄上火車，到了沈陽以后，就是馬原背著鐵生走了，他比震云更強壯。記得我們還在那進(jìn)行了一場足球比賽，在一個籃球場上，我們是北京隊，加上沈陽的馬原，馬原再幫我們拉來兩個踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門員，鐵生坐在輪椅里，我們說你就在這待著，把門守住，遼寧文學(xué)院的同學(xué)不敢踢，怕把鐵生踢壞。我們告訴他們，你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。所以他們不敢往我們的球門踢，他們只能防守，不能進(jìn)攻，整場比賽就是我們圍著他們的球門踢。那時候確實很好玩，晚上去偷黃瓜。當(dāng)時遼寧文學(xué)院周邊全是農(nóng)田，我記得走道里擺著一個大水缸，偷來的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過去，鐵生咬一口說，我這一輩子沒有吃過這么新鮮的黃瓜，我說這黃瓜從摘下來到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，其實已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來，在北京也漂過一段時間，在北京漂著的時候是我們見面最多的時候。他原來在拉薩群藝館工作，馬原這個人心高氣傲，個子也高，平時看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長關(guān)系很不好，他這種性格，連拉薩市委書記都不放在眼里，群藝館館長算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長發(fā)火了，說馬原你別再來上班。馬原如獲至寶，心想是你說的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他到北京來了，因為工資還有，他不上班了，他抓住了那個館長的把柄，不是他不想上班，是那個館長不讓他上班。

他去了海南，去了很長時間，他在海南時有了一個想法，要拍一個叫《中國文學(xué)夢》的紀(jì)錄片。那時候我在嘉興，剛好程永新和格非從上海過來玩，住在我家里，我們?nèi)齻€人正下著圍棋，有人敲門，打開門一看，我們?nèi)齻€人都傻了，馬原帶著一個攝制組來了，我問他是怎么找過來的。那時候我們沒有手機(jī)，家里也沒有電話，馬原大概是聽說我們在嘉興，直接上了火車，就找過來了，好像《中國文學(xué)夢》就是在我家開機(jī)的。

在我嘉興的那個家開機(jī)完，他把我們?nèi)齻€人先拍了，然后滿世界跑，去拍其他作家。當(dāng)時巴老雖然還沒有常住華東醫(yī)院，但是已經(jīng)年老體弱，要不是因為李小林，他根本拍不到巴老，他拿著那個大燈烤了巴老好幾個小時。等到他的片子歷盡艱辛，錢花完了也剪完了，可是放不了，為什么放不了？電視臺的清晰度不斷升格，他用的磁帶的清晰度已經(jīng)過時了。

我印象很深的是，當(dāng)時為了讓《收獲》上《焦點訪談》，這樣可以增加發(fā)行量，我們?nèi)フf服央視新聞評論部的人，最后他們同意了，給《收獲》做了一期《焦點訪談》。找來找去誰來做這個節(jié)目？王利芬。王利芬那時候在新聞評論部，她是謝冕的博士，是新聞評論部唯一懂文學(xué)的。王利芬很關(guān)心馬原，問他這些年不寫東西在做什么？馬原說在拍一部《中國文學(xué)夢》。王利芬說你做這個片子干嗎？馬原說我想為中國文學(xué)做點事情。王利芬說了一句很好的話，她說，你要是想為中國文學(xué)做點事，你就多寫幾篇小說吧。

后來馬原還是漂泊，漂到上海去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)中文系主任。他在同濟(jì)的時候我每到上海我們必會見面。有一次我和蘇童去他家，當(dāng)時他在同濟(jì)剛分了一套房子，他很驕傲于自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說他擁有知識產(chǎn)權(quán)，給我們展示他的成就。我們說馬原你還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上了不會破皮。

當(dāng)我們大家都以為馬原已經(jīng)是上海人時，他又消失了。我不知道他生病的事情，他絕對不會對任何人說生病的事情，是他在同濟(jì)的一個朋友黃昌勇，當(dāng)時在同濟(jì)做宣傳部長。黃昌勇找到我，他說你能不能給馬原打一個電話？我說發(fā)生什么事了？他說馬原跑了。我說怎么跑了，被通緝跑了？他說生病跑了，肺里有一個腫瘤，非常嚴(yán)重的病，馬原不愿意住院治療，從上海跑到海南去了，他很危險，你能不能給他打一個電話，把他叫回來，說服他，讓他回到上海的醫(yī)院治病。我想了想說，你知道我們關(guān)系挺好，但是我告訴你，我這個電話打過去屁用沒有，他不一定會接聽，即便他接聽了，不僅不會回來，還會說你以后生了病也到我這里來。我說我太了解他這個人了，讓他去吧，是死是活，聽天由命。幾年以后，聽說他漂到云南去了，我心里想，希望這是馬原最后的住處，別再漂了。

那么多年來我聽到很多對馬原的惋惜聲音，說馬原不寫東西，瞎折騰，折騰來折騰去，不知道折騰什么。還有人諷刺馬原，各種各樣的聲音都有。但是我讀完馬原《黃棠一家》這本新書的感受是：沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財富，只不過看你開采了還是沒有開采。

（殺破狼摘自陜西師范大學(xué)出版社《沒有一種生活是可惜的》）