寇建斌
①父親把香椿樹鋸倒了。
②先剃去枝杈,再鋸斷樹干。女兒云到家時,樹已躺在地上。院子空出一片,枝葉散落一地。云大喊:“爸,你怎么把樹鋸了?”父親笑笑,不語,兀自打理著那已然不是樹的木頭。
③樹是父親小時候栽的,與父親的年齡相仿。一開春,就會冒出一樹嫩芽,散發(fā)出醇厚濃郁的香氣,灌滿院子,灌滿屋子,溢到村里村外。
④到了谷雨這天,父親就用綁了鐵鉤的竹竿摘香椿芽。云想爬到樹杈上摘,父親說樹還小呢,撐不住。云想拿竹竿自己摘,父親說小孩子手上沒準(zhǔn)呢,會把樹弄疼的。云只能眼巴巴地抬著下巴看父親摘。
⑤陽光均勻地灑滿枝頭,香椿樹頂著一頭燦爛,隨風(fēng)在春日里搖著。父親很小心,扳住芽頭,手腕輕輕一抖,一苗嫩芽就飄落下來。云舉著兩只小手趕緊去接,嫩芽浮在手掌里,晶瑩透亮,比花兒還漂亮。云將嫩芽擎到鼻尖,瞇起眼睛,細聞,感覺那香氣立時鉆進了自己的身體,充盈在心里,肺里,腦袋里。父親摘,云撿,待那灑滿金色陽光的嫩芽都到了籮筐里,云便把一籮筐陽光抱進屋里。
⑥這天的飯食里便有了云最愛吃的菜——香椿炒雞蛋。金黃色的雞蛋,翠綠色的香椿,雜糅在一起,很好看,也很好吃。云便把這一天當(dāng)作一年中最重要的日子。
⑦香椿樹很奇特,被剃光了頭,就像理了發(fā),很快又長出一茬嫩芽,接著又被剃一次。之后的葉子不香不嫩了,才屬于它。許是因為每年要貢獻兩茬葉子,香椿遠比臭椿樹長得慢。臭椿的葉子聞著臭,連豬羊都不吃,樹干卻光滑,不像香椿滿身傷疤般干裂,而且高大挺拔,站在香椿身旁,有種趾高氣揚的傲慢。不過,論木質(zhì),臭椿松脆,不及香椿細密結(jié)實,難以派上用場。香椿站在矮處,并不仰視它,只安靜地待在一隅,每年春天都奉獻出新生命的嫩芽。
⑧父親剝?nèi)淦ぃ饬税?,碼好放起。次年開春,把錛、鑿、刨、斧、鋸全套把式搬出來,開始在木板上打墨線,他在做一件家具。云問做什么,父親仍笑笑,不語。
⑨父親早年當(dāng)木匠,手很巧,幫人打過許多家具。后來村里需要,當(dāng)了民辦教師,就沒有時間了,家里至今連一件像樣的家具也沒有。他把全副心思都用在學(xué)生身上。云半夜醒來,常看到父親如雕像般坐在桌前,整理教案,批改作業(yè)。父親的辛勞并未給家里的生活帶來多少變化,工資少得可憐,農(nóng)活耽誤得多,莊稼收成也不好,不待別人奚落,他就羞愧不已。只有在面對學(xué)生的畢業(yè)成績單時,父親才會露出開心的笑容。長期勞累加上營養(yǎng)不良,使他很早就患上了肺病,人佝僂成大蝦,嗓子咳到嘶啞。云勸父親去看病,好多人也勸,父親只笑笑[1],說沒事,依舊堅持上課,他一刻也放不下他的學(xué)生。
⑩父親像雕琢工藝品一樣,用他的香椿木做那件家具。按傳統(tǒng)工藝,全部卯榫,不用一顆螺絲、鐵釘。他做得很癡迷,也很吃力。谷雨這一天,家具終于做成了,是一張方桌,香椿木繁復(fù)細密的花紋清晰可見,那桌面美得像一幅畫。家里人,鄰居,還有村里的許多人都來看,無不贊嘆。那天,父親笑[2]了,也永遠地止住了咳嗽,笑容凝固在了他的臉上。
又是谷雨,云坐在方桌前,看著那繁復(fù)細密的花紋,聞著從木紋里滲出的香氣,想父親的一生,想那棵香椿樹,若有所悟。
(選自《中國青年作家報》2021年5月25日,有刪改)
閱讀
練習(xí)
1.下列對文章相關(guān)內(nèi)容和寫法的理解與分析,不正確的一項是( )
A.第①自然段,單句獨立成段,設(shè)置懸念,引起讀者的閱讀興趣,給人以閱讀沖擊感。
B.父親當(dāng)民辦教師,工資很少,并未給家里的生活帶來多大的變化,感到后悔,羞愧不已。
C.第[1][2]處“笑”含義不同,第[1]處是不在意的笑,第[2]處是心愿終了倍感欣慰的笑。
D.文章構(gòu)思巧妙,以香椿樹為線索,既敘寫眼前的事,又插入相關(guān)回憶,行文波瀾起伏。
2.第⑦自然段寫臭椿樹有何作用?
3. 請根據(jù)提示,賞析第⑤自然段中畫線的句子。(詞語運用角度)
4. 結(jié)尾寫云坐在方桌前“想父親的一生,想那棵香椿樹,若有所悟”,她感悟到什么?請寫出兩點,并結(jié)合選文簡要分析。
(馬校衛(wèi) 孫俊強 設(shè)計)
(參考答案見71頁)