張弓
在客家新泉鎮(zhèn),一直流傳著一個(gè)特別的節(jié)日——“吃新”。這里是客家人聚居的古鎮(zhèn),“吃新節(jié)”是一年當(dāng)中僅次于春節(jié)的一個(gè)節(jié)日。
俗話說(shuō):“牛歇谷雨馬歇夏,人歇‘吃新’不要哇”。每當(dāng)節(jié)日將臨,外出務(wù)工、經(jīng)商的村民,都要趕回家中過(guò)節(jié)。
“吃新”又叫“嘗新”。在中國(guó)民間傳統(tǒng)節(jié)日中,“吃新節(jié)”也許是唯一沒(méi)有確定日期的節(jié)日。其時(shí)約在農(nóng)歷“小暑”到“大暑”之間,以早稻成熟為標(biāo)志。
據(jù)考證,“吃新”習(xí)俗最早可追溯至黃河流域的周部落先民,并且在我國(guó)早期的古籍《詩(shī)經(jīng)》《禮經(jīng)》《淮南子》等中均有記述?!俺孕鹿?jié)”的主要內(nèi)容是貢奉新谷、祭拜谷神、祭祀祖先等禮儀程序。
每年春播之后,田野的稻谷進(jìn)入抽穗期,人們?yōu)槠砀8N作物有個(gè)好收成,過(guò)了小暑,就會(huì)挑選一個(gè)吉利的日子,在開(kāi)鐮收割之前,合家共聚“吃新”,以慶賀豐收,并祈禱神明,祝愿來(lái)年五谷豐登,百業(yè)興旺。一家人歡聚一堂,過(guò)一個(gè)祥和的節(jié)日。
記得小時(shí)候,“吃新”那天,拂曉天不亮,母親就早早起床,浸米、備餡,做一種叫捆粄的美食。當(dāng)時(shí)的生活條件極其困難,一般常用的餡料是蘿卜、青菜,或者南瓜。母親從谷倉(cāng)的瓷瓶里,拿出炸油之后的渣肉,跟刨成絲的蘿卜一起切細(xì),加入蔥,炒熟備用。
這一天,母親不去下地干活,算是她最休閑的一天了。然而,她要在家里忙碌,一刻也不閑。我跟姐姐早上起來(lái),幫忙磨米漿。一個(gè)人雙手推拉磨石,一個(gè)人用勺子打米。乳白色的米漿從石縫里溢出,流到石槽,匯入鋁鍋。幾十年過(guò)去了,每每想起當(dāng)年的場(chǎng)景,會(huì)被那些留在記憶中的往事觸動(dòng)心靈。那么樸實(shí)、鮮活的生活,呈現(xiàn)我腦際的許多細(xì)節(jié),像陳釀多年的老酒,越久越馨香、陶醉……
捆粄是客家人用米漿制作的一種美食。只有在過(guò)節(jié)的時(shí)候,才會(huì)做。我們從小吃到大,對(duì)捆粄有一種特別的情感。過(guò)節(jié)能吃上捆粄,是一種莫大的享受。以至于在日后的生活中,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),捆粄像勾勒在記憶中的鄉(xiāng)愁,經(jīng)年累月,日思?jí)衾p……
平時(shí)炒菜用油,都是比較節(jié)省的。做捆粄的時(shí)候,就不一樣了。炒餡料放的油,必須多一點(diǎn),做的粄才好吃。而且還要加香蔥、胡椒粉,這樣做出來(lái)的餡料,味道棒極了。做捆粄還要精制粄皮油,加蔥花、芝麻,用食用油炸一下。制作好的油,涂抹粄皮,做出來(lái)的捆粄味道,特別美味。一道樸實(shí)的小食,做出了家的味道。
母親做好了捆粄,一般是最小的妹妹先吃,然后弟弟吃,一人一捆。等他們都吃了,才輪到我吃。之后,才安排姐姐和哥哥吃。一圈輪流下來(lái),需要二十分鐘。有時(shí),弟弟、妹妹會(huì)賴皮,一圈沒(méi)輪完,就搶著要吃第二捆,母親就會(huì)勸我們,他們更小,先給弟妹吃飽了,再去吃。哥哥、姐姐知道爭(zhēng)不過(guò)他們,都離開(kāi)廚房,到別處去玩了。我守在廚房里,看著弟弟、妹妹吃,吞著口水,傻乎乎地等,心里很不服氣,但又拿他們沒(méi)辦法。等我們五個(gè)兄弟、姐妹吃飽了,母親總是最后吃。母親雖一字不識(shí)、沒(méi)文化,但是,她身上折射出來(lái)的,正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親,善待兒女的優(yōu)良美德。我們?cè)谶@樣的氛圍中成長(zhǎng),從小培養(yǎng)出一種純真、善良的品格,一直影響我的人生。
母親在灶臺(tái)前做捆粄,我?guī)兔窕稹r(shí)不時(shí)往灶臺(tái)里添加木柴,并且要控制火候?;鹛?,要降下來(lái);火太小了,要讓它燒旺一點(diǎn),這樣才能保持,水一直是燒開(kāi)的狀態(tài),做的捆粄皮才是均勻的。對(duì)母親來(lái)說(shuō),“吃新”這一天,名義上是休息,但她從早上五點(diǎn)起來(lái),做餡料、浸米、磨米漿,整個(gè)過(guò)程要耗費(fèi)大半天的時(shí)間。等到捆粄做好了,我們幾個(gè)兄弟姐妹都吃飽了,母親已忙碌了大半天,不比下地干活輕松,很辛苦的。但是,母親毫無(wú)半句怨言,她總是身體力行地踐行著一個(gè)母親的職責(zé)。
我們一邊吃捆粄,一邊喝溫開(kāi)水。每次,捆粄吃飽的時(shí)候,溫開(kāi)水也喝了兩碗下去,肚子圓得跟西瓜一樣,鼓鼓的。這時(shí)候的感覺(jué),特別的好。母親看著我們吃飽的樣子,一臉微笑??粗覀円惶焯扉L(zhǎng)大成人,該是她心里最幸福的事情了。
記得有一年“吃新”,幾戶人邀約,用剛剛收割的油菜仔,加工成菜油,用新鮮的菜油炸燈盞糕。米、油大家湊,炸了多少燈盞糕,幾戶人均分。剩下的油,也按份均分。那時(shí)的日子,雖然過(guò)得艱辛,大家聚在一起炸燈盞糕,卻也不失為樂(lè)趣無(wú)窮。節(jié)過(guò)得簡(jiǎn)單、純樸,卻有著濃郁的生活氣息,也豐富了我的童年。
這種過(guò)節(jié)的味道,一直在我的記憶中。每每想起來(lái),就感到特別的溫馨和幸福。這讓我無(wú)論走到哪里,想起過(guò)節(jié),想起家的味道,就會(huì)特別想念已經(jīng)去世的母親。
如今,時(shí)代不同了,大家都往城市發(fā)展,許多良田都荒了,沒(méi)人耕種。現(xiàn)在的人,可能從小到大,都沒(méi)過(guò)“吃新”節(jié),沒(méi)體驗(yàn)春播夏收的生活節(jié)奏,沒(méi)人會(huì)記起,我們的生活中,曾經(jīng)有一個(gè)叫“吃新”的節(jié)日。這個(gè)代表勞動(dòng)者對(duì)美好生活的展望與祈福的傳統(tǒng)節(jié)日,會(huì)因?yàn)槿藗兌荚谧分鸸I(yè)化社會(huì)的生活而失傳嗎?