吳雅洪(南京藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
“廊橋”一詞由近代著名建筑學(xué)家劉敦楨首次提出。關(guān)于廊橋的文字記錄從古詩詞歌賦中可探尋,如韓愈《陪杜侍御游湘西兩寺獨(dú)宿有題一首因獻(xiàn)楊常侍》中“剖竹走泉源,開廊架崖廣”。過泉源,開辟廊道,造屋宇;白居易《修香山寺記》中“有登寺橋一所,連橋廊七間”。橋廊意指橋上的廊屋有七間,可見規(guī)模。晚清時(shí)期何德潤(rùn):“盡覽廊橋,集風(fēng)云之思,沉吟古今?!惫盼墨I(xiàn)記載有“亭橋”“虹橋”之稱,南方各地稱謂豐富有趣,如蘇州吳中地區(qū)“和橋”和拙政園里的“小飛虹”、泰順“蜈蚣橋”、慶元“鵲巢橋、周寧“蝦蛄橋”、松溪“飯筷橋”、壽寧“厝橋”,湘鄂桂等地區(qū)的侗族聚落稱“風(fēng)雨橋”和“福橋”,還有“屋橋”“柴橋”“花橋”“瓦橋”等,更有“水上宮殿”之美謂。按照廊橋的結(jié)構(gòu)和材質(zhì)大致可分為虹橋、平梁木廊橋、八字撐木構(gòu)廊橋、木拱廊橋、貫?zāi)竟袄葮?、石拱廊橋等,由地域差異、風(fēng)水人文引申的稱呼,彌見其神秘而豐饒的文化內(nèi)涵。《中國(guó)土木建筑百科詞典橋梁工程》解釋為:“所謂‘廊橋’,是在橋面以上立柱構(gòu)頂,橋面形成長(zhǎng)廊式的走道的橋梁?!薄袄葮颉币殉蔀樽顝V泛通識(shí)的用詞,它是亭臺(tái)樓閣與橋梁的珠聯(lián)璧合。正如清代潘江《寓長(zhǎng)干寺詩》中的美句:“六代樓亭橋水繞,三山江樹渚煙平?!?/p>
許慎 《說文解字》 中,“梁”與“橋”互為解釋。“‘梁’水橋也。從木從水,刅聲。‘橋’,水梁也,從木,喬聲,高而曲也”?!八赫?,水中之梁也,梁者,宮室所以關(guān)舉南北者也。然其字本從水,則橋梁其本義而棟梁其假借也”。《段氏說文解字注》釋義:“水闊者,必木與木相接,一其際也。”《說文解字注》的解釋“梁之字用木跨水,則今之橋也”間接說明“梁”先于“橋”,揭示了橋的起源。
有學(xué)者推斷,橋的技術(shù)起源為余姚河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)的干欄(闌)式建筑形制。橋的建造在于梁的產(chǎn)生,至今雖未發(fā)現(xiàn)原始時(shí)期拱形建筑或拱形橋的痕跡,據(jù)考古分析,原始橋的最初形態(tài)應(yīng)是簡(jiǎn)單的橫梁跨水。隨著建筑建造水平的提升,出現(xiàn)了干欄(闌)式結(jié)構(gòu),很可能這項(xiàng)技術(shù)被同時(shí)運(yùn)用到原始橋梁建造中,也為后來橋上架屋技術(shù)和榭的出現(xiàn)提供了基礎(chǔ)和參照。
最早的廊橋形態(tài)難以考證,從古人留下的線索可探尋一二。近代中國(guó)建筑史學(xué)家劉敦楨曾推測(cè):“故疑廊橋之誕生,或在西漢之前,春秋戰(zhàn)國(guó)之際?!睋?jù)史料考證,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器紋樣已出現(xiàn)早期的廊橋形象(圖1)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅器宴樂紋銅橢栝上的淺浮雕圖案,原栝高5.9厘米,為上海博物館藏品。觀其形制,和今天的平梁木橋相似,它具有梁的架空結(jié)構(gòu),能夠跨水、避雨、休憩和賞玩。四川成都金沙和鹽市口附近,分別于2001年和2009年發(fā)現(xiàn)兩座帶“屋”的橋梁,考察結(jié)果顯示,遺址中兩座橋的殘骸,均散落著屋瓦,橋的整體結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)樸,考古人員認(rèn)定其為西漢時(shí)期的廊橋。橋上架屋瓦,起初應(yīng)是為了防止風(fēng)雨腐蝕橋面,同時(shí)為行人遮風(fēng)擋雨。
圖1 摘自《中國(guó)圖案大系》
廊橋文化或與古代園林建筑中的水榭文化有關(guān)。從西周樸素的囿,至秦漢帝王宮苑,再到官署顯貴的宅園,逐漸流行成士人貴族游憩賞景的日常休閑活動(dòng)。水榭作為經(jīng)典的園林建筑形式,建于水岸邊。它是懸空于地面和水邊的樓閣形式,架樓閣的廊道下支梁柱,從岸上延伸入水中。水榭又名“臺(tái)榭”“香榭”“花謝”等?!墩f文解字》記載:“積土四方為臺(tái),臺(tái)上建屋而無四壁者為榭?!薄夺屆分兴觯骸伴空撸逡?。藉景而成者也?;蛩?,或花畔,制亦隨態(tài)?!庇秩纭豆騻鳌纷ⅲ骸坝惺以粚嫞瑹o室曰榭。”早期水榭式的建筑形制和功用可從漢代畫像石中找到線索(圖2-3)。如“泗水取鼎圖”中以層次分明的布局,抽象的描繪出人物、動(dòng)物、建筑的關(guān)系,魚群和船只在凌空的廊道下相互交錯(cuò),通過超現(xiàn)實(shí)的想象,借物喻水。對(duì)于建筑形式的刻畫而言,大多借用水榭形式或拱橋與廊屋結(jié)合,廊屋內(nèi)秦始皇正襟危坐與水中奮勇?lián)贫Φ木跋笮纬煞床睿寵?quán)利與階級(jí)的關(guān)系耐人尋味。此后數(shù)百年間,園林景觀數(shù)量不斷擴(kuò)充,造園技術(shù)精湛,配置更加豐富講究,廊橋既實(shí)用又美觀的建筑形式受到追捧。明末著名造園家計(jì)成的傳世之作《園冶》中記載:“奇亭巧榭,構(gòu)分紅紫之叢;層閣重樓,出云霄之上;隱現(xiàn)無窮之態(tài),招搖不盡之春?!贝撕?,在園林布局中,水的占比不斷提高,水榭亭臺(tái)已和池水湖波“捆綁銷售”。江南園林造景卓越杰出,不再滿足于普通園林建筑形式的變化,廊橋應(yīng)運(yùn)而生。如始建于明正德年間的蘇州拙政園,內(nèi)建有兩座廊橋,其中一座就是經(jīng)典的“小飛虹”;浙江湖州,始建于清光緒初年的潛園,其中有廊橋名曰“映帶橋”;揚(yáng)州瘦西湖“五亭橋”始建于清乾隆22年,為青石拱橋,橋上方由短廊連接五座橋亭而得名,為古代園林景觀的代表作之一。據(jù)說該橋發(fā)起人為巡鹽御史高恒和揚(yáng)州鹽商,為迎奉乾隆皇帝南巡,仿造北京頤和園內(nèi)十七孔橋和液池西北五龍亭,工匠奇思幻想,將二者合而為一,觸發(fā)乾隆懷感瓊島春陰。
圖2 “泗水取鼎圖”拓片-摘自網(wǎng)絡(luò)
圖3 漢畫像石“泗水取鼎圖”-攝于徐州漢畫像石館
從中國(guó)古代的社會(huì)發(fā)展來看,秦漢之后發(fā)生的三次大規(guī)模集中式的遷徙,皆因戰(zhàn)亂。黃河流域和長(zhǎng)江流域等民眾往中國(guó)更南的地方躲避戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是迫使宋室南遷的靖康之變。遷徙將精深的文化、別致的民風(fēng)民俗和先進(jìn)的生產(chǎn)力滲入當(dāng)時(shí)發(fā)展相對(duì)滯后的南部地區(qū),使經(jīng)濟(jì)和文化重心南移。南方田肥雨澤氣候溫和,北方又長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂紛擾,所以南遷的宗室皇族長(zhǎng)久定居。主流的造橋技術(shù)被當(dāng)時(shí)掌握先進(jìn)技術(shù)的士工農(nóng)商帶到了浙閩等區(qū)域。因此,浙南和閩北地區(qū)的橋梁融入了中原和北部的技術(shù)和結(jié)構(gòu),并萌發(fā)出新的枝椏。如北宋張擇端的《清明上河圖》中“汴水虹橋”的貫?zāi)竟靶沃?,出現(xiàn)在浙南閩北等山區(qū)地帶,成為世界橋梁中的“活化石”。
文化的流行具有滲透性和延續(xù)性,古時(shí)園林水榭象征權(quán)貴和階級(jí),平民百姓可望而不可求,廊橋文化的出現(xiàn),以眾籌的方式合建,在一定程度上解放了普通群體的精神需求,因此迅速發(fā)展和流行起來?,F(xiàn)存中國(guó)廊橋大多集中于南方山區(qū)。明代文學(xué)家王世懋 《閩部疏》中贊譽(yù):“閩中橋梁甲天下。雖山坳細(xì)澗,皆以巨石梁之上施榱棟(屋椽及棟梁),都極壯麗?!背鮼黹}地的王世懋被廊橋美輪美奐、獨(dú)具韻味的形態(tài)所折服,“初謂山間木石易辦,已乃知非得已”。造橋用料多為石木,浙閩交界一帶樹蔭繁茂,且多山石,采料便捷,為建造廊橋提供有利的條件?!吧w閩水怒而善崩,故以數(shù)十重重木壓之”,因地勢(shì)險(xiǎn)要,每逢大雨,山崩洪猛,所以廊橋的拱基木材多用粗大硬實(shí)的重柱,橋梁上也壓重木做梁柱支撐檐頂以增加橋的重量,抵御強(qiáng)悍的風(fēng)雨。廊橋的功能很多,可歸納為:涉河、遮蔽風(fēng)雨、休憩、納涼、交流、行商、文娛活動(dòng)、覽勝、聚餐、祭祀、固風(fēng)水、鎮(zhèn)魘等。方寸之地,幾乎容納所有民間活動(dòng)。
古人定義橋梁皆立于水之上,但閩北廊橋并不只為“跨水”而造。福建省南平市延平區(qū)寶珠村有三座橋,其中一座名為“接龍橋”,接龍橋建在村子的山坳上,為一座古老的“旱橋”。稱“旱橋”并不是因橋下水流干涸,而是它建造之初就選址在無溪水河道的農(nóng)田上。它的建造目的并不是為了“跨水”,卻與風(fēng)有關(guān)。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,這座橋的建造目的在于“把風(fēng)”,另外兩座橋則“把水”,于是三座橋便將村莊的“風(fēng)水”凝聚起來。古人建橋,首要選址,能攬收風(fēng)水是必須條件?!帮L(fēng)水”在《葬書》中解釋為:“氣,乘風(fēng)則散,界水則止;古人聚之使不散,行之使有止,故謂之風(fēng)水?!崩葮虼蠖嘟ㄓ谙骱拥赖南掠纬鏊幍摹暗亻T”,為鎖住從上游“天門”處貫穿村落“不盡財(cái)源滾滾來”的流水,謂“關(guān)鎖”。這座只為“風(fēng)”而建的“接龍橋”,在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)代亦屬罕見。
福建省政和縣地貌多山丘,水流充裕。第三次文物普查記錄,現(xiàn)存各類廊橋有102座,其中石拱廊橋46座,貫?zāi)竟袄葮?座,49座平梁木廊橋,且保留數(shù)量較多,大部分保持使用,逐漸被學(xué)術(shù)界關(guān)注,部分還作為文旅產(chǎn)業(yè)開發(fā)和宣傳。新中國(guó)成立至改革開放以來,興建并使用的廊橋不在少數(shù),山巒地區(qū)行人多于車輛,河面較小,是建設(shè)廊橋的前提條件。政和縣廊橋的使用率也在不斷提高,一是在氣候多變的山丘地區(qū),廊橋能夠遮陽避雨,提高老少出行的舒適度,同時(shí)保證行人安全流通;再是橋內(nèi)整齊排列的立柱形成一道道隔擋,將橋兩側(cè)圍欄均勻分割成凹字形空間,連廊鋪設(shè)座椅,使駐足的小群體之間互不干擾。2009年出版的《政和廊橋》收入政和各類廊橋相關(guān)文章約45篇。坂頭花橋作為縣保護(hù)單位,在當(dāng)?shù)鼐哂休^高知名度,花橋內(nèi)部裝飾飽滿,出類拔萃,集中體現(xiàn)政和古代廊橋文化特征和古建筑繪畫技藝?;蛏辖ㄓ形牟w,在閩北廊橋中較罕見,橋內(nèi)節(jié)日活動(dòng)頻繁,保留較原始的地域風(fēng)貌,更有“金橋”美稱。相關(guān)研究文章不少于4篇,大致描繪出坂頭花橋外貌結(jié)構(gòu)和內(nèi)部空間布置,使讀者對(duì)花橋有基本認(rèn)識(shí)。
花橋始建于1511年(明正德辛末年),目前保留的結(jié)構(gòu)為單孔石拱木構(gòu)廊橋,橋內(nèi)猶如書畫長(zhǎng)廊。政和縣志(民國(guó)鉛印本)卷五錄:“花橋,位于坂頭村,明副使陳桓建成,咸豐辛酉年里人,陳夢(mèng)庚掬石重建,民國(guó)癸丑,火,陳章炎等復(fù)募建?!蔽淖趾?jiǎn)短地道出花橋前世今生。坂頭花橋(圖4)位于政和縣楊源鄉(xiāng)坂頭村蟠溪下游處,橫跨南北,坐西朝東,西面一排為供奉,東面開窗可觀景。花橋的拱圈位于溪流的正中央,橋上木構(gòu)建筑與拱圈位置并不對(duì)稱,而是往南偏移2.5米,垂直于三教合一的洞宮山脈?,F(xiàn)橋頭東南入口處有1998年所立的石碑,碑上題名“坂頭花橋”。橋內(nèi)還有二塊舊碑,題為“重修碑記”,落款均為“道光二十年孟冬月吉旦”,記錄花橋的大致營(yíng)造信息和募捐明細(xì)。咸豐元年(1851年),花橋被洪水沖垮,于1853年,由陳桓后人陳夢(mèng)庚“掬石重建”。石拱橋的抗壓性高于木拱橋,雖起步較晚,但發(fā)展迅速,常見于明清時(shí)期的山水畫作中,如“垂虹橋”始建宋朝,原為木橋,遭損毀后改為石橋?;蜃畛鯛I(yíng)造應(yīng)為木拱材質(zhì),后人為抵御山洪,遂施石料加固橋墩,靠近拱圈部分為大小均勻的石磚,周圍采用形狀不均的石塊填充。民國(guó)元年,花橋大火遭受重創(chuàng),3年后籌資重建,至民國(guó)11年完工。受各種因素的影響,廊橋修造時(shí)間有長(zhǎng)短,花橋的復(fù)建耗費(fèi)8年時(shí)間,推測(cè)其原因:一是民國(guó)初期的這場(chǎng)大火燒毀了花橋,殃及周邊住宅,損失嚴(yán)重,需要籌備大量資金;二是花橋有煩瑣的工藝要求和復(fù)雜的裝飾,需要時(shí)間跋山涉水地搜尋造橋工匠。廊橋建造分工細(xì)致,有正繩(主墨)、副繩、雕刻、油漆、繪畫、塑像、板筑、泥人、日家、砌基和克擇等,大多數(shù)工匠從周邊各縣聚集而來。如1984年重修花橋時(shí)留有木匾,題字“花橋小編”,記錄了花橋歷史大事記以及84年重修情況,當(dāng)時(shí)派遣工作小組人員四出勸募:“各地仁人君子,樂善好施,不吝募舍,解囊相助?!被蚪?jīng)歷兩次毀壞和重建,每次重建都由初建者的后世子孫發(fā)起,通過本地及周邊村民共同捐資籌建。前人捐資造橋、廟、祠堂等都屬善舉,如“有民人江壽民,素任修橋恤嫠諸事,一郡稱善人”。閩北人將修橋視為功德,可蔭庇后代的福祉。古代廊橋建造和修葺需要大量人力和財(cái)力,大部分由當(dāng)?shù)厝嘶I集資金或自愿無償出力,有的廊橋?yàn)橐洛\還鄉(xiāng)的達(dá)官顯貴號(hào)召募捐或自建。
圖4 花橋東面外立面攝影圖片
花橋始建者陳桓(1481-1552),號(hào)盤溪,歷任戶部主事員外郎、知府,卸任歸鄉(xiāng)后御賜中憲大夫。正德六年,陳桓參加明武宗殿試,獲二甲進(jìn)士第一,隨即衣錦還鄉(xiāng)。他見兩岸村民往來不便,上書明武宗獲批,遂捐資建造。廊橋的建筑規(guī)模也有嚴(yán)格等級(jí)規(guī)范,現(xiàn)存花橋保留初建時(shí)的規(guī)模,主樓三層翹檐,為典型的重檐歇山頂,檐頭大而挑,乃陳公的社會(huì)地位象征。前有明代賢官陳桓,后有其裔孫陳文禮,為清代良吏,二人皆是坂頭村人人稱頌的品賢德善與才華兼?zhèn)渲?。?dāng)?shù)卦S多文人為花橋賦詩兼有對(duì)二人的美贊和稱頌。如:“蟠溪花橋有神龕,共仰名宦陳二翁。執(zhí)政穩(wěn)扎又憐民,更羨橋橫享殊榮?!泵癯踔亟ɑ驎r(shí),村民感念陳氏二公的功德,將二人泥塑供奉于花橋南邊的神龕中??疾炱鋭?chuàng)建者陳桓的資料可追溯其名稱和形貌來由。據(jù)明史資料顯示,陳桓曾參與道教教派“白蓮教”,據(jù)風(fēng)水師觀測(cè),蟠溪如盛開的地蓮,坂頭月山如蓮盤。故陳桓起號(hào)為“盤溪”。在建設(shè)花橋時(shí),有意將上方樓閣建成圓形“蓮盤”,四周重檐翹角更加挑高,形如盛開的蓮瓣,生機(jī)盎然。左右兩邊并建蓮花亭。橋內(nèi)正中觀音殿上方開八邊形藻井,中心木刻出直徑約1.5米粉白蓮花,立體蓮瓣向四周綻放,氣勢(shì)生動(dòng),花橋因此得名。
今所見花橋大致為1982年時(shí)修繕后的樣貌,由當(dāng)?shù)卮迕駛児餐季杌I建,根據(jù)村中老輩的記憶進(jìn)行復(fù)貌。雖個(gè)別細(xì)節(jié)處理不當(dāng),如閣樓部分窗面被涂上突兀的綠色底漆,但大體保留民國(guó)初期的風(fēng)樣。此后,捐資、建造及管理人員名單皆詳細(xì)記錄于梁棟之上。粗略計(jì)算約40余處橫梁上附白紙,以黑墨記錄不同時(shí)期募捐者的姓名、戶籍和捐資明細(xì)等。不同時(shí)期留下的10余塊長(zhǎng)方形木匾也有名錄記序,在花橋東南門玄關(guān)的左右兩側(cè)墻上,分別掛約1平米大小舊竹扁記錄2001-2003年期間捐資人員名單和數(shù)額,同時(shí)期還立有黑色石碑描金字記錄2002-2003重修碑記和功德碑。柳宗元《梓人傳》中提到楊氏木工匠師建造宮室,在完工時(shí)“書于上棟曰:‘某年某月某日建。’則其姓字也,凡執(zhí)用之工不在列?!被驍?shù)次修建,凡主副工匠皆記錄在梁棟之上。如圖5為民國(guó)初年主要司工匠人的職能、等級(jí)、戶籍和姓字。橋東南出口玄關(guān)上棟有約1.5平米的長(zhǎng)方形木匾上記錄了1984年重修的主要司工和管理人員名目。
圖5 花橋內(nèi)部中段橫梁上方民國(guó)初年司工名單
花橋具有濃厚的文學(xué)表現(xiàn)力,體現(xiàn)出承傳育學(xué)的崇學(xué)氛圍,是傳統(tǒng)聚落學(xué)風(fēng)的典例。從裝飾內(nèi)容看,花橋是文人施展才藝的書畫展館,其蓬蓽滿盈之景在國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的廊橋中也不多見。清初福建按察使周亮工撰《閩小記》,在其橋梁篇贊嘆道“閩中橋梁最為巨麗,橋上架屋,翼翼楚楚,無處不堪圖畫……”花橋內(nèi)楹聯(lián)林立,書畫縱橫,文人雅士執(zhí)筆置墨彰顯才華,猶如字畫展廳一般?;騼?nèi)有楹聯(lián)共39副,其中有柱聯(lián)19副、板聯(lián)11 副、梁聯(lián)9 副,7字聯(lián)、11字聯(lián)、13字聯(lián)等。經(jīng)由文化考古學(xué)者收集相關(guān)詩歌文集著錄于《花橋語絲—政和縣坂頭村文集》和《云根詩聯(lián)》中。大多贊嘆橋的宏偉,周圍秀麗景致或歌頌情懷?;蜷郝?lián)偏重以“人”作為主體表現(xiàn)內(nèi)容,如作家陳家泌“花間鳥語歡迎我,橋下泉流遠(yuǎn)送人”以橋景描寫和諧的人情往來;再如民國(guó)本土文人陳云翥于花橋一層的橋南神龕上題有楹聯(lián)“遺愛成神蘋藻潔蠲民罔智,具瞻想像梓桑恭敬我尤宜”,并入了對(duì)家鄉(xiāng)的致美和恒久沉醉不已的情感;有的描繪也毫不含蓄,如陳章耀的曠達(dá)爽直:“花前過客皆羊叔,橋上行人盡馬周”,兼顧橋與人的雙向贊美;周維新“誰為夜月吹簫客,盡有春風(fēng)側(cè)帽人”,借花橋夜景描寫詩人蕭瑟,隱喻前途迷茫,只得風(fēng)雅自賞的孤寂?;虻幕緦傩员蝗趸?,更多的是借物言志的文人情懷。
從空間角度分析,花橋建設(shè)講究方位,文學(xué)舒展結(jié)合方位時(shí)令,記敘往來者,流露著濃郁的文化意涵?;颉盁o門不匾”,橋內(nèi)四通八法,匾額林立,題字內(nèi)容多借用方位或以景抒情。橋兩端共有東南、東北、西南、西北4處門戶,門屏上皆刻鑿石匾。東北門:“彼岸仙緣”,常有修道誦經(jīng)者出此門前往洞宮福地;東南門:“此邦遺愛”,為孝道路,過此路者大多回鄉(xiāng)省親;西南門:“大開甘露”,為舊時(shí)茶商進(jìn)入建州繁華區(qū)域經(jīng)商必走通道;西南門“直步?jīng)_霄”通往北方進(jìn)入浙南,為科考的必經(jīng)之路。四處門牌16字,映照出人來人往,形色各異的舊日繁華景象。花橋閣樓東西兩側(cè)門窗外沿設(shè)廊道,站在狹窄的廊道上可見兩側(cè)墻上分別寫有四個(gè)直徑約40厘米的大字,西側(cè)面朝洞宮山仙境,寫“陶菊周蓮”,東側(cè)面朝蟠溪下游,更遠(yuǎn)處直面東海,寫“韓潮蘇?!?。借古寓今,千古名流之志乃今朝過客向往也。
從建筑功能考察,廊橋與廟堂的關(guān)系自古纏綿繾綣,“塔廟涼陰集,亭橋夕照空”。浙南和閩北地區(qū)的廊橋上或橋頭旁常建廟宇,文昌閣則設(shè)于學(xué)堂處?!拔膹R不興,凡(文)廟同詳學(xué)?!?。清道光之前,政和縣共設(shè)文廟八處,直到民國(guó)都未有新增?;蚣?、道、儒三教文化于一身,在二層的閣樓上立有匾額題“文昌閣”,是當(dāng)時(shí)興辦學(xué)堂與花橋密切相關(guān)的標(biāo)志。現(xiàn)存匾額應(yīng)是改革開放初期,花橋修復(fù)時(shí)所題。文昌閣內(nèi)供奉有“魁星”當(dāng)?shù)厝嘶蚍Q“書神”,民國(guó)20年(1931年),全縣第一所私立學(xué)校設(shè)于坂頭村內(nèi),創(chuàng)辦人是近代文人陳云翥。曾作詩序《花橋二十四景》,描述的正是花橋之四季美景。詩序第一篇題作“魁閣書聲”,句中描繪魁閣中的文人“高唱”“苦吟”之聲,可見,民國(guó)時(shí)閣樓不僅供奉有魁星,還有民末時(shí)期文人的朗朗嘆息。樓閣共設(shè)5間房,主樓3間,東西偏樓各1間。據(jù)村民口述,主樓正中房間,曾是學(xué)者們聚集辯論的場(chǎng)所。據(jù)傳古時(shí)每年閣樓舉行一次宴會(huì),宴請(qǐng)當(dāng)年取得功名的陳氏子弟。
重視鎮(zhèn)魘是傳統(tǒng)廊橋的典型表現(xiàn)形式?;虻逆?zhèn)魘形式將功能與科學(xué)融為一體。廊橋“中多設(shè)神佛像,香火甚嚴(yán),亦厭鎮(zhèn)意也”。設(shè)佛龕,用以“鎮(zhèn)橋”。自古以來,廊橋皆波折多難,常遭遇自然災(zāi)害和人為損毀,百姓把自身“不順不祥”和廊橋的經(jīng)歷關(guān)聯(lián),一并寄寓到封建迷信之中。因此,工匠造橋時(shí),在結(jié)構(gòu)、材料和形態(tài)上不斷改進(jìn)以達(dá)到穩(wěn)固的目的。橋上窗口作暗八仙之形;橋墩處、重檐頂?shù)褡o(hù)橋獸;橋拱處懸寶劍;掛風(fēng)鈴等。花橋共設(shè)神龕九處,與陳桓陳文禮二公相對(duì)的北面神龕供奉著“通天圣母”。其他7處神龕均設(shè)置于一樓正廳朝東一面。中間主神龕供奉“觀世音菩薩”,左側(cè)依次為“魏虞真仙”“林公大王”“真武大帝”“天王菩薩”;右側(cè)依次為“許馬將軍”“福德正帥”“天王菩薩”。
重檐上,每處檐角均吊掛“風(fēng)鈴”,古時(shí)稱“鐵馬”“鐸”,還有稱“驚鳥鈴”“護(hù)花鈴”,花橋上現(xiàn)保留風(fēng)鈴9處。風(fēng)鈴自古有之,“宋儒人復(fù)述太傅之言‘必欲加一轉(zhuǎn)語于圣人之上,乃是釋氏之習(xí)氣,即鈴響風(fēng)響’”。據(jù)說花橋的東西南北四方鈴作響可預(yù)知天氣,花橋的東面朝海,北面朝山。從風(fēng)鈴響探知風(fēng)向。農(nóng)耕時(shí)代沒有衛(wèi)星系統(tǒng)等科學(xué)條件,常通過觀察周身事物的現(xiàn)象和反復(fù)實(shí)證,推測(cè)天氣變化,總結(jié)出各種俗語或諺語,如:“春起東風(fēng)雨綿綿,夏起東風(fēng)并斷泉;秋起東風(fēng)不相及,冬起東風(fēng)雪邊天”“五月南風(fēng)下大雨,六月南風(fēng)井底干”。元末明初婁元禮編著《田家五行》,匯集了吳中地區(qū)的農(nóng)業(yè)氣象和占卜氣候的經(jīng)驗(yàn),摘錄關(guān)于天氣諺語廣為流傳。如上卷的正月篇:“天微陰,東北風(fēng),主大熟。諺云:‘歲朝東北,五禾大熟’”“歲日西北風(fēng),大水定妨農(nóng)”“西南風(fēng),米貴。南風(fēng)及東風(fēng),皆主旱”等,從不同時(shí)令的風(fēng)向推測(cè)晴雨變化,雖不是絕對(duì)精確,但在農(nóng)耕社會(huì)具有一定參照價(jià)值。有一些說法認(rèn)為是警示之鈴,能聽見“魑魅魍魎”之聲,或能驅(qū)邪鎮(zhèn)魘,為無力抵抗災(zāi)害的農(nóng)民帶來心理上的慰藉。學(xué)界對(duì)于“鈴鐺”溯源,認(rèn)為它起于遠(yuǎn)古時(shí)期的占卜之術(shù),或始行于印度佛教?!扳忚I”亦是佛教和道教法器之一,還被稱為“手鐸”“風(fēng)鐸”“檐鐸”“手鈴”“寶鐸”等,通常由金、銀、銅、鐵等金屬制造。全國(guó)各地多處古跡如佛寺、塔樓、宮殿等建筑屋檐翹角上均掛有鈴。視覺角度上,它賦予重檐美觀靈動(dòng)的質(zhì)感,是一類建筑裝飾藝術(shù);聲樂角度,它是風(fēng)之聲,清脆悅耳;實(shí)用角度,它的存在不僅可以判斷風(fēng)的方位來預(yù)估天氣,還可以驅(qū)鳥類以防止其停留排泄糞便等污染建筑物。
此外,這座花橋下暗藏玄機(jī),或者說是先人智慧體現(xiàn)。資料顯示,現(xiàn)存花橋石拱穩(wěn)固不易毀壞,因是清代后期改建,民初三年再次修葺后保留至今。調(diào)研發(fā)現(xiàn),橋拱正中的上方兩側(cè)邊緣石縫中各鑲嵌一柄玄色寶劍(圖6)。劍尖露出石縫約4厘米,垂直朝下直指溪面,暴露出的部分劍鋒被暗黑色銹跡包裹,盡顯滄桑,有村民口傳此兩柄寶劍可誅殺水澇中的妖邪。劍尖逢澇時(shí)能自動(dòng)伸出,旱時(shí)則自動(dòng)縮回,在不同的條件下延長(zhǎng)5-20厘米不等。村里流傳的“定妖”之說,大致內(nèi)容為:洞宮山有兩位仙人在此設(shè)兩柄寶劍,每至夏日狂風(fēng)暴雨時(shí)便有妖邪出沒。妖邪混于河流形成猛洪并涌入村莊損毀廊橋。此時(shí)橋下兩柄寶劍便伸出石縫,直指溪面,震懾妖邪,逼其潰退。貴州等地也有類似做法,同樣在石拱風(fēng)雨橋拱圈上方朝下懸掛有玄色寶劍,稱作“斬龍劍”。當(dāng)?shù)孛坑霰┯暌l(fā)洪水,沖垮橋梁,殃及農(nóng)田被認(rèn)為是“蛟龍”“惡龍”鬧水作怪,即“走蛟”,村民為護(hù)橋,設(shè)斬龍劍起到震懾和伏擊惡龍的作用。類似的說法也出現(xiàn)在湖南湘西風(fēng)雨橋,有的工匠常將辟邪用的鐵劍埋藏在橋墩下等。有的地方在造橋時(shí)將一定數(shù)額的錢幣用紅紙包好,埋于橋樁下面也是相似的用意。其實(shí)這些刀劍、照妖鏡和其他金屬物件等皆作為鎮(zhèn)橋的法器,在橋梁的拱券下以放置、懸掛或埋藏等方式以圖吉利。諸多現(xiàn)象可看出,各地懸劍的做法大多在石拱橋下進(jìn)行,且方式較樸素。
圖6 花橋拱圈與古劍內(nèi)嵌結(jié)構(gòu)推測(cè)示意圖
花橋石拱的石縫中嵌入兩柄劍的做法,從技術(shù)和結(jié)構(gòu)上來看,也許和石拱施工時(shí)的關(guān)鍵技術(shù)進(jìn)行了科學(xué)有效的結(jié)合。通過石拱結(jié)構(gòu)可知,各拱段砌筑完成后,要安砌拱頂石將石拱合攏,而后勾縫,即用鐵片和稠砂漿將石縫塞嚴(yán)并壓實(shí),為了防止拱圈變化而產(chǎn)生附應(yīng)力。更玄妙的地方在于拱圈下兩側(cè)離橋底70厘米處均有兩處方形開口,口邊長(zhǎng)約30厘米,對(duì)比觀察其他地區(qū)的古老石拱橋的橋墩,皆無發(fā)現(xiàn)此類結(jié)構(gòu)。以現(xiàn)有的物理學(xué)知識(shí)推測(cè),在暴雨天氣,河水上漲時(shí),橋基將承受更高的水壓,橋拱下的通風(fēng)口內(nèi)原本充滿空氣,在高漲的水壓下,擠壓通風(fēng)口內(nèi)的空間,水壓轉(zhuǎn)換成氣壓,并向上貫穿,至寶劍手柄處形成積壓,釋放向下的壓力,寶劍著力生出,平衡了拱內(nèi)氣壓,橋拱也不至受壓變形而崩塌。夏天空氣炎熱之際,橋體基材受熱膨脹也易使拱圈變形,寶劍能夠釋放空氣,保持內(nèi)外氣壓平衡,利于橋拱的養(yǎng)護(hù)和穩(wěn)固。因此可以解釋花橋下嵌入兩柄寶劍的目的,應(yīng)是石拱施工造詣與“鎮(zhèn)橋”吉意的融合作品。
花橋是民眾和文人集中舉辦活動(dòng)的重要場(chǎng)所,也是閩北民間文化的重要載體。閩北地區(qū)節(jié)日習(xí)俗中有“橋會(huì)”活動(dòng),它和盛行于吳地的“走三橋”舊俗,以及明清許多文獻(xiàn)中記載的“走三橋”“走百病”“走橋”描述的習(xí)俗相似?!蹲甙俨⌒小访枋觯骸岸汲菬羰写侯^盛,大家小家同節(jié)令。諸姨新婦及小姑,相約梳妝走百病”“八日至十八日……婦女著白綾衫,隊(duì)而宵行,謂無腰腿諸疾,曰‘走橋’”,可知明代時(shí)走三橋的習(xí)俗是在每年正月初八至十八日期間。“童迎紫姑神乞巧,婦人走三橋祈嗣”說明婦女走三橋祈禱生子, “橋會(huì)”習(xí)俗至少盛行數(shù)百年。民間習(xí)俗在流傳過程中會(huì)產(chǎn)生演化,也稱“變異現(xiàn)象”。史料記載的“走三橋”都屬于元宵節(jié)活動(dòng),到了閩北、閩西等地區(qū),“走三橋”則是在端午節(jié)當(dāng)天或前一天晚上舉行。政和縣以及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年五月初五端午節(jié)祭屈習(xí)俗和“橋會(huì)”同時(shí)進(jìn)行。婦女們要走的三座橋,分別為奈何橋(鎮(zhèn)前鎮(zhèn)水弄橋),銀橋(澄源鄉(xiāng)富垅橋)和金橋(坂頭花橋)。正如潼南喪葬孝歌——破血河(亦稱“哭娘經(jīng)”)的歌詞所唱:“西方路上三座橋,金橋銀橋奈何橋。金橋上面唐天子,銀橋上面地藏王。奈何橋上王氏母,奈何橋下目連娘?!泵耖g傳說鬼門關(guān)也有三座橋:金橋、銀橋、奈何橋?!段饔斡洝返谑亍抖④妼m門鎮(zhèn)鬼 唐太宗地府還魂》中寫道,崔太尉領(lǐng)著唐太宗走過金橋、銀橋,最后走過奈何橋。
坂頭花橋作為“金橋”是走橋活動(dòng)中的第一座橋。端午節(jié)當(dāng)天太陽初生時(shí),百姓便相繼聚集在橋上,參與走橋的人以年長(zhǎng)婦女居多。她們通常頸掛彌陀珠,兩手揣著厚厚道經(jīng)文,身穿拜佛念經(jīng)的灰色大服。走橋前聚集在橋頭點(diǎn)蠟燭,焚經(jīng)紙、元寶和冥幣,并供奉齋食。然后從橋頭至橋尾,繞著橋中間的案桌來回踱步。據(jù)說走橋時(shí),頭尾必須走透,期間不能回頭,回頭不吉。走完七周后,到廊橋的窗口處念誦經(jīng)文或祈愿。有婦女唱誦:“一個(gè)粽子一個(gè)裝,一個(gè)粽子落溪中。一頭粽,一頭錢,給你扔粽保家運(yùn),祝我子孫男女富貴福壽長(zhǎng)”,同時(shí)往橋下拋擲事先用紅紙包裹,再用紅繩或五彩繩綁扎好并貫穿了六枚錢幣的粽子。
據(jù)《荊楚歲時(shí)記》記載,端午纔有五色絲和楝葉包粽子的習(xí)俗。《續(xù)齊諧記》中記載:“世人五日作粽,并帶五色絲及楝葉,皆汨羅之遺風(fēng)也?!苯壴兆拥奈宀世K應(yīng)是古文獻(xiàn)所記載的“續(xù)命絲”。舊俗于端午節(jié)以彩絲系臂,謂可以避災(zāi)延壽,故名“續(xù)命絲”。宋代,彩絲系臂等端午習(xí)俗在江西等南部地區(qū)分化出紅絲系臂。宋代楊無咎曾作詞《齊天樂·端午》:“衫裁艾虎, 更釵裊朱符, 臂纏紅縷。”《宋史·禮志十五》:“‘降圣節(jié)’前一日,以金縷延壽帶、金涂銀結(jié)續(xù)命縷、緋彩羅延壽帶、彩絲續(xù)命縷分賜百官,節(jié)日戴以入”,亦作“續(xù)命縷”。又有“長(zhǎng)命縷”“辟兵繒”之說法,《孝經(jīng)援神契》曰:“仲夏繭始出,婦人染練,咸有作務(wù)。日月星辰鳥獸之狀,文繡金縷,貢獻(xiàn)所尊,一名長(zhǎng)命縷,一名續(xù)命縷,一名辟兵繒?!边€有“彩縷”之稱,宋代羅愿《爾雅翼·卷九》:“荊楚之俗,五月五日,民并斷新竹筍為筒棕,楝葉插頭,纏五絲縷,江水中以為辟水厄,士女或楝葉插頭,五絲纏臂謂為長(zhǎng)命縷。俗言屈原以此日投水,百姓競(jìng)以食祭之。漢建武中,長(zhǎng)沙人有見人自稱三閭大夫者,謂之曰:所祭甚善,??酁轵札埶`,蛟龍畏楝葉五色絲,自今見祭,宜以五色絲合楝葉縛之。所以俗并事之?!钡搅嗣髑鍟r(shí)期,綁扎五色絲作長(zhǎng)壽之意還有保留,只是在節(jié)日的時(shí)候被系在孩童身上。如明萬歷年,浙江地區(qū)有彩索系于孩童之臂的端午習(xí)俗。由此可見,這里的“長(zhǎng)命索”與后來金銀銅材質(zhì)所打造,掛有五個(gè)鈴鐺的長(zhǎng)命鎖有密切的關(guān)聯(lián),只是五色變成了五個(gè)吊掛的鈴鐺。再如清代:“五月五日,名端陽節(jié),祀先祖……采百草射柳為樂,小兒系五色壽絲,親識(shí)作角黍相贈(zèng)。”
如此,也可以解釋政和當(dāng)?shù)剞r(nóng)歷九月初九的重陽節(jié)(也叫“重九節(jié)”)的神秘民俗。重陽節(jié)這天,“家里有未滿十六歲孩子的,要到各家去討七色線,請(qǐng)陰陽法師念咒語,把七色線打五個(gè)節(jié),掛在小孩子衣襟的鈕扣上,祛災(zāi)祈福。這天,大奶廟請(qǐng)陰陽法師為孩童‘過關(guān)’,凡十六歲以下的男女按歲數(shù)(一歲一兩)用麻搓成線圈,俗名‘金絲’,在線爐焚化,以祈保佑兒女平安長(zhǎng)大”。這里所述七色線打五個(gè)結(jié),應(yīng)是端午的五色“長(zhǎng)命縷”的演變和分化,也與孩童的“長(zhǎng)命鎖”有莫大的關(guān)系。
政和坂頭花橋始于明正德年間的九江兵備副使陳桓衣錦還鄉(xiāng)后的施仁布德,見證了清末明初文士團(tuán)體飄逸含蓄的才情和詩意。它連接蟠溪兩陸成為區(qū)域交通要道,歷史的洪流一直沖刷著人們的理念,使廊橋堅(jiān)固、變化。它歷經(jīng)500年滄桑,由最初的“工具”經(jīng)過人文滲透和歷史沉淀而不斷充盈,地域的特性影響著廊橋文化持續(xù)發(fā)展的也是其根源所在?;虻奈幕瘶?gòu)成是多元的,不僅集結(jié)周邊地區(qū)精工巧匠和文人雅士共同修建,還會(huì)聚了士農(nóng)工商來往穿梭。花橋是特定地域人群對(duì)未知事物的憧憬,通過形象立體的建筑裝飾來寄物傳意,形成獨(dú)特的橋俗體系。無論何時(shí)走過,總能看到花橋上不滅的香火,聽見節(jié)日期間凝聚的喧囂,表現(xiàn)出聚落環(huán)境下百折不撓,堅(jiān)韌不屈的的群體意志。
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))2022年3期