王陌瀟（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

2021年3月4日，一群“藝術(shù)愛好者”燒毀了涂鴉藝術(shù)家班克西的一件名為《傻子》（Moron）的繪畫作品。這件作品創(chuàng)作于2006年，畫面以速寫風(fēng)格描繪了一場拍賣會的場景，場景中被拍賣的作品被裱以精美的畫框，內(nèi)容卻只有簡單的一句話“我不敢相信你們這些傻子真的要買這垃圾”（I can't believe you morons actually buy this shit）。燒毀的全過程被一個名為BurntBanksy的賬號公開發(fā)布，視頻中一位青年男士，身穿印有班克西另一知名大作《女孩與氣球》的T恤（熟悉者一定知道這幅作品2018年在倫敦蘇富比落錘時被班克西用預(yù)先安裝在畫框內(nèi)的碎紙機(jī)絞碎一半，此舉被視為是對藝術(shù)市場的挑釁）。畫作被他點(diǎn)燃后幾十秒內(nèi)就化作了灰燼。這個行為和作品的內(nèi)容仿佛形成了一種呼應(yīng)，即對藝術(shù)的商品價值之質(zhì)疑。這群愛好者隨后將《傻子》的NFT（Non-fungible Token）加密的數(shù)字版本在OpenSea平臺以38萬美元的高價拍出。根據(jù)公開的消息顯示，燒毀畫作的這群“藝術(shù)愛好者”，實際上背后是一家名為Injective Protocol的區(qū)塊鏈公司，《傻子》這件作品就是由這家公司此前以9.5萬美元的價格購入的。

圖1 班克西（英國）《傻子》

此事件一出，立即引起了整個藝術(shù)界乃至圈外人士的激烈討論，爭論甚囂塵上，有人批評此次行為不過是對班克西的拙劣模仿，也有人指出這是區(qū)塊鏈公司的一次炒作。

仿佛早有預(yù)謀，該事件的討論聲還在鼎沸之中，另一樁和NFT緊密相連的事件又搶走了焦點(diǎn)。于《傻子》的NFT數(shù)字加密版售出僅一周之隔，3月11日，數(shù)字藝術(shù)家Beeple（網(wǎng)絡(luò)化名）的作品《每一天：前5000天》（Everyday: The First 5000 Days）在佳士得以69346250美元的天價拍出。該作品是由作者從2007年5月開始至2021年2月截至，每天創(chuàng)作的1幅數(shù)字繪畫，一共5000幅拼貼而成。買家則是一家名為Metapurse的基金的創(chuàng)始人MetaKovan（亦是網(wǎng)絡(luò)化名）。Metapurse目前是世界最大的NFT基金，持有大量NFT數(shù)字藝術(shù)作品以及相關(guān)資產(chǎn)。值得注意的是，Metapurse還主導(dǎo)發(fā)行了關(guān)聯(lián)Beeple的代幣B.20。區(qū)塊鏈投資者席卷藝術(shù)領(lǐng)域的野心昭然若揭。這些風(fēng)波還未平息，建基于NFT之上的“元宇宙”又已揭開序幕。

圖2 Beeple（美國）《每一天：前5000天》

一、NFT的概念與可能

筆者無意討論區(qū)塊鏈投資的問題，但在剖析NFT加密數(shù)字藝術(shù)的深意時，繞不開基礎(chǔ)的技術(shù)解釋，也繞不開資本運(yùn)作的問題。不過，與其如一般的評論一樣將加密藝術(shù)與數(shù)字金融的陰謀進(jìn)行聯(lián)系，本文更偏向于討論數(shù)字媒介與藝術(shù)生態(tài)之關(guān)系問題，以及加密屬性與藝術(shù)生產(chǎn)之機(jī)制問題。意即，在數(shù)字金融炒作的背景下聚焦數(shù)字藝術(shù)的本體問題。

首先要解決的第一個問題是：何為NFT？這對傳統(tǒng)的藝術(shù)家以及藝術(shù)研究者來講無疑是個陌生的名詞。所謂Non-fungible Token中文譯名為“非同質(zhì)化代幣”或“非同質(zhì)化令牌”，是基于區(qū)塊鏈技術(shù)的一種在以太坊平臺上根據(jù)ERC721標(biāo)準(zhǔn)/協(xié)議所發(fā)行的代幣，它的特性是不可分割的、不可更改的、不可替代的。其中，使其與藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的最重要特質(zhì)在于“獨(dú)一性”。與“比特幣”“以太幣”等“同質(zhì)化代幣”不同，過去的這些代幣相互之間是可以置換的，一個比特幣與另一個比特幣之間沒有區(qū)別，就如同一張一元人民幣與另一張一元人民幣的價值沒有區(qū)別一樣。然而，每一個NFT的價值都不相同，這要根據(jù)該NFT所對應(yīng)的對象來確定。另外，由于NFT儲存于區(qū)塊鏈之中，這使得它不可更改，其所有權(quán)記錄也將永久記錄。

我們可以這樣理解，每個NFT都可以綁定一個特定的數(shù)字對象，一旦綁定后，其他的任何復(fù)制品都無法擁有這個NFT令牌，這個令牌證明了這個數(shù)字對象是最“原始的”文件。同時NFT還可以自由流通、不可修改、可以編程。這意味著NFT可以和各種數(shù)字產(chǎn)品相關(guān)聯(lián)，并且在市場上交易，所有權(quán)的變更將被清晰記錄。這種不可更改、獨(dú)一無二的特性也使得基于NFT的數(shù)字藝術(shù)作品常被中文藝術(shù)圈直接稱為“加密藝術(shù)”。

NFT在數(shù)字藝術(shù)上的應(yīng)用引來了無數(shù)目光，大量的評論都認(rèn)為NFT技術(shù)解決了數(shù)字藝術(shù)的版權(quán)問題，將為藝術(shù)市場的健全提供保障，并且認(rèn)為因此將刺激過去在收藏問題上有極大障礙的數(shù)字藝術(shù)和新媒體藝術(shù)之發(fā)展。

NFT藝術(shù)的后續(xù)進(jìn)展似乎極快印證了部分評論，相關(guān)的展覽、研討、拍賣會等活動如雨后春筍般接連舉辦：2021年3月29日，中國藏家孫宇晨宣布成立“Just NFT基金”，關(guān)注“頂級”NFT藝術(shù)家及作品；2021年4月1日，《藝術(shù)新聞/中文版》主辦的“NFT的藝術(shù)輻射，加密世界的破圈行動：浪潮還是泡沫？”研討在線上展開；2021年4月娛樂雜志《花花公子》宣布與NFT平臺Nifty Gateway合作并舉辦藝術(shù)展覽；2021年4月24日，題為“不透明游戲”的加密藝術(shù)展覽在北京德國文化中心·歌德學(xué)院開幕……

NFT藝術(shù)似乎確實改變了藝術(shù)史的軌跡，但僅僅是對藝術(shù)市場的改變嗎？它對于藝術(shù)的社會屬性、價值變革是否還有其他意義？它對數(shù)字藝術(shù)的本體問題有何影響？它是否意味著人類朝真正的數(shù)字文明又邁進(jìn)了一步？這些問題亟待討論。

二、前衛(wèi)性與媒介特性的消亡

在論及前衛(wèi)藝術(shù)的前衛(wèi)性以及當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性時，大多數(shù)學(xué)者都會提及一個特征——批判性，尤其是對體制以及市場的批判或反抗。這首先能見于一些左派學(xué)者的倡導(dǎo)，例如，阿多諾所言：“藝術(shù)只有具備抵抗社會的力量才會得以生存。如果藝術(shù)拒絕將自己對象化，那么它就成了一種商品?！迸c馬克思主義淵源頗深的格林伯格亦在他著名的論文《前衛(wèi)與媚俗》中持類似觀點(diǎn)，他指出前衛(wèi)的精神與由“統(tǒng)治階級的精英”提供的資助存在著矛盾，“媚俗文化的巨大收益對前衛(wèi)是一種誘惑”。而簡·羅伯森總結(jié)當(dāng)代藝術(shù)家對體制的批判之一，是“試圖揭示博物館、商業(yè)藝?yán)燃捌渌M織如何控制著藝術(shù)生產(chǎn)、展示和銷售的方式”。就如上文提及的班克西作品以及“藝術(shù)愛好者”所做的燒毀行為，都是對于藝術(shù)商品化的一種回應(yīng)。以數(shù)字藝術(shù)為代表的新媒體藝術(shù)由于其可無限復(fù)制的特性，以及投放渠道的分布式網(wǎng)絡(luò)特征，長久以來都不易交易，所以天生具備這種反商品化的優(yōu)勢。

然而故事并非如此簡單，NFT加密的數(shù)字版《傻子》被“藝術(shù)愛好者”以近四倍的價格拍出，反對藝術(shù)商品化的愿景似乎化為了泡影。除此之外，通覽目前拍出的幾件重量級的NFT作品，不難發(fā)現(xiàn)有些作品缺少批判性，有些作品則在藝術(shù)語言上顯露出陳詞濫調(diào)。就以NFT藝術(shù)圈內(nèi)拍賣價格最高的Beeple為例，他的作品NFT《十字路口》（Crossroads）雖然拍出了660萬美元的天價，但業(yè)界對作品本身的評價卻褒貶不一。這件十幾秒的短視頻動畫中，被漫畫式處理后顯得十分臃腫的特朗普形象倒臥在路邊露出背影，身上寫畫著文字和涂鴉，路人不聞不問地匆匆走過。除了視頻的屬性，其內(nèi)容和形式與早已成熟甚至淡出視線的政治波普相比，并無明顯的不同。而其創(chuàng)下拍賣記錄的作品《每一天：前5000天》中的拼貼作品，每一張插畫都有其獨(dú)特的魅力，但也僅僅是“好看的”數(shù)字插畫而已。長期浸泡于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的觀眾應(yīng)該經(jīng)常能看到相近水準(zhǔn)乃至相近風(fēng)格的插畫作品。要說這是因為過去被長期定義為“亞文化”的網(wǎng)絡(luò)插畫，現(xiàn)在終于被藝術(shù)體制和藝術(shù)市場認(rèn)可了，恐怕難以服人，除了水漲船高的價格，藝術(shù)界其實并未給出明確的回應(yīng)。這不禁讓人感到NFT藝術(shù)的興旺，與其說是一次價值的再認(rèn)定，不如說更像一種新的“泡沫”。

若以數(shù)字藝術(shù)的多元化、去中心化以及大眾化來為其辯護(hù)，似乎也不可行。第一，數(shù)字藝術(shù)的確是多元化和去中心化的，這和當(dāng)代藝術(shù)的潮流相符，但這是藝術(shù)的整體趨勢，而非某一數(shù)字藝術(shù)作品的特有價值，多元化并不能為某一件藝術(shù)作品賦值；第二，數(shù)字藝術(shù)的確大量采用了大眾化的元素、形式，但它不僅缺乏波普時期的反文化氣質(zhì)，還因為NFT的加持而潛藏著被市場操控并“退步”的風(fēng)險。NFT并沒有阻止其所捆綁的數(shù)字藝術(shù)的“分布式”投放，也沒有影響到其基于網(wǎng)絡(luò)的寬廣受眾，然而，它卻在更隱秘的生產(chǎn)階段就已發(fā)生了作用，它使得數(shù)字藝術(shù)的批判性和其他一些過去常談的“純藝術(shù)”價值讓位于其商品屬性——這可以被看做是一種前衛(wèi)性的消亡。

前衛(wèi)的消亡并非是今日之事，前衛(wèi)的退場也為藝術(shù)的多元可能提供了土壤，但是如同哈爾·福斯特（Hal Foster）的論述“前衛(wèi)顯然是有問題的（它可能有些英雄主義、精英主義，諸如此類）；然而，它在藝術(shù)和政治中抵制性抑或替代性的闡述中已經(jīng)得以重新編碼，放棄這個建構(gòu)依然會是左派的損失。批判性當(dāng)然不是前衛(wèi)主義的專利，但是對這種實踐的投入也并不妨礙對其他實踐的投入?！焙推渌?dāng)代藝術(shù)一樣，如果NFT數(shù)字藝術(shù)放棄了批判性，它將有極大的沉淪風(fēng)險。現(xiàn)在的NFT數(shù)字藝術(shù)不但缺少批判性，在其他方面的實踐也顯得緩慢，尤其與它所屬的整個大的新媒體藝術(shù)領(lǐng)域相比。其他的一些大型新媒體藝術(shù)（例如，近年受關(guān)注較多的沉浸式藝術(shù)裝置），由于其復(fù)雜的呈現(xiàn)方式以及難以復(fù)制的特點(diǎn)，并不存在“加密”的需求，探索了大量傳統(tǒng)媒介難以解決的問題，也保持了敏感的批判目光。

社會學(xué)家布爾迪厄也曾評價過“先鋒”（也譯作前衛(wèi)）通過“區(qū)分”所體現(xiàn)的變化規(guī)律：“……‘劃時代’的制度、流派、作品和藝術(shù)家注定要過去，變?yōu)榻?jīng)典的或降級的，注定被拋出歷史之外或‘進(jìn)入歷史’，注定成為被認(rèn)可的文化的永恒存在?！睂π旅襟w藝術(shù)來說，其從前衛(wèi)中抽身并經(jīng)典化，似乎為時過早。過早的經(jīng)典化有可能導(dǎo)致當(dāng)下這一代新媒體藝術(shù)由于缺乏真正的創(chuàng)新而被拋出歷史之外。“藝術(shù)家只有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遭到失?。ㄖ辽俣唐趦?nèi)），才能在象征領(lǐng)域獲勝，反之亦然（至少長遠(yuǎn)來看）?！痹缭缭诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲勝的結(jié)果，或許是在象征領(lǐng)域的長久失敗?？梢灶A(yù)見的，NFT的出現(xiàn)和巨大的商業(yè)利益，很有可能將大量藝術(shù)家綁定在需求NFT加密的可復(fù)制數(shù)字媒介藝術(shù)中，包括短視頻、數(shù)字插畫、聲音作品等。這就會導(dǎo)致更大的局限性——新媒體藝術(shù)的觀念特質(zhì)與媒介特性之消解。

關(guān)于新媒體藝術(shù)的前衛(wèi)性實際上沒有定論，但可以公認(rèn)的是，“新媒體藝術(shù)”如果只是體現(xiàn)技術(shù)上的新，未免顯得過于淺薄。約翰娜·德魯克（Johanna Drucker）說道：“在現(xiàn)代、后現(xiàn)代時期，媒介已經(jīng)成為藝術(shù)品的主題和實質(zhì)，而不僅僅是生產(chǎn)的手段?！浇槭且环N審美設(shè)施，藝術(shù)是范圍更寬的、被調(diào)節(jié)領(lǐng)域里的一種特殊形式的經(jīng)驗?！彼恼撌銮∏”砻髁?，當(dāng)新媒體（技術(shù)媒介）和藝術(shù)放在一起的時候，手段和觀念應(yīng)該更加圓融地成為一個整體，且但凡討論藝術(shù)，即便是從媒介的角度出發(fā)，也不能脫離“經(jīng)驗”。更進(jìn)一步來談，新媒體藝術(shù)應(yīng)該討論技術(shù)革新帶來的各種問題和文化變革，甚至可以幫助達(dá)成技術(shù)與人文的進(jìn)一步交融。

而媒介特異性方面，按照媒介哲學(xué)家馬克·漢森（Mark B. N. Hansen）的觀點(diǎn)，數(shù)字媒介把感知還給了身體，這是一個極大地推進(jìn)，他在其著作中提道：“隨著媒介失去了媒介特異性，身體將呈現(xiàn)更明顯的信息選擇處理的功能?！殡S著數(shù)碼化的靈活性，出現(xiàn)了身體最初突然所具有的框架功能從中間接口重新回到身體的一種移動。這才是新媒體的‘新’之所在?！边@里的“框架功能”指的是一種技術(shù)框架的認(rèn)知引導(dǎo)功能。我們可以理解為：數(shù)字媒介的出現(xiàn)雖然消解了媒介特異性，卻將身體的位置重新凸顯出來，將引導(dǎo)認(rèn)知的功能還給了身體。因為在他的理論中，結(jié)合了伯格森哲學(xué)和基特勒的思想，認(rèn)為媒介特異性的消解給予了直覺更突出的位置，身體能夠跨過紛繁的物質(zhì)媒介與世界更好的相連。基特勒（Fredrich Kittler）也曾有類似觀點(diǎn)；“頻道和信息的大規(guī)模數(shù)碼化抹去了特定媒介的不同?！粋€在數(shù)碼基礎(chǔ)上的媒介總連接將抹消媒介的所有概念?！惫们也徽撨@些媒介哲學(xué)家對新媒體或數(shù)碼媒介的判斷是否正確，可以明確的是，數(shù)字媒介或者新媒體改變了身體與媒介的關(guān)系，重塑了人們的感知方式。NFT的出現(xiàn)卻是對于感知問題的一種忽視，因為其突出“媒介特異性消失”這一情況的同時，將界限的模糊這一情況擴(kuò)大化了，擴(kuò)大至了整個社會領(lǐng)域，即把感知、占有、消費(fèi)、審美等都攪和在了一起。這其中最大的一個爭議點(diǎn)和危機(jī)則是：藝術(shù)價值與商業(yè)價值的混淆。

三、NFT藝術(shù)的商品化邏輯

（一）隨市場而生的NFT藝術(shù)

新媒體策展人貝麗爾·格雷厄姆（Beryl Graham）曾引用過經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯·安德森（Kris Anderson）的“長尾理論”來描述新媒體藝術(shù)的普及與接受問題，“在此效用面前，市場的供需關(guān)系和傳統(tǒng)意義上也有很大區(qū)別?！L尾’這一術(shù)語來自于統(tǒng)計分布，它意味著一條‘需求曲線’，我們可以從中發(fā)現(xiàn)有更廣的消費(fèi)者對更大范圍的商品有消費(fèi)需求，因此它比起其他中央化配送的系統(tǒng)來說，峰值和低谷都被‘拉平’了”。這使得新媒體藝術(shù)的市場趨近于“利基市場”（niche markets），也就是一個小眾的市場。她還舉亞馬遜書店的例子來解釋這種理論：過去我們是將一本書賣一千遍，而現(xiàn)在則是給每個人都賣他們想看的書。

圖3 “長尾理論”示意圖

這些年來難以進(jìn)入收藏的新媒體藝術(shù)，幾乎都遵循了這個理論模型，以多元化的態(tài)勢被其特有的受眾欣賞。誠然，新媒體藝術(shù)的影響力由于技術(shù)的深度普及而逐漸擴(kuò)大，但其與傳統(tǒng)藝術(shù)的巨大差異，始終讓它的受眾還基本處于利基市場的規(guī)模。

NFT的到來將把新媒體藝術(shù)的欣賞和消費(fèi)問題細(xì)分開，并且有可能制造一個極端的趨勢。欣賞新媒體藝術(shù)，尤其是欣賞依托于網(wǎng)絡(luò)的數(shù)字藝術(shù)，本身不需要花費(fèi)大量的經(jīng)濟(jì)成本，或者只需要極低的經(jīng)濟(jì)成本。NFT加密使得一部分欣賞者要為這一作品買單。這一部分要買單的欣賞者將代表“利基市場”中的“利基市場”，而根據(jù)文初的梳理，不難得知他們大多都是互聯(lián)網(wǎng)背景的資本巨頭。當(dāng)NFT藝術(shù)的主要收益來源都來自資本巨頭的時候，恐怕很難避免其成為這些人的玩具。至于隨著NFT的廣泛運(yùn)用，其消費(fèi)者會擴(kuò)大到怎樣的一種市場規(guī)模，這是難以預(yù)料的。只有當(dāng)其規(guī)模與普通消費(fèi)品相類似時，才有可能達(dá)成設(shè)想中的繁華景象和高度自主——就目前的趨勢和消費(fèi)習(xí)慣而言，可能很難發(fā)展到這種規(guī)模，當(dāng)一種商品不需要被消費(fèi)就可以合法欣賞時，對于普羅大眾來講，并不會產(chǎn)生買單的欲望。

對藝術(shù)商品化的擔(dān)憂似乎已經(jīng)是老生常談了，更重要的問題是：NFT加密具體是如何使藝術(shù)作品得以商品化，以及它是否使得藝術(shù)作品的價值發(fā)生了某種變化？

與前衛(wèi)性和當(dāng)代性的議題一樣，藝術(shù)的價值問題也經(jīng)歷了漫長的討論。在此可以拆解為兩部分來看：作品的藝術(shù)價值，以及作品的商品價值。在討論商品化的問題時，藝術(shù)價值的問題是次要的，原因有二：一、在當(dāng)代，藝術(shù)的商品價值和藝術(shù)價值之間的聯(lián)系明顯松動了；二、對藝術(shù)價值的宏大考量已經(jīng)是更趨近于本體論的話題。

的確，藝術(shù)的當(dāng)代任務(wù)之一是反對藝術(shù)成為商品的，但是不可否認(rèn)它經(jīng)常還是會被商品化，而且出于市場經(jīng)濟(jì)的常識，這是難以避免的。NFT的問題更加復(fù)雜，它所成就的是，通過獨(dú)一性賦予了藝術(shù)作品商品屬性。數(shù)字藝術(shù)品在經(jīng)過分布式投放后其勞動價值在無成本的數(shù)碼復(fù)制中被稀釋甚至抹消了，但NFT加密卻通過“獨(dú)一性”（注意并非是“獨(dú)創(chuàng)性”）重新找回了其商品價值，并且NFT加密無形中將藝術(shù)價值與商品價值聯(lián)系到了一起。

（二）為NFT賦值的原創(chuàng)性神話

藝術(shù)價值與商品價值是如何聯(lián)系到一起的呢？討論這個問題就不得不回到使藝術(shù)價值與商品價值兩者聯(lián)系的源頭——獨(dú)創(chuàng)性（originality）（也譯作“原創(chuàng)性”）。獨(dú)創(chuàng)性長久以來都是一個評判藝術(shù)性或藝術(shù)價值的重要準(zhǔn)則，古典美學(xué)家康德、黑格爾都有過經(jīng)典的論述?？档抡J(rèn)為“美的藝術(shù)是天才的藝術(shù)”，而“獨(dú)創(chuàng)性必須是它的第一特性”，黑格爾則進(jìn)一步推論認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)作是將主體性與對象的客觀性統(tǒng)一，“獨(dú)創(chuàng)性是和真正的客觀性統(tǒng)一的，它把藝術(shù)表現(xiàn)的主體和對象融合在一起，使得這兩方面不再互相外在和對立”。關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性的意義，現(xiàn)代學(xué)者阿爾弗雷德·萊辛（Alfred Lessing）更是有專門的論述，總結(jié)了五個命題，其中第二、第三、第四點(diǎn)分別為“一個作品中的獨(dú)創(chuàng)性意味著它有一種使其與其他藝術(shù)作品有所區(qū)別的表面特征”“藝術(shù)中的獨(dú)創(chuàng)性意味著想象力的創(chuàng)新性和自發(fā)性，這是好的藝術(shù)作品之標(biāo)志”“獨(dú)創(chuàng)性這個術(shù)語有時指向某個特定作品的偉大藝術(shù)成就”。即便現(xiàn)代藝術(shù)開始，藝術(shù)與古典美學(xué)所描述的概念已經(jīng)逐漸脫鉤，羅薩琳·克勞斯早已在其論著中以“原創(chuàng)性神話”駁斥了原創(chuàng)性（獨(dú)創(chuàng)性）之于藝術(shù)的根本意義，然而這些觀念仍舊長期影響著大眾對藝術(shù)的認(rèn)知，和知識界相比總是相對保守的藝術(shù)市場也一直保有著這種獨(dú)創(chuàng)性與藝術(shù)作品的商品價值相聯(lián)系的法則。這或許是因為：歸根結(jié)底，相比于葆真、純粹的體驗，一種源自天才靈感的浪漫幻象與獨(dú)一無二的特權(quán)才是更直接的價值體現(xiàn)。

獨(dú)創(chuàng)性同時常常暗示著獨(dú)一性（uniqueness），因為獨(dú)創(chuàng)的作品大多時候都是唯一的，即便其有著復(fù)制本，但也無法徹底掩蓋其獨(dú)一無二的特征，甚至有時候這些副本會反過來映襯原本的獨(dú)特價值。本雅明那篇影響深遠(yuǎn)的文章《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中特別論述了關(guān)于獨(dú)一無二性的問題。他指出：“即使在最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會缺少一種成分：藝術(shù)品現(xiàn)時現(xiàn)地性，即它在問世地點(diǎn)的獨(dú)一無二性。唯有這種獨(dú)一無二性構(gòu)成了藝術(shù)品的歷史。”然而數(shù)字藝術(shù)的復(fù)制技術(shù)，已經(jīng)基本可以達(dá)到與原本相比沒有任何變化的水平，而且還在不斷提升和完善。更關(guān)鍵的是，數(shù)字藝術(shù)所依托的賽博空間本身就是虛擬的，是連接全世界并可隨時訪問的，并不受“現(xiàn)時現(xiàn)地性”的束縛?？梢酝普?，數(shù)字藝術(shù)并不依靠獨(dú)一無二性來構(gòu)成作品的歷史，他們的歷史是賽博空間中連綿流動的歷史，恰恰是一種大規(guī)模復(fù)制帶來的全新經(jīng)驗。

本雅明指出當(dāng)復(fù)制技術(shù)大行其道，展示價值幾乎完全取代了膜拜價值，藝術(shù)的“光暈”散去，他的理論似乎預(yù)言了數(shù)字藝術(shù)在此方向?qū)@得的極大突破。同時，他還認(rèn)為“藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制性改變了大眾與藝術(shù)的關(guān)系。最保守的（例如畢加索）變成了最進(jìn)步的關(guān)系（例如卓別林）。這里進(jìn)步的特征在于，在對藝術(shù)的進(jìn)步關(guān)系中，觀照和體驗的快感與行家鑒賞的態(tài)度有著直接的統(tǒng)一關(guān)聯(lián)，這關(guān)聯(lián)就是一種重要的社會標(biāo)志。藝術(shù)的社會意義越是多地被減少，觀眾的批判和享受態(tài)度也就越是最多地被瓦解了”。在這種高雅與通俗的趨近關(guān)系之中，藝術(shù)似乎才有可能獲取真正的自律性?！蔼?dú)一性”的取消在本雅明的理論中是藝術(shù)發(fā)展的一個重要價值源泉，各式各樣的新媒體藝術(shù)在這個發(fā)展道路上有著無限可能。NFT卻在一定程度上對這個關(guān)系有所改變，目前的NFT藝術(shù)的“利基市場”消費(fèi)者們雖然仍舊基本代表了一種大眾審美，但是在未來這個群體會很快形成一種新的價值體系，這個價值體系與舊的、精英主義的價值體系的運(yùn)作機(jī)制將會極為相似，即便在表現(xiàn)形式上和大眾審美是暫時接近的。之所以說這種審美只是暫時的，是因為“以藝術(shù)家的身份工作和賺錢，要么就得餓肚子，要么就得建構(gòu)（或者讓他的經(jīng)銷商來建構(gòu)）‘稀缺’的標(biāo)準(zhǔn)”，當(dāng)這個基于經(jīng)濟(jì)需求的稀缺標(biāo)準(zhǔn)一旦被建立，NFT之下的藝術(shù)形態(tài)很可能將會迥異于大眾審美，或者迥異于大眾文藝的初衷。

NFT保護(hù)了著作權(quán)，讓獨(dú)創(chuàng)性有跡可循，也同時保障了作為商品的獨(dú)一性——似乎皆大歡喜。然而，如果更仔細(xì)地考察這個問題，就能發(fā)現(xiàn)獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)一性并不能畫上等號，藝術(shù)品的獨(dú)一性和商品的獨(dú)一性也不能畫上等號，這一系列討論必須把它們區(qū)分開。

獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)一性無法畫上等號的原因很好理解，因為在當(dāng)今的技術(shù)條件下原創(chuàng)的藝術(shù)作品尤其是很多數(shù)字作品，可以被輕易無差別地復(fù)制，一個作品的原創(chuàng)價值無法通過獨(dú)一性來證實——這也是一直以來干擾數(shù)字藝術(shù)商業(yè)進(jìn)程和進(jìn)入收藏的一大因素。而藝術(shù)品的獨(dú)一性和商品的獨(dú)一性也不能畫上等號的原因在于，NFT加密并不能保障其作為被感知的藝術(shù)作品的獨(dú)一性。布爾迪厄在論及藝術(shù)品的占有問題時分為了兩個環(huán)節(jié)“消費(fèi)”和“感知”，他曾經(jīng)寫道“要記得文化并非是什么的問題而是擁有什么的問題”并且描述了藝術(shù)品的欣賞和占有的復(fù)雜結(jié)構(gòu)?！皩τ谀切┠軌蛘加盟囆g(shù)品的人來說，他們能夠從中體會到一種感知的滿足，一種審美的愉悅，一種區(qū)隔感，并因而將一定的價值賦予作品之上。由此，他們也感受到一種藝術(shù)消費(fèi)的需要”。然而NFT藝術(shù)的商業(yè)邏輯實際上卻是把兩者等同了。而這個等同，潛在讓人誤認(rèn)為占有可以與感知無關(guān)。最終，可以看到隨著獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)一性產(chǎn)生了混淆，藝術(shù)品的獨(dú)一性和商品的獨(dú)一性攪和在一起，進(jìn)而造成了藝術(shù)品與商品的捆綁，以及藝術(shù)價值與商品價值的關(guān)系混亂。

這種混亂之中，或可以說對NFT藝術(shù)品的消費(fèi)是一種“投資的消費(fèi)”，是主要出于對其之后商品價值增長的樂觀預(yù)期，而非出于感知作品的快感。就如孫宇晨所宣稱的“基金將專注于頂級藝術(shù)家與藝術(shù)品，原則上基金收藏的藝術(shù)品單價不低于100萬美金，中位數(shù)價格也在1000萬美金左右”。這個收藏邏輯很大程度參照的是商品價值標(biāo)準(zhǔn)，不僅與藝術(shù)本體關(guān)系淡薄，與網(wǎng)絡(luò)社會允諾的“去中心化”愿景也相差甚遠(yuǎn)。也如前面提及的，MetaKovan計劃推出與Beeple作品關(guān)聯(lián)的代幣B.20，這就更加露骨了，藝術(shù)作品以及藝術(shù)創(chuàng)作都被直接證券化了。

四、數(shù)字文明的潛在危機(jī)與NFT藝術(shù)的局限

（一）NFT背后的數(shù)字資本主義

在厘清NFT帶來的價值混亂之后，應(yīng)當(dāng)反思其發(fā)源的語境來自何處。美國資訊科技先驅(qū)泰德·尼爾森（Ted Nelson）曾經(jīng)就知識產(chǎn)權(quán)問題進(jìn)行了暢想，他的觀點(diǎn)代表了互聯(lián)網(wǎng)中新自由主義傾向，認(rèn)為知識產(chǎn)權(quán)構(gòu)成了個人價值的重要部分，還將互聯(lián)網(wǎng)看作一個烏托邦，并希望有“一套能進(jìn)行完美計算的產(chǎn)權(quán)系統(tǒng)，一套水晶般透明的、基于‘法治而非人治’的規(guī)則，而這一切，都能靠計算機(jī)技術(shù)得以實現(xiàn)”。毫無疑問NFT在產(chǎn)權(quán)上的跨時代作用為新自由主義者們注入了一針強(qiáng)心劑，一個高度透明的互聯(lián)網(wǎng)世界近在眼前。本沒有鮮明旗幟的實踐者們也由于這股風(fēng)向仿佛有迅速倒戈之勢。

從更宏大的視角來看此問題，不難發(fā)現(xiàn)產(chǎn)權(quán)關(guān)系的擴(kuò)大一直都是資本主義擴(kuò)張的結(jié)果之一，而對數(shù)字資本主義而言，其在產(chǎn)權(quán)關(guān)系上的允諾似乎可以為其開啟滲透其他領(lǐng)域尤其是文化藝術(shù)領(lǐng)域的大門。著名傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者丹·席勒（Dan Schiller）在其著作《信息資本主義的興起與擴(kuò)張：網(wǎng)絡(luò)與尼克松時代》中梳理了整個美國信息產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，特別指出了——信息產(chǎn)業(yè)從政府國營逐漸被放權(quán)于企業(yè)，且監(jiān)管機(jī)構(gòu)迅速失語——這一歷史進(jìn)程。他不乏悲觀地批評道：“基于web的因特網(wǎng)與其說是民主解放的奇妙工具，不如更貼切地說是跨國公司和美國政府用以擴(kuò)大其經(jīng)濟(jì)和社會權(quán)力的攻城槌?！苯陙韰^(qū)塊鏈技術(shù)的興起，包括NFT的運(yùn)用，都可以看作是這種監(jiān)管乏力以及經(jīng)濟(jì)和權(quán)力擴(kuò)張的延續(xù)。

另一位技術(shù)史學(xué)者托馬斯·斯特里特則將美國的互聯(lián)網(wǎng)描述為了一個充滿浪漫主義的賽博空間，而在這個空間中技術(shù)人員、企業(yè)中層、學(xué)者以及記者通過互聯(lián)網(wǎng)的自由環(huán)境進(jìn)行了自我身份的建構(gòu)，“賽博空間帶有浪漫主義色彩地暗示著這種富有反抗意味的自我認(rèn)知”。但他也同時指出，這種浪漫主義與反叛英雄故事幾乎完全是在數(shù)字資本主義的操縱下渲染而成的。

“利潤最大化這一長期的資本主義欲望、成本效益和勞動控制這些最基本的資本主義邏輯不僅持續(xù)發(fā)展而且得到了極大延伸”。和之前的互聯(lián)網(wǎng)實踐一樣，NFT不過是貫徹著資本主義舊邏輯的同時試圖創(chuàng)建一種新秩序。斯特里特還指出：“恰恰由于互聯(lián)網(wǎng)建基于一種驚喜，由于它引起了反文化與龐大的投機(jī)資本主義的合流，互聯(lián)網(wǎng)為一個大膽設(shè)想的時代拉開了序幕?！闭缜拔奶峒暗母餍懈鳂I(yè)對于NFT的運(yùn)用以及商業(yè)行為，其所帶來的機(jī)遇促使媒體、金融、藝術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)貴聯(lián)合在了一起，并且這個聯(lián)合顯得前所未有的“團(tuán)結(jié)”，他們在互聯(lián)網(wǎng)的又一次浪潮中一同狂歡。

再來究其細(xì)節(jié)，可以看到這種背景下，技術(shù)帶來的浪漫主義使人忍不住狂想數(shù)字文明的愿景是否即將實現(xiàn)：新自由主義的抬頭也賦予了技術(shù)樂觀主義的更大空間。有一些學(xué)者認(rèn)為計算機(jī)和文化可以相互跨碼并合成，“這種合成帶來了一種全新的計算機(jī)文化，它把人類的意義與計算機(jī)的意義綜合起來，既包括人類文化模擬世界的傳統(tǒng)方式，也包括計算機(jī)呈現(xiàn)世界的獨(dú)特手段?！边@個觀點(diǎn)有其可取之處，事實上我們已經(jīng)依稀看到了一種與計算機(jī)密不可分的人類文明形態(tài)。然而，NFT進(jìn)一步推波助瀾，將這種論點(diǎn)向一種更激進(jìn)的可能推去。文章伊始提到的“藝術(shù)愛好者”燒毀班克西畫作原件，而將NFT加密數(shù)字版本以更高價格拍出——這一行為其實潛藏著一種隱喻，即物質(zhì)媒介并不重要。網(wǎng)絡(luò)浪漫主義者們認(rèn)同一個純粹的數(shù)字化的文化，甚至認(rèn)為這可能是人類文明的更高級形態(tài)。這就不再只是浪漫主義，而是一個更加顛覆性的思潮——后人類主義。后人類主義的一個重要觀點(diǎn)就在于“身體性存在與計算機(jī)仿真之間、人機(jī)關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間，并沒有本質(zhì)的不同或者絕對的界限”。更直白地說，后人類主義者認(rèn)為人類本質(zhì)是一種信息載體，而信息載體是機(jī)械基礎(chǔ)的還是生物基礎(chǔ)的，并不重要。如果人類文明向數(shù)字文明進(jìn)行無保留的轉(zhuǎn)向，實際上就是對此表示贊同——這一切正是如今萬眾矚目的“元宇宙”正在推進(jìn)的進(jìn)程。

（二）NFT藝術(shù)與元宇宙雛形

仍然以NFT為例子，其所具有的一個突出的作用，就是將非常容易轉(zhuǎn)瞬即逝的新媒體藝術(shù)以及其他一些形式的信息歷史化，像博物館、檔案館一樣使其被小心地存檔，只不過這里是數(shù)字化的存檔。策展人史蒂夫·迪茨曾預(yù)言了博物館的發(fā)展趨勢：“博物館正在進(jìn)行一種將其藏品、檔案、圖書的一體化，至少在其機(jī)構(gòu)內(nèi)部如此?！倍旅襟w藝術(shù)的收藏正是這種趨勢的一種極大體現(xiàn)。迪茨認(rèn)為新媒體藝術(shù)的收藏除了像一般的藝術(shù)品購買和入庫一樣，還同時具有“歸檔”的屬性。新媒體藝術(shù)的代碼特性使得其既是作品本身，同時也構(gòu)成了檔案所需要的幾乎一切屬性，包括記錄性、知識性等。由于產(chǎn)權(quán)問題仿佛被一勞永逸地解決了，NFT的出現(xiàn)也許將構(gòu)建一個存在于公共網(wǎng)絡(luò)空間的巨型博物館（或檔案館）——抑或用更時髦的話語來形容，應(yīng)該稱為文明的“數(shù)據(jù)庫”。事實上，一個專門針對NFT藝術(shù)設(shè)立的名為Cryptovoxels的虛擬畫廊已經(jīng)建成，像素風(fēng)格的畫面與神殿式的建筑宛若一個正在孕育的嶄新文明，這個文明矛盾般與互聯(lián)網(wǎng)時代的游戲以及膜拜式的藝術(shù)歷史相關(guān)聯(lián)。

圖4 Cryptovoxels頁面截圖

回到藝術(shù)來看，NFT以及數(shù)字歸檔使得反抗市場但轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字藝術(shù)不僅僅是體驗式、實驗式的人類文明要素，也通過數(shù)碼媒介而在概念上被歷史化，成為了未來藝術(shù)發(fā)展中的里程碑。簡而言之，NFT在收藏上所做出的改變，推進(jìn)了賽博空間的歷史化，并將后人類式的文明形態(tài)切實地設(shè)置到了人類發(fā)展的參考選項中，為元宇宙在文化建構(gòu)上的可能性打下了基礎(chǔ)。

然而正如前文論述的，NFT帶來了消費(fèi)與感知的混淆，這潛在的也是將行為、認(rèn)識與感知進(jìn)行簡單融合的趨勢。具身化認(rèn)知的實現(xiàn)與否一直是后人類思潮中備受爭論的一個論題，布拉伊多蒂指出由于生物技術(shù)與電子技術(shù)的介入，“具身化主題的表征已經(jīng)被模仿代替，變成了精神分裂癥，或者內(nèi)在發(fā)生脫節(jié)”。在賽博空間中如何調(diào)動所有的身體感官并充分考量物質(zhì)世界、歷史語境呢？推論至文化層面，當(dāng)一個純粹的數(shù)字文明被構(gòu)建，人類認(rèn)知所有藝術(shù)品的方式都是通過數(shù)字媒介，這也將極大抽離藝術(shù)品的語境。關(guān)于這一點(diǎn)，至少有一些符號學(xué)者已經(jīng)提出了明確的擔(dān)憂，例如，趙毅衡在論及電子媒介的時候指出其使得“時間被統(tǒng)一化，空間的本地特質(zhì)被嚴(yán)重忽視……在統(tǒng)一的世界時間中，符號文本失去了原有的本地文化條件，語境沖淡到幾乎消失的地步”。去語境化對認(rèn)知藝術(shù)品而言的利弊至今還無定論，但如果直接抹去“語境”的可能，似乎是不妥的。這其實也是一個悠久的論題了，有很多學(xué)者早就論述過博物館的出現(xiàn)就是一種去語境化的過程，一些懷疑論者甚至認(rèn)為博物館時代的藝術(shù)品都已經(jīng)是碎片：“博物館的藝術(shù)、藝術(shù)品從原初確定的地方向某一博物館的轉(zhuǎn)移，都意味著打斷那種總是存在于天才的創(chuàng)造與社會、藝術(shù)與風(fēng)俗、藝術(shù)與宗教，以及藝術(shù)與生活之間的聯(lián)系?！毕噍^之下大衛(wèi)·卡里爾的觀點(diǎn)似乎更為中立，他認(rèn)為應(yīng)該接受這種變化，并適時聯(lián)系原語境：“當(dāng)博物館包容了變化，我們就會以不同的方式來看博物館中的內(nèi)容。但是，由于我們可以觀看或者想象地觀看另一語境下的藝術(shù)品，所以，我們仿佛可以減去闡釋的背景?！彼挠^點(diǎn)未免有些折中，甚至有些樂觀，但至少保留了很多可能。前文提及的一些將經(jīng)典作品、實體作品數(shù)碼化并NFT加密的處理與歸檔，與藝術(shù)品進(jìn)入博物館這一進(jìn)程有著類似的意義，所不同的地方在于這種去語境化更加極端了，這也許會帶來一些難以預(yù)料的危機(jī)。

這個景觀繼續(xù)向前推進(jìn)，與馬克·漢森、基特勒等人的觀點(diǎn)恰恰相反，后人類視野中，將人類文明理解成一種信息的文明，人類的感知在未來通過更高超的技術(shù)處理后，可以被理解成一種數(shù)字編碼的信息流——這主要體現(xiàn)在后人類理論中的虛擬性上，“虛擬性是物質(zhì)對象被信息模式貫穿的一種文化模式”，后人類主義者認(rèn)為虛擬性是未來信息技術(shù)發(fā)展的重要特性之一。而這種信息流狀態(tài)以及虛擬性模式是否能夠全面反應(yīng)生物機(jī)體的感知狀態(tài)與認(rèn)知過程，以現(xiàn)在的科技而言，也只能說猶未知也。

不過，可以確定的是NFT的存在使得感知問題可以被暫時懸置，它為元宇宙的形成提前解決了經(jīng)濟(jì)邏輯——市場的形成無疑是最大的推動力。

余論：作為新媒體藝術(shù)的NFT藝術(shù)

數(shù)字藝術(shù)的確突破了物質(zhì)媒介帶來的限制，在各個感官維度都能夠提供更加震撼的效果，NFT的出現(xiàn)給予了其商業(yè)上的可能并將加速其技術(shù)層面上的探索。但是其前衛(wèi)性是否真的有本質(zhì)區(qū)別？這是不可回避的問題。新媒體藝術(shù)至少應(yīng)該在媒介、感知、觀念等要素之間建立起一種有效的聯(lián)系，否則這種藝術(shù)將變成一種資本主義下的數(shù)字視覺奇觀，潛在地展現(xiàn)出大眾的幻想、數(shù)字資本家的理念等權(quán)力結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物，就像多年前居伊·德波批判的那樣作為景觀的商品實施社會統(tǒng)治，“在景觀中，感性世界已經(jīng)被人們選擇的凌駕于世界之上的圖像所代替，與此同時，這些圖像又迫使人們承認(rèn)它們是極佳的感性”。

貝麗爾·格雷厄姆在概括新媒體藝術(shù)的特征時強(qiáng)調(diào)，這種藝術(shù)類型關(guān)乎“行為過程”，而不只是媒介，她指出：“藝術(shù)變得選擇優(yōu)先對待一個動態(tài)的過程，而非一個具象的物件或產(chǎn)品?！本湍壳暗倪@些NFT藝術(shù)作品來看，離這一特質(zhì)相差甚遠(yuǎn)，甚至有將數(shù)字藝術(shù)的形式重新拉回架上繪畫的趨勢。也許在未來，更多富有前衛(wèi)性或重視過程的新媒體藝術(shù)作品與NFT產(chǎn)生關(guān)系，然而，由于“炒作與藝術(shù)價值無關(guān)的商品價值”這一投機(jī)行為過于誘人，這個進(jìn)程有著被商業(yè)浪潮擊碎的風(fēng)險。以上是學(xué)界與藝術(shù)界乃至投資者都需要警惕的。

另外，本文也無意重拾內(nèi)容與形式的陳腐二元論調(diào)。新媒體藝術(shù)的出現(xiàn)本身就是形式與觀念統(tǒng)一的一種可能，視覺效果的提升未嘗不能帶來某種質(zhì)變。對感知的更大沖擊和調(diào)動，也許是脫離庸常而獲得藝術(shù)性的一條新道路。視覺奇觀帶來的“驚顫”體驗是不可逆的，它已經(jīng)塑造了一種新的經(jīng)驗方式，置身事外的可能性越來越小。新媒體藝術(shù)家可以投身于這種“驚顫”的制造之中反過來利用它，嘲諷式地自我批判并揭示潛伏其中的弊病，從而幫助大眾覺醒。

然而，這些新媒體藝術(shù)的潛力與NFT的直接聯(lián)系是有限的。NFT或許會促進(jìn)新媒體藝術(shù)的發(fā)展，也會由于經(jīng)濟(jì)收益的助力而刺激更多創(chuàng)作實踐，但這些都與藝術(shù)本體以及藝術(shù)媒介的論題無甚關(guān)聯(lián)。或可以明確說，NFT并不是一種藝術(shù)媒介，而是藝術(shù)的一種附加屬性，而且這個附加屬性解決的是新媒體藝術(shù)市場的難題，體現(xiàn)的更多是新自由主義者在賽博空間的浪漫幻想?，F(xiàn)在泛濫于網(wǎng)絡(luò)中的“NFT藝術(shù)”這個名稱，充滿了疑點(diǎn)，它與“被加密的數(shù)字藝術(shù)”并未拉開差距，如果一定要說有差距，那也是某種倒退的危機(jī)。如果不適時在這場狂歡中找到出路，數(shù)字資本主義又將進(jìn)一步積累資本并擴(kuò)大自己的疆域，將虛擬技術(shù)與NFT作為基石的元宇宙構(gòu)建為一種危險的奇觀。