孫心愉

摘 要：本文基于建筑評論著作《建筑的七盞明燈》展開分析，以“倫理”一詞指代人與人、人與物之間的道德準則，從建筑宗教倫理、匠人勞動倫理、建筑的“記憶”與“順從”三個方面闡述、分析羅斯金美學(xué)思想。研究認為，對傳統(tǒng)文化和宗教信仰的自覺維護是羅斯金藝術(shù)成就的力量源泉；建筑育人、型塑文化認同亦是其孜孜以求的藝術(shù)目標(biāo)。羅斯金所處的時代，正值英國邁入工業(yè)社會的全面轉(zhuǎn)型時期，而當(dāng)下中國亦邁入新的社會發(fā)展階段，將這二者進行對照分析并思考，既是應(yīng)對傳統(tǒng)文化流失、堅定文化傳承的精神需要，也是賦能當(dāng)下非遺傳承、走向傳統(tǒng)文化復(fù)興的現(xiàn)實要求。

關(guān)鍵詞：羅斯金；宗教倫理；勞動倫理；文化記憶

中圖分類號：J01 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8122（2022）05-0102-04

《建筑的七盞明燈》是英國藝術(shù)評論家約翰·羅斯金（以下簡稱“羅斯金”）于1849年出版的著作，時值英國維多利亞女王時代（1837-1901年）工業(yè)大發(fā)展時期，資本主義經(jīng)濟的日益強大，以及工業(yè)技術(shù)與科學(xué)文明的進步，極大地改變了人們的生活方式，導(dǎo)致傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的意識逐漸薄弱。羅斯金在此書中強調(diào)，就是在這一時代背景下引導(dǎo)建筑具有美好價值的法則，蘊含的關(guān)鍵核心就是審美。

近年來，學(xué)者們對該書的研究多從以下三個角度切入：一是基于文本研讀，對羅斯金的美學(xué)思想進行解讀和補充理解。例如，陳德如的《建筑的七盞明燈談羅斯金的建筑思想》、劉須明的《約翰·羅斯金藝術(shù)美學(xué)思想研究》等。作為國內(nèi)羅斯金藝術(shù)與美學(xué)思想研究的專家，劉須明有關(guān)羅斯金藝術(shù)批評和美學(xué)思想的研究，從廣義的“美學(xué)思想研判”到較為具體的“裝飾美學(xué)研究”，主題涵蓋范圍甚廣。二是著眼于該書傳遞的羅斯金宗教觀的變化，探討宗教思想和哲學(xué)觀念對羅斯金美學(xué)認知的影響。例如，魏怡在《羅斯金美學(xué)思想中的宗教觀》中借鑒歷史語境、圣經(jīng)注釋學(xué)和注解學(xué)等研究方法，從繪畫和建筑美學(xué)思想兩方面進行論述。三是結(jié)合羅斯金其他著作或講稿，就這一美學(xué)觀念在不同領(lǐng)域的發(fā)展進行研究。例如，聞曉菁從羅斯金與諾頓的來往信函和課堂講稿入手，基于羅斯金的審美教育觀念和時代背景來反思中國當(dāng)下的村落煥活和鄉(xiāng)村建設(shè)。

一、建筑的宗教倫理

羅斯金以哥特式建筑為例，提出“建筑的七盞明燈”：即奉獻明燈、真理明燈、力量明燈、美之明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈?！胺▌t即明燈”[1]，“明燈”在此處指引導(dǎo)建筑具有美好價值的法則?！捌弑K明燈”各有側(cè)重但互相關(guān)聯(lián)，其中，“奉獻明燈”與“真理明燈”帶有相對明顯的宗教傾向。

“奉獻明燈”中，羅斯金強調(diào)建筑建造的時間與工作代表的特殊價值，“人在把所擁有的技巧和財富、力量和心智、時間和勞作奉獻給上帝時，必須畢恭畢敬”，并談到真誠的犧牲與美化處理絕不可因建筑的位置、距離而粗陋，“那是詭計和欺詐”。“奉獻”的概念為建筑賦予了新意，建筑不再是維特魯威所說的那件“合用之物”，而是不問目的、不求回報。羅斯金在“真理明燈”中表示，“真理無限，藝術(shù)家和工匠都應(yīng)該有求真的愿望?！绷_斯金認為人所做的一切都是天賦使命，上帝是人的德性之源，因此，獲得真理的最好方式即通過人的行為榮耀上帝，符合“德性之源”的要求。羅斯金處在機器大生產(chǎn)的社會環(huán)境下，宗教信仰與傳統(tǒng)道德價值的作用已經(jīng)飽受質(zhì)疑，人的價值被不斷強調(diào)，其在著述時也已對宗教產(chǎn)生了動搖，但在對建筑藝術(shù)作品本質(zhì)的思考與認識中，羅斯金始終強調(diào)上帝作為至高無上的精神符號在建筑中的作用，認為正是這種在世俗眼光看來的“無用”，締造了建筑作品的偉大價值。

要進一步認識羅斯金的建筑倫理觀念，還需要結(jié)合“七盞明燈”的內(nèi)在邏輯。英國學(xué)者戴維·史密斯·卡彭（以下簡稱“卡彭”）認為，“奉獻明燈”是“七盞明燈”的核心，建筑不僅要從犧牲開始，而且它還是其他建筑藝術(shù)最應(yīng)遵循的根本性準則，這與貫穿全書的宗教觀念是相契合的；巴爾金則將其解讀為“上帝賦予了我們生命，關(guān)懷我們，要求我們順從，值得我們的贊頌”[2]?！胺瞰I明燈”聯(lián)結(jié)了作為制造者與設(shè)計者的上帝與人的關(guān)系，也反映了人與自然、宇宙法則的關(guān)系。上帝創(chuàng)造了優(yōu)美崇高的自然，人類應(yīng)借“美的明燈”和“力量明燈”，以最高工藝水準和最大的投入將上帝賦予的美與崇高展現(xiàn)出來，并將珍貴的建筑奉獻給上帝作為回饋。

兩位學(xué)者的觀點都強調(diào)了“奉獻明燈”的特殊性。羅斯金直接肯定了“奉獻”本身的價值，強調(diào)付出的勞動、心血本身就具有崇高的價值，其他的“六盞明燈”是在這一指導(dǎo)思想下產(chǎn)生的?？ㄅ淼睦斫飧蛞浴敖ㄖ睘橹黧w，巴爾金認為的主體則是“人所面對的建筑物”，并將匠師劃入這個系統(tǒng)。筆者認為，羅斯金的建筑美學(xué)思想主要可以分為兩個層次：第一，強調(diào)上帝是人的“德性之源”，亦是一切形式美的源泉，從而提出人作為上帝的最高造物，應(yīng)當(dāng)在藝術(shù)創(chuàng)作中將目光投向上帝創(chuàng)造的自然，以自然為師；第二，強調(diào)人類的主觀能動性、創(chuàng)造性與想象力，即在“師造化”的藝術(shù)創(chuàng)作中，付出不能是機械的、不加思考的照搬模仿，更要融入自己的詮釋與理解。因此，《建筑的七盞明燈》從道德的角度對建筑進行再詮釋，認為建筑的作用是要增強人類的信仰，提高人類的道德追求。羅斯金將建筑劃分為五個功能類：信仰建筑、紀念建筑、公共建筑、軍事建筑、住宅建筑。在書中，他反復(fù)強調(diào)前三種建筑的精神價值，信仰建筑更成為羅斯金眼中天人溝通的渠道，拉近了人類與上帝的距離，能夠強化宗教信仰、完善精神狀態(tài)。可以說，他對于藝術(shù)作品的宗教性關(guān)注與道德性關(guān)注是密不可分的[3]。盡管羅斯金在后“五盞明燈”中逐漸增加“人的價值”在建筑作品中的權(quán)重，但從著作文本來看，羅斯金對美的準則沒有擺脫宗教思想的滲透；從更深層的精神內(nèi)核來看，他在藝術(shù)上能夠有所成就的動力或許是源于對傳統(tǒng)文化的尊崇和對宗教信仰的維護。

二、匠人的勞動倫理

“奉獻明燈”與“真理明燈”表達的是羅斯金的建筑宗教倫理觀，代表了建筑應(yīng)當(dāng)具有的品格；后“五盞明燈”的關(guān)注點逐漸由“人與上帝”過渡到“人與建筑”的關(guān)系中?！傲α棵鳠簟遍_篇，羅斯金強調(diào)人們在對不同類型的建筑進行回溯時內(nèi)心的感受，即建筑藝術(shù)對人類心靈的影響。從這里人們便可感受到羅斯金開始強調(diào)建筑對人類產(chǎn)生的影響以及人的主觀反應(yīng)，他關(guān)注的是人在看到建筑時的聯(lián)想、共情。在“七盞明燈”的內(nèi)部邏輯上，以匠人為主線串聯(lián)起的勞動倫理觀貫穿始終，這種勞動倫理觀念參與構(gòu)筑了羅斯金追求的社會文化氛圍，可從以下三部分進行理解：

第一，羅斯金認為匠人要具備自覺的勞動觀念?！胺瞰I明燈”中將其描述為“作為建筑師要竭盡全力、嘔心瀝血”；“真實明燈”中的表述是“無關(guān)乎做得更多，而是關(guān)乎做得更好”，倡導(dǎo)應(yīng)當(dāng)認真誠實地發(fā)揮自己的手藝，不欺瞞不刻意。這種觀念與我們當(dāng)今大力提倡的“工匠精神”類似，“工匠精神”是“工匠文化”的核心，對人類的過去、現(xiàn)在和未來具有偉大作用[4]。羅斯金倡導(dǎo)匠人要將個人的創(chuàng)造力自由平等地全面發(fā)揮出來，這也是當(dāng)下在進行文化傳承、創(chuàng)新設(shè)計時談“創(chuàng)新賦能”的基本前提。

第二，如何保持匠人的價值，這里探討的是在機器生產(chǎn)甚囂塵上的階段，人與機器生產(chǎn)的關(guān)系。羅斯金首先將“美的標(biāo)準”追溯至自然中，指出正確的藝術(shù)形式要模仿自然，直言“一切美麗都建立在自然形狀的法則之上”，機器產(chǎn)品只堪“合用”，難言“美感”，這就將大部分機械生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品排除在其美學(xué)體系之外了。同時，羅斯金將哥特式建筑、文藝復(fù)興時期建筑、維多利亞時代建筑進行對比指出：最美好的建筑乃是中世紀石匠專注其中，投入全部身心、創(chuàng)造力和想象力，打造而成的煥發(fā)灼灼生命力的“不完美”作品。這里點明了“匠人的主觀意識”為建筑灌入的生命價值，它們雖不具有“完滿”的性質(zhì)，但卻是“活的建筑”，勝過工業(yè)化、批量化生產(chǎn)中沒有生命力的“完美”產(chǎn)品。

第三，將羅斯金關(guān)于匠人的勞動倫理觀念代入當(dāng)時的時代背景可知，羅斯金之所以關(guān)注匠人自身的愉悅態(tài)度，是因為其對機械化大工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致勞動者淪為沒有感情的生產(chǎn)機器這一現(xiàn)象的憂慮。工業(yè)革命早期，勞動者缺乏制度保障，勞動環(huán)境惡劣，“英國在工業(yè)化初期所遭受的嚴重的固體廢棄物污染、空氣污染以及水污染，讓城市環(huán)境在工業(yè)化中付出了沉重的代價，而處于底層的工人階級的境遇則是這一代價中最沉重的一筆”[5]。羅斯金在著作中肯定“人”的力量，并承認在必要的時候使用機器產(chǎn)品是允許的，這說明羅斯金盡管秉持著“崇尚自然、批判工業(yè)化”的基本立場，但不是一味地反對工業(yè)文明，他之所以用激進的態(tài)度批判“丑陋”的工業(yè)產(chǎn)品，恰是因為他察覺了工業(yè)時代的到來難以阻擋。羅斯金在此環(huán)境下提出匠人倫理觀念，一方面，試圖通過倡導(dǎo)手工藝生產(chǎn)，鼓勵從“量”回歸到“質(zhì)”的生產(chǎn)模式，改變“缺失靈魂”的工業(yè)產(chǎn)品；另一方面，是他憂患在工業(yè)時代受利益驅(qū)使，民族文化精神被逐漸丟棄，于是希望通過具有藝術(shù)性、文化性的建筑，營造英國社會最基本的共有美感，從而為工業(yè)革命后的英國民眾型塑出更強大的民族文化認同感，這種文化認同不是經(jīng)濟利益，而是支撐整個國家的主體意識形態(tài)。

三、建筑的記憶與順從

基于對羅斯金主張的建筑宗教倫理和匠人勞動倫理觀念的理解，“記憶明燈”和“順從明燈”的主張逐漸明晰起來。在“記憶明燈”章節(jié)中，羅斯金認為對歷史建筑只能給予經(jīng)常性的維護與適當(dāng)照顧，經(jīng)歷時間洗禮的建筑原始風(fēng)貌難以再現(xiàn)，任何修復(fù)都可能破壞建筑物的真實美感，并提出“建筑應(yīng)當(dāng)成為歷史，并且作為歷史加以保護”。公共建筑維系民族情感，蘊含善意與美德，建筑外化著城市，被人所造，供人所用，反過來也表述著城市文化，潛移默化地影響著城市人，最終塑造出這座城市的文化性格。馬克思在《政治經(jīng)濟學(xué)批判·導(dǎo)言》中指出：“藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾，任何其他產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對象，也為對象生產(chǎn)主體。”這正是城市及其建筑形象的深層價值的基本理論[6]。麥克盧漢也曾在其著作中探討建筑的媒介作用，認為“建筑物和人類在進化過程中的其他發(fā)明創(chuàng)造一樣，是一種能影響并重塑人類群體生活模式的交際媒介”[7]。

“順從明燈”中，羅斯金用文章的語法來指代現(xiàn)代人需要傳承的建筑典范。這里的語法不僅僅指行文規(guī)范，更代表這篇文章能夠成形并被讀者閱讀的天然的基礎(chǔ)條件。在羅斯金眼里，古典主義以及推崇古典主義的“文藝復(fù)興”與當(dāng)時的工業(yè)機械生產(chǎn)區(qū)別不大，都屬于機械式模仿并伴隨著對人的奴役，同樣屬于其所抨擊的“機械式”。因此，羅斯金強調(diào)并希望：不是建筑必須盲目演繹或復(fù)辟某種風(fēng)格、某種裝飾特征，也不必像文藝復(fù)興時期的那些前輩學(xué)習(xí)，而是要堅持“使一幢建筑能夠被有效使用”的基本規(guī)定和建筑所蘊含的精神倫理價值。這些精神指的是“人的德性之源”，指的是上帝創(chuàng)造的自然，即在藝術(shù)創(chuàng)作中“以自然為師”。

四、羅斯金與當(dāng)代文化傳承

亦如原研哉在解釋歷史文化同當(dāng)代創(chuàng)造力的關(guān)系時所說，“我們的立足之處，是過去與未來的夾縫之間，創(chuàng)造力的獲得并非一定要站在時代的前端，如果能夠把眼光放得足夠長遠，或許在我們身后也一樣隱藏著創(chuàng)造的源泉。”近年來，“非遺傳承”“鄉(xiāng)村建設(shè)”“工匠精神”成為了社會熱詞，被廣泛探討，并且，很多專題的核心都圍繞“傳統(tǒng)文化精神的傳承與保護”展開。牛津大學(xué)公開課上，羅斯金曾說：“今天你們所肩負的使命，是一種前所未有的榮譽”[8]，表達了他希望將普遍的美學(xué)共識上升為一個國家、一個民族的文化自信與文化認同，讓具有民族記憶的建筑承擔(dān)起孕育民族精神的責(zé)任。近代中國的傳統(tǒng)藝術(shù)與鄉(xiāng)村文化在城鎮(zhèn)化與經(jīng)濟的飛速發(fā)展中形成了新的審美面貌，體現(xiàn)了人們追求精神充盈的渴望，對重塑民族自信，構(gòu)建文化認同具有積極作用。

2003年10月，聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織通過了《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》（以下簡稱“公約”），2004年8月中國加入該“公約”，從此開啟了中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工程[9]。在我國“非遺保護”被初提之時，其保護和修復(fù)的速度遠不及對人文藝術(shù)的遺忘與破壞速度，呈現(xiàn)出邊保護邊失去的過程。如今，在國家政策的指導(dǎo)下，“非遺”“鄉(xiāng)愁”“匠心”等話題被聚焦關(guān)注。經(jīng)典、傳統(tǒng)始終存在于社會發(fā)展的前進歷程之中，不斷地與社會思潮發(fā)生著沖突與融合，反映新興資產(chǎn)階級要求的文藝復(fù)興是，羅斯金所處的即將邁入工業(yè)文明的維多利亞時代是，正值新的百年未有之變局的中國社會也是。從當(dāng)下非遺文化的保護建設(shè)來看，文化金融、市場謀劃與傳統(tǒng)非遺造物結(jié)合的做法雖然仍有爭議，但畢竟為非遺技藝、非遺傳承人拓寬了生存發(fā)展和彰顯價值的邊界，推動了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的崛起，為非遺傳承人提供了經(jīng)濟保障。無論將來非遺保護是走向見人見物見生活的圖景，還是呈現(xiàn)出地域文化與商業(yè)開發(fā)共榮共生的面貌，都是對當(dāng)下、過去的記錄。如羅斯金所言，建筑是真正意義上的國家博物館，它記錄了一個國家形成、發(fā)展的所有痕跡，非遺手工藝也凝聚了一個民族成長的智慧與大眾創(chuàng)造的文化記憶。

五、結(jié) 語

建筑，肩負著讓這個社會更美好的義務(wù)；而美的存在，則是為了傳遞一個美好社會所必須持有的絕對價值。再回首，在羅斯金濃厚的宗教色彩與道德說教的散文式語言之下，建筑育人的思想時至今日依舊余暉爍爍，其美學(xué)思想持久緩釋地影響著代代設(shè)計者與藝術(shù)家。當(dāng)“非遺保護”“經(jīng)典傳承”成為熱詞，更要求藝術(shù)學(xué)人悉心格物，靜心理解我們身后的高價值源泉；厘清、正視傳統(tǒng)器物與手工藝的開端、演化與壁壘，方能問鼎藝術(shù)傳承創(chuàng)作的精品、致知藝術(shù)傳承的民族文化內(nèi)核，展望未來藝術(shù)發(fā)展的變局。

參考文獻：

[1] 約翰·羅斯金.張瞞譯.建筑的七盞明燈[M].濟南：山東畫報出版社，2006：8-34+60-159.

[2] 秦紅嶺.論約翰·羅斯金的建筑倫理思想[J].華中建筑，2014（11）：36-41.

[3] 魏怡.羅斯金美學(xué)思想中的宗教觀[D].中國社會科學(xué)院，2012.

[4] 鄒其昌.工匠文化與人類文明[J].上海文化，2018（10）：29-37+125.

[5] 陳波，趙巧凰.英國工業(yè)化初期城市的環(huán)境問題———重溫恩格斯的《英國工人階級狀況》[J].社會科學(xué)動態(tài)，2017（5）：121-125.

[6] 沈福煦.鐘靈毓秀———上海近代建筑的意義[J].同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2002（1）：9-11+46.

[7] 李曉峰.建筑作為媒體的意義[J].時代建筑，2014（6）：61-62.

[8] 聞曉菁.羅斯金的理想與中國的“鄉(xiāng)愁”———社會轉(zhuǎn)型中的審美、鄉(xiāng)愁與國家的文化認同[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報（美術(shù)與設(shè)計），2016（6）：90-95+220.

[9] 蕭放.新時代非遺保護傳承的初心與使命[N].人民政協(xié)報，2021-08-23（10）.

[責(zé)任編輯：武典]