路云亭

足球僅僅是一種人與人之間的抗?fàn)幮杂螒颍渲幸云べ|(zhì)的球體為媒介。足球并非街頭雜耍、巫術(shù)做法、江湖把戲，但是，它氣勢(shì)宏偉，很像是魔法師所締造出來(lái)一種魔幻場(chǎng)景。足球之所以在全世界都有很大的影響力，完全在于它徹底解放了人的終極競(jìng)爭(zhēng)力，讓人的精神歸于一種真實(shí)的游戲狀態(tài)，足球讓人回歸到史前情境。足球高度寬容了人類原始爭(zhēng)斗的價(jià)值，同時(shí)也不失儀式化的節(jié)制維度，正因如此，足球適時(shí)地維護(hù)著人類先民的自然樂趣，并在高速進(jìn)化的人類社會(huì)中建構(gòu)出自己的空域，還為過于紛雜的人間世界制造出一方凈土。從人類游戲歷史的視野上考量，足球更像是一種人類社會(huì)的終極服務(wù)器，它是一種人類為自身終極命運(yùn)而設(shè)計(jì)出來(lái)的精神避難所，足球由此而成為一種孤苦無(wú)告的逃難之舟，它千方百計(jì)地躲過了無(wú)數(shù)次來(lái)自非外在勢(shì)力的圍追堵截，擺脫了看似足以壓制自己生命空間的巨大的社會(huì)條則。足球脫穎而出，足球最終戰(zhàn)勝了自己，成為一種自成體系的傳奇，演繹出人間世界的喜怒哀樂，足球由此而成為人類進(jìn)化的參照系。

1 足球與戲劇在儀式學(xué)的高度達(dá)成妥協(xié)

考察足球的方法多種多樣，但主要有三種，分別為藝術(shù)學(xué)、巫術(shù)學(xué)與科學(xué)。普通人看球，看到更多的是其中的表演學(xué)成分，這便構(gòu)成了足球的藝術(shù)取向。賭球的人看到了足球中宛如巫師做法般的突變性元素，類似的巫術(shù)思維構(gòu)建出足球的詩(shī)意化的境界，兩者的合力則成為足球的游戲?qū)W的基礎(chǔ)，而最能對(duì)足球游戲說形成沖擊的便是足球的科學(xué)說。在不少體育從業(yè)者的眼里，足球就等于科學(xué)，或者是科學(xué)的一種。足球在中國(guó)語(yǔ)境中更是如此，“科學(xué)訓(xùn)練”或“訓(xùn)練的科學(xué)性”之類的口號(hào)在中國(guó)體育界耳熟能詳。其實(shí)，足球的科學(xué)化說法在很多國(guó)家都是主流。受到足球體育說的先入為主的理念影響，很多學(xué)者仍舊愿意將包括足球在內(nèi)的體育納入科學(xué)的范疇。這里有必要看看科學(xué)的本質(zhì)。

科學(xué)是一種系統(tǒng)化、高端化、復(fù)雜化的理性認(rèn)知體系，它是人類取得物質(zhì)進(jìn)步的主體性保障，但是，科學(xué)為人類所主導(dǎo)，它也便無(wú)法脫離人類的自然生活的干擾、影響與反饋，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)除卻科學(xué)外，還有其他的元素，其中最大的元素便是文化。通常而言，科學(xué)是文化的先鋒，而文化是科學(xué)的暗流，科學(xué)有沖擊力，文化有助推力。那么，足球恰好處于科學(xué)與文化的夾縫當(dāng)中。正因如此，人們可以看到足球中的科學(xué)元素，亦應(yīng)當(dāng)考量足球文化學(xué)的隱性價(jià)值。換言之，足球訓(xùn)練的科學(xué)化方法本身并無(wú)爭(zhēng)議，但是，足球還是一種炫技程序，而由身體生發(fā)出來(lái)的炫技現(xiàn)象以及對(duì)接受者內(nèi)心的沖擊之類的內(nèi)容很難完全成為科學(xué)。因此，足球的科學(xué)屬性也會(huì)遭受質(zhì)疑，理由很簡(jiǎn)單，足球除卻科學(xué)元素之外，還有游戲化的成分，或者說，足球的本體仍舊是一種游戲。當(dāng)人們將科學(xué)的思想植入足球之后，足球極有可能出現(xiàn)失衡性風(fēng)險(xiǎn)，或者說足球的意義會(huì)出現(xiàn)顛覆性變異。這便引發(fā)出有關(guān)足球本質(zhì)的諸多疑點(diǎn)。無(wú)以否認(rèn)，足球科學(xué)說對(duì)提升足球的地位有好處。只要略加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)祥地，但是，西方文化中一直有一種高度尊崇人類游戲權(quán)力的動(dòng)能，為此，尚需在國(guó)際足聯(lián)對(duì)體育科學(xué)化與游戲化的闡釋中找到一些清晰而扎實(shí)的證據(jù)鏈。

其實(shí)，足球科學(xué)說充滿了片面性，如果足球成為科學(xué)，那就意味著一切都會(huì)進(jìn)入一種極度嚴(yán)密的實(shí)驗(yàn)程序。裁判就不會(huì)錯(cuò)判漏判，球員也不會(huì)乍傷騙人，球場(chǎng)應(yīng)該井然有序。但是，足球是自然游戲，所有自然性的事物都有紊亂、敗滅、犯錯(cuò)的因素，質(zhì)言之，自然本體高度寬容試錯(cuò)性。足球競(jìng)技中經(jīng)常出現(xiàn)盤帶丟球、傳切失誤的場(chǎng)面，假摔跤與真受傷的情況也隨處可見，于是，人們?cè)O(shè)計(jì)出象征神諭的裁判，但是，置身其中的裁判也無(wú)法保證每次掏牌都完全符合所謂科學(xué)的裁決要求。足球中的自然性可以從這種復(fù)合式的試錯(cuò)性場(chǎng)面中體現(xiàn)出來(lái)。正因如此，足球的場(chǎng)域中向來(lái)存在這樣那樣的爭(zhēng)議，這便是足球無(wú)法成為科學(xué)的顯性理由。

問題隨即而出。假如足球是科學(xué)，其真實(shí)的學(xué)理落腳點(diǎn)應(yīng)在哪里？理由很簡(jiǎn)單，科學(xué)無(wú)法容忍長(zhǎng)時(shí)期的無(wú)序狀態(tài)，但是，足球中的確長(zhǎng)期存在無(wú)序性。足球場(chǎng)域中的矛盾隨處可見，球員與球員、球員與裁判、教練與裁判、教練與教練皆會(huì)有各種各樣的爭(zhēng)執(zhí)與沖突。如果足球是一門科學(xué)，那就意味著不應(yīng)該出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)和沖突，然而，足球中的紛爭(zhēng)一直存在，正因如此，國(guó)際足聯(lián)從未將足球歸入科學(xué)的范疇。前國(guó)際足聯(lián)主席布拉特曾在公開場(chǎng)合鄭重宣告，足球不是科學(xué)，而是戲劇。這便是問題的終極答案。

布拉特并未將足球直接納入游戲的行列，而置之于戲劇的行列，顯示出國(guó)際足聯(lián)對(duì)足球至為深刻而精準(zhǔn)的定位。問題隨即而來(lái)，足球?yàn)楹问菓騽《皇强茖W(xué)？足球到底是戲劇性表演還是體育性競(jìng)技？如果足球不是科學(xué)，它緣何又成為戲劇？這些問題值得重新審定。

有很多例證說明足球有表演性。如果按照足球科學(xué)說的定義，足球的語(yǔ)境內(nèi)不應(yīng)存在任何情況下的抽簽造假信息，然而，在很多娛樂性極強(qiáng)的賽事中曾經(jīng)發(fā)生過按照市場(chǎng)需求決定抽簽分組的情況，其以歐冠的抽簽儀式為典范。當(dāng)大多數(shù)觀眾渴望看到具體的兩支球隊(duì)的高峰對(duì)壘之時(shí)，歐冠的抽簽活動(dòng)有可能沿著戲劇性的儀式展開，從而忽略了競(jìng)技的儀式性。對(duì)于任何一位球迷而言，兩種儀式具有等值的意義。表演的真實(shí)性戰(zhàn)勝競(jìng)技的真實(shí)性的可能性始終存在。它再度揭示出足球、體育具有與戲劇或表演的儀式共享的特質(zhì)。很多球迷對(duì)此并無(wú)怨言，因?yàn)樗麄円苍趦?nèi)心深處認(rèn)同足球的戲劇性。其實(shí)，布拉特的回應(yīng)簡(jiǎn)約而明確。僅僅考察一下布拉特話語(yǔ)中的字面意義即可知道，布拉特認(rèn)定足球僅僅為戲劇，而這種戲劇的普泛化表現(xiàn)形態(tài)則是表演。部分學(xué)者試圖確定體育的科學(xué)說與游戲說、戲劇說的邊界，這便很容易將布拉特的觀點(diǎn)解讀為一種泛戲劇化的存在。從足球職業(yè)化發(fā)展的態(tài)勢(shì)上看，足球科學(xué)說一度廣有市場(chǎng)，其以一些科學(xué)家球員為代表?！暗溄艹龅奈锢韺W(xué)家尼里斯·波爾，年輕時(shí)十分愛好足球，是丹麥國(guó)家隊(duì)出色的守門員。比賽時(shí)，一但對(duì)方攻勢(shì)減弱或丹麥隊(duì)門前暫時(shí)平靜時(shí)，這時(shí)波爾就把注意力轉(zhuǎn)到物理學(xué)上。他一面監(jiān)視著球場(chǎng)上的動(dòng)靜，一面在球門柱上計(jì)下復(fù)雜的計(jì)算公式，進(jìn)行計(jì)算?！比欢?，這樣的情況未必能說明問題。波爾從事足球運(yùn)動(dòng)，恰是出于游戲的動(dòng)機(jī)，而非科學(xué)動(dòng)機(jī)。于是，足球的戲劇說與科學(xué)說就成為兩種對(duì)沖性很強(qiáng)的認(rèn)知流派，這樣的情況完全可以成為一種值得重新思考的話題。

面對(duì)如此現(xiàn)象，擁有不同知識(shí)背景的人會(huì)得出差異性很大的結(jié)論。其實(shí)，只要略加思考便會(huì)發(fā)現(xiàn)，足球有科學(xué)的屬性，但足球的科學(xué)本質(zhì)說則很難成立。足球訓(xùn)練學(xué)是科學(xué)，但是，足球的賽事、賽事文化、足球的社會(huì)影響力以及延伸出來(lái)的其他現(xiàn)象都不屬于自然科學(xué)的范疇。這里不妨先從足球裁判說起。裁判涉及足球的法哲學(xué)元素。足球的戲劇或體育說的焦點(diǎn)主要體現(xiàn)在有無(wú)裁判層面。其中的道理很簡(jiǎn)單，戲劇不需要裁判，而足球不可忽略裁判。換言之，如果強(qiáng)化裁判的地位，則會(huì)強(qiáng)化足球的科學(xué)性，如若要淡化裁判的地位，則會(huì)強(qiáng)化足球的戲劇性，兩者呈此消彼長(zhǎng)格局。在兩可之間的語(yǔ)境中，國(guó)際足聯(lián)選擇了后者?！叭绻柚阡浵窈碗娔X，裁判可能就真的永無(wú)生路了。況且，作為足球比賽這部戲劇中的丑角，裁判的插科打諢可能正是這部戲的精彩之處，尤其是當(dāng)主角正好蹩腳的時(shí)候?！辈门械某蠼腔幹秒m然并非國(guó)際足聯(lián)的顯性理念，但在淡化裁判的科學(xué)性方面，裁判的地位只能降低，而在戲劇角色中的，丑角始終是一種地位走低的存在。于是，令人難忘的一幕終于出現(xiàn)。裁判的游戲性、戲耍性、戲劇性地位得以確立。裁判的丑角化定位給足球的發(fā)展帶來(lái)了很大的便利，它可以很好地降解由榮譽(yù)觀導(dǎo)致的信念沖突，從而消弭了足球競(jìng)技的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)?！?974年的世界杯賽，扎伊爾隊(duì)對(duì)南斯拉夫隊(duì)的比賽中，扎伊爾隊(duì)的3號(hào)踢了裁判的屁股，但這位裁判回過頭來(lái)卻將扎伊爾隊(duì)的13號(hào)罰出場(chǎng)?？吹竭@里，所有的人都在心底默然一笑，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較這位裁判的對(duì)與錯(cuò)呢？”類似的情況在很多時(shí)空中都會(huì)出現(xiàn)。1986年墨西哥世界杯，馬拉多納用那只“上帝之手”打進(jìn)一球，當(dāng)時(shí)英格蘭的守門員彼得·希爾頓曾經(jīng)舉手向裁判示意馬拉多納手球犯規(guī)，但裁判無(wú)視希爾頓的訴求，判定進(jìn)球有效。事后，很少人指責(zé)裁判，“上帝之手”一事并未成為危機(jī)事件，因?yàn)槿藗兌贾肋@是游戲或戲劇，并非自然社會(huì)本身。裁判的丑角化現(xiàn)象足以化解很多看似極端的矛盾。1998年的法國(guó)世界杯中也出現(xiàn)過類似的情況?！坝捎诿绹?guó)裁判在挪威隊(duì)與巴西隊(duì)之戰(zhàn)中吹了一個(gè)點(diǎn)球，從而將摩洛哥隊(duì)淘汰出局，后來(lái)一位挪威的攝影記者將裁判吹點(diǎn)球瞬間巴西隊(duì)員的小動(dòng)作拍了下來(lái)放到了英特網(wǎng)，他無(wú)非想為這位美國(guó)裁判證明清白，但又有幾個(gè)人買他的賬？足球場(chǎng)上，錯(cuò)與對(duì)永遠(yuǎn)是含糊不清的，所以有人稱裁判為‘自由心證’，真是貼切得很。國(guó)際足聯(lián)為了保證足球的戲劇性而拒絕科學(xué)，拒絕就拒絕吧。因?yàn)榭茖W(xué)至上主義在滿足人類欲望的同時(shí)，總會(huì)制造出更大的災(zāi)難?！庇纱瞬浑y看出，解讀競(jìng)技體育的方法有很多種，如果將足球置于一種戲劇的位置，則可以更好地展示出其內(nèi)在的活力。尚需說明，足球是戲劇的定性未必意味著足球一定就是一種人所熟知的戲劇類別。正因如此，有必要對(duì)布拉特所說的足球是戲劇的說法作出進(jìn)一步的闡釋與解讀。

其實(shí)，布拉特只是對(duì)足球的科學(xué)與戲劇屬性作出了選擇，而強(qiáng)調(diào)其戲劇性有三個(gè)好處。其一，強(qiáng)化足球的娛樂感，使之與大型影視作品產(chǎn)生聯(lián)系。其二，避免一切裁判不公帶來(lái)的麻煩。其三，認(rèn)可足球的人文精神，而弱化其訓(xùn)練學(xué)的比值。正因如此，面對(duì)條文繁瑣的科學(xué)規(guī)則，國(guó)際足聯(lián)寧愿放棄足球科學(xué)說的既有條款，而將其置入一種戲劇的范疇，足球由此獲得了新生。將足球定位到戲劇的高度，可以使得足球和戲劇兩界獲得雙贏。當(dāng)然，其中不乏反對(duì)者。反對(duì)將足球當(dāng)作戲劇的人認(rèn)為，足球的技戰(zhàn)術(shù)中都是科學(xué)的結(jié)晶。筆者要說，足球中的科學(xué)的成分很難走出訓(xùn)練學(xué)的圈子，其中的理由很簡(jiǎn)單，戲劇、舞蹈、搖滾音樂、歌詠表演也有很強(qiáng)的科學(xué)性，其中涉及臺(tái)步、發(fā)聲、舉手投足的合理度之類的元素，它們都具有科學(xué)原理，但是，它們都是生命自然運(yùn)動(dòng)形態(tài)，沒有人會(huì)將其擱置到生物學(xué)的角度來(lái)評(píng)判?；谕瑯拥脑?，人們也不會(huì)將足球看作是一種單獨(dú)的科學(xué)行為。大而言之，人類生活中的任何一種行為都帶有科學(xué)元素，但是，人們不會(huì)認(rèn)為任何行為都?xì)w屬于科學(xué)的范疇，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)學(xué)科的分類的依據(jù)主要是看到其核心的構(gòu)件，足球的戲劇性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其科學(xué)性，足球由此進(jìn)入到了戲劇學(xué)的行列。

有了這樣的解讀之道就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布拉特對(duì)足球本質(zhì)的理解帶有無(wú)比精準(zhǔn)的理性元素。足球從來(lái)就是一種可感的身體行為，其存在的維度之大，已然得到更多人士的認(rèn)可。人類諸多的演藝文化的自然競(jìng)爭(zhēng)性都很強(qiáng)，很難有一種更為持久的演藝品類可以永遠(yuǎn)占據(jù)世界之巔，即便在當(dāng)今世界也是如此。世界社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化一體化時(shí)代到來(lái)后，演藝的多元性和壟斷性元素都在延伸，并且各自占據(jù)了自己的一片天地。從本質(zhì)到空間，從觀眾到受眾，足球的場(chǎng)域文化得到了空前程度的提升。從本質(zhì)上說，足球是一種解放了的戲劇，或者說是一種脫去了傳統(tǒng)戲劇外衣的更為真實(shí)的戲劇，抑或是一種還原到史前時(shí)代的帶有自然表演性質(zhì)的游戲。謝克納曾說：“如果說‘日常生活’是戲劇，那么做平常事的人就是演員了。凱奇認(rèn)為，戲劇產(chǎn)生于兩個(gè)框架：要么觀者把一個(gè)事物‘看作戲劇’，要么演出者‘有意創(chuàng)造’戲劇?！敝x克納高度強(qiáng)調(diào)了自然表演的可視性后果。其實(shí)，足球的表演性、戲劇性、游戲性特質(zhì)都在這里得到了回應(yīng)。在這樣的語(yǔ)境中，足球的科學(xué)說與戲劇說就出現(xiàn)了分野。

然而，還需要充分考量普通觀眾對(duì)足球的認(rèn)知度。對(duì)絕大多數(shù)足球觀眾來(lái)說，看球與看戲極為相似。從感官享樂的立場(chǎng)上考量，人們幾乎難以區(qū)別兩者的真實(shí)差異。“足球算得上是當(dāng)今魔力最神奇的一個(gè)怪物。它的每一次滾動(dòng)幾乎都能制造出喜怒哀樂與悲歡離合相交融的戲劇效果。當(dāng)然，這一幕戲的上演離不開億萬(wàn)既是觀眾又是演員的球迷的捧場(chǎng)。足球與球迷是一對(duì)雙胞胎，他們共同創(chuàng)造，又共同給予，其關(guān)系既純粹，又瘋狂。”由此不難看出，很多球迷來(lái)看球本身就抱著一種看熱鬧的心態(tài)，而這種心態(tài)與觀看一場(chǎng)戲劇演出極為相似?！翱梢哉f，球迷間的種種翻云覆雨的戲劇場(chǎng)面一點(diǎn)也不遜色于球場(chǎng)上的那23個(gè)人上演的戲劇。在我看來(lái)，球迷與足球戲劇關(guān)系的變化根本上取決于球迷對(duì)于足球的三種不同態(tài)度，即技術(shù)主義態(tài)度、人文主義態(tài)度和審美主義態(tài)度?！边@里展現(xiàn)出三種足球觀。技術(shù)主義更貼近足球科學(xué)說，人文主義與審美主義則近似足球戲劇說。“比較起來(lái)，技術(shù)主義球迷像科學(xué)家，人文主義球迷似落魄失意的知識(shí)分子，審美主義球迷則如留洋歸來(lái)的紳士。”其實(shí)，這里還觸及足球的三種價(jià)值體系，足球中所包含的科學(xué)的價(jià)值較多地衍生在足球從業(yè)者的環(huán)境，足球的人文價(jià)值較多彌漫在大文科學(xué)術(shù)圈子，而足球的戲劇價(jià)值更多留存于媒介體系，成為媒介敘事學(xué)中的主要解讀工具。質(zhì)言之，足球的科學(xué)價(jià)值主要為足球業(yè)界科研團(tuán)隊(duì)所營(yíng)造，足球的人文價(jià)值則為高端球迷群體所營(yíng)構(gòu)，足球的戲劇價(jià)值主要體現(xiàn)在媒體從業(yè)者的世界。

如果從球迷類型的角度考量，則可以更好地厘清足球戲劇說的核心原理。正如看戲的人未必需要懂得戲劇的諸多構(gòu)成元素一樣，觀看足球的人也有很多人僅僅在觀看一些他們想看的東西，而非那些更為專業(yè)性的鏡像?！皩徝乐髁x的態(tài)度所創(chuàng)造的則是足球與球迷的欣賞關(guān)系。應(yīng)該說，這是一種比較健康的關(guān)系，也是一種比較高的球迷境界。這類球迷，既不似技術(shù)主義者對(duì)于‘過程’和‘腳法’等細(xì)枝末節(jié)的拘泥，也不似人文主義者‘愚忠愚孝’式的狂熱，而是以一種相對(duì)超越的姿態(tài)在足球場(chǎng)上的戲劇變幻中尋找與發(fā)現(xiàn)美?！鳖愃频牡览聿⒉粡?fù)雜，人們到飯店品嘗菜肴，時(shí)而會(huì)根據(jù)自己的喜好而挑三揀四、指手畫腳，很少有人會(huì)去說三道四，更鮮有人認(rèn)為，食客的做菜能力不如廚師就不應(yīng)該指責(zé)廚師的技藝。足球?qū)徝赖念I(lǐng)域也是如此，真正喜愛體驗(yàn)足球之美的人并不在意足球的內(nèi)在構(gòu)成，他們僅僅是一些觀摩者、批評(píng)者、旁觀者，并始終將足球看作是戲劇或者喜劇?！叭藗兛吹降氖橇α?、節(jié)奏、對(duì)抗與激情，他們感受的是生動(dòng)美麗的‘畫面’，而不是勝負(fù)之后酸甜苦辣。他們善于捕捉球場(chǎng)上具有喜劇性的情節(jié)，并在會(huì)心一笑中獲得美的享受。比如，在觀看泰山隊(duì)與國(guó)安隊(duì)比賽時(shí)，他們就沒有人文主義者輸球的沉重，反而會(huì)陶醉于邢銳那全場(chǎng)‘唯一一腳好球’所帶來(lái)的美感并為此津津樂道?！边@里展示出足球的本源性價(jià)值。足球的美源自一種簡(jiǎn)約之史前性鏡像，而非任何一種玄妙的思想結(jié)晶。對(duì)于普通的足球觀摩者而言，足球僅僅是一種消費(fèi)物，一種簡(jiǎn)單的消遣對(duì)象，人們并不情愿在足球的附加值的領(lǐng)域流連忘返。

確立了足球的戲劇定位之后，所有有關(guān)足球的分支性的問題也會(huì)迎刃而解。足球的戲劇說時(shí)而會(huì)出現(xiàn)外溢化、擴(kuò)張化與泛濫化的現(xiàn)象。李春林在解讀徐珂《清稗類鈔》戲劇類中的《蹴鞠》篇時(shí)，一度認(rèn)為古代足球是一種戲劇?！皬倪@篇百字短文看，當(dāng)時(shí)的足具和球場(chǎng)設(shè)施都很落后，作者的敘述語(yǔ)氣也極平淡，與今天足球市場(chǎng)之火爆有天壤之別。我對(duì)這則短文感興趣，不是它提供的中國(guó)早期的足球信息，而是它的作者徐珂把《清稗類鈔》中僅有一條足球記錄放在‘戲劇類’。”其實(shí)，這里也存在誤區(qū)，徐珂《清稗類鈔》所言之戲劇類，指的是一種極為寬泛的游戲類型，其中有京昆雜劇之類的典型戲劇形態(tài)，也有幻術(shù)、口技、高蹺、蹴鞠之類的雜技表演，還有馬戲、蛙戲、蟻陣的動(dòng)物類表演，當(dāng)然，也包括了足球、影戲、電光影戲類的西洋類技藝或影像表演。在此基礎(chǔ)上討論足球的戲劇性會(huì)顯得脫離了《清稗類鈔》的本意，好在《清稗類鈔》戲劇類中所列之節(jié)目都是一種表演類型，因此，在廣義的戲劇類型中也可以找到其與足球的共享性價(jià)值。

李春林的見解也由此獲得了片面的合理性?！昂翢o(wú)疑問，足球是體育運(yùn)動(dòng)，而且是對(duì)抗性很強(qiáng)的體育運(yùn)動(dòng)。怎么能和戲劇攪在一起呢！不過，《清稗類鈔》中沒有‘體育’一類，更重要的是徐珂已故，不能拉他出來(lái)理論，我現(xiàn)在能做的只能是順著徐珂的思路走，故且把足球當(dāng)作戲劇看。誰(shuí)知這一看倒真看出點(diǎn)名堂來(lái)?！逼鋵?shí)，從圍聚觀看的理念上觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的競(jìng)技游戲都可以解讀為戲劇?！凹热蛔闱蚴菓騽?，足球比賽就要好看，好看才能吸引觀眾，吸引觀眾才能產(chǎn)生球迷，有了球迷才能托起球市，球市火爆了，足球才能大發(fā)展。在這一點(diǎn)，徐珂似乎有先見之明。近百年來(lái)，現(xiàn)代足球規(guī)則和賽制的每一次改革，說到底，都是為了足球更好看、更刺激、更具表演性。戲迷是戲劇的衣食父母，球迷是足球的衣食父母。體育比賽只要有勝負(fù)結(jié)果就行，而戲劇必須有觀眾才能完成，在依賴觀眾這一點(diǎn)上足球和戲劇的確有相通之處。”這也便涉及觀眾學(xué)、觀看學(xué)以及聚會(huì)學(xué)問題。

2 足球與戲劇的高度融合締造出一種全新的演藝范式

作為一種文明形態(tài)，足球有其獨(dú)特的生命展示方式。出于對(duì)人性終極價(jià)值反復(fù)觸碰的動(dòng)勢(shì)需求，足球不可能輕易地退出歷史舞臺(tái)，因?yàn)槿祟惡茈y完全適應(yīng)失去足球后的平淡乃至乏味的生活，更無(wú)以想象足球退潮后的社會(huì)會(huì)變成何等模樣。回歸到演劇學(xué)的領(lǐng)域或許更能說明問題。其實(shí)，人類是一種極度失去了靜態(tài)心理的物種，安全感的高度匱乏使得人類總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，用懷疑的眼光去打量一切。這是人類的天性，人類從來(lái)就不是一個(gè)擁有恒久安全感的族類，由此，觀看、體驗(yàn)、介入他人的生活核心就成為人類的普遍欲望。質(zhì)言之，以看與被看為先導(dǎo)的圍聚文化就此產(chǎn)生，圍聚文化是一種極為古老的現(xiàn)象。為此，人們從西方文化的源頭找到一些行為學(xué)的依據(jù)。

且從古希臘時(shí)代說起。古希臘時(shí)期，觀眾已成為競(jìng)技場(chǎng)不可缺少的角色，并且形成一定規(guī)模，觀眾群體的構(gòu)成成分比較復(fù)雜。人們?cè)谝恍┦穼W(xué)材料中仍可看到相關(guān)的記載?！案鞒前畹墓駨乃拿姘朔节s來(lái)，為本邦運(yùn)動(dòng)員加油、喝彩。”較為專業(yè)性的體育史學(xué)著述中也有關(guān)于體育觀眾的記述。“奧運(yùn)會(huì)比賽從清晨開始，有時(shí)進(jìn)行到深夜。刮風(fēng)下雨，比賽也不停止。各項(xiàng)比賽十分激烈，觀眾興奮異常。”通俗類讀物對(duì)賽場(chǎng)中觀眾的記述更為自然?！氨荣愓介_始后，各邦的屬民在看臺(tái)上為自己城邦的選手助威吶喊，氣氛推向一個(gè)個(gè)高潮。”一些工具書式的著述也論及奧林匹克運(yùn)動(dòng)的觀眾。“在奧林匹亞，早期運(yùn)動(dòng)會(huì)是在神秘?zé)o建筑設(shè)施的草地上進(jìn)行的，而觀眾也是站在周圍的坡上觀看的。”很難脫離看臺(tái)文化而單獨(dú)地闡釋足球?！芭e個(gè)典型的例子來(lái)說，1997年當(dāng)紐卡斯?fàn)栐谏５绿m華麗的陽(yáng)光球場(chǎng)舉行他們第一場(chǎng)公開賽時(shí)，阿倫·希勒偶然把球踢進(jìn)了球迷觀眾席，當(dāng)他去撿球時(shí)，一個(gè)球迷想去拍拍他的背，但卻絆倒在護(hù)欄與坐位之間，隨后這個(gè)球迷就被比賽組織者帶走了。此舉引起了全場(chǎng)人的厭惡，包括希勒在內(nèi)，都對(duì)組織者的無(wú)稽之舉感到憤怒。如果在過去，一個(gè)球迷想接觸一下球員的話，根本不會(huì)引發(fā)任何的想法。但現(xiàn)在，他卻被趕出了球場(chǎng)?！庇纱丝梢姡鳛槿壕觿?dòng)物的人類一直有群居訴求，而群居在一起的主體活動(dòng)則是觀看、接觸、體驗(yàn)，借以了解彼此的行為動(dòng)機(jī)。人們彼此觀看，辨識(shí)朋友、敵人、獵物，分享狩獵成果。這便形成了圍聚式的生活習(xí)慣，圍聚式生活的主體價(jià)值體現(xiàn)在深度交流、溝通與逃避共同危機(jī)。它可以使人變得不再孤獨(dú)，僅此一條，其在現(xiàn)代社會(huì)就會(huì)成為一種巨大的社會(huì)需求，從而構(gòu)建出一種行業(yè)，激活消費(fèi)市場(chǎng)。換言之，群體聚會(huì)為人類所急需，它也便是一種很好的商品。對(duì)足球而言，圍聚者置身看臺(tái)，適時(shí)地構(gòu)建出了一種看臺(tái)文化。就目前的情況看，足球的看臺(tái)文化鮮活而富有朝氣，人們不僅可以陶醉其中，還可以持續(xù)性地爭(zhēng)論一些曾經(jīng)生發(fā)在此類空間中的諸多細(xì)節(jié)，卻無(wú)法無(wú)視其中的主流價(jià)值。布雷德坎普曾說：“沒有其他領(lǐng)域能在如此狹小的空間以如此簡(jiǎn)單的手段進(jìn)行如此強(qiáng)有力同時(shí)又高度差異化的進(jìn)程；足球就是世上的一出戲。球場(chǎng)這個(gè)小世界如此完美地復(fù)制著外在世界，成千上萬(wàn)的人以球場(chǎng)為生，數(shù)百萬(wàn)人與球場(chǎng)及其氛圍生活在一起，即使這氛圍與他們的生活無(wú)關(guān)，與他們的職業(yè)無(wú)關(guān)?！辟|(zhì)言之，體育賽事是一種以觀眾為主導(dǎo)的社會(huì)行為，其空間性、場(chǎng)域性、聚會(huì)性元素十分充沛。那些買票來(lái)看球的人其實(shí)也是花錢購(gòu)買群居性，球迷所購(gòu)買的其實(shí)是一種合群的機(jī)遇。

足球和戲劇都有很鮮明的現(xiàn)時(shí)性、場(chǎng)域性、互動(dòng)性。從觀賞至上的角度看，足球和戲劇極有可能為同一類性人士所喜愛。關(guān)注意大利人生活方式的人就注意到了其對(duì)足球和戲劇的沉迷?！皩?duì)于意大利在殖民時(shí)代頹勢(shì)的原因，歷史學(xué)家可以找出很多種解釋，不過用我們最為淺顯易懂的解讀方式，姑且可以認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)或者爭(zhēng)權(quán)奪利這樣的事情實(shí)在不適合于這樣一個(gè)浪漫的民族，還是讓他們?cè)诩依锢^續(xù)沉醉于足球與戲劇吧?！敝袊?guó)亦然，在觀看藝術(shù)的領(lǐng)域徜徉者大多有一種體驗(yàn)性的愛好與參與群體的特征。樊國(guó)賓在為趙魁元、盧天堆所寫的《上黨戲王趙清?！芬粫男蜓灾性f：“從個(gè)人角度講，我業(yè)余喜歡足球和戲劇：我喜歡足球的唯一原因，緣于它乃人一生最怨毒的隱喻——你或許努力了，但你完全可能一分都得不到。我喜歡戲劇的唯一原因，緣于它隱喻著人生的另一層涵義：如果你努力了，在余生的不確定性中，你仍有成為‘角兒’的可能，進(jìn)而沖破組織化的力量，塑造毫無(wú)恐懼的、自由而狷狂的輝煌一生。這就是戲王趙清海給我的啟示。”在角色審定、命運(yùn)歸位、動(dòng)態(tài)想象的角度看，足球覆蓋了戲劇，也再現(xiàn)了戲劇的史前本性。

很多人都喜歡用閱讀比賽的概念來(lái)描述足球賽況，但是，足球賽事首先是一種可供觀看之物，但同時(shí)也是一種可以體驗(yàn)的對(duì)象，其原始的意義中并無(wú)太多的閱讀、思考、反觀的內(nèi)涵，戲劇亦然，正因如此，足球與戲劇在此合體，共同展示出其充滿質(zhì)感的一面。“一本書可以反復(fù)翻閱，一部電影或電視劇可以反復(fù)播放，繪畫、雕塑、建筑可以擺在那里成為固定的藝術(shù)，而戲劇演出和足球比賽的寶貴之處在于他們不能反復(fù)不能復(fù)制也不能固定(現(xiàn)場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播另當(dāng)別論)。即或是在同劇場(chǎng)由相同的演員演出同一部劇本，在同一球場(chǎng)由球員相同的兩支球隊(duì)再踢一場(chǎng)球，也不可能有兩場(chǎng)完全相同的演出和比賽?！边@里已經(jīng)揭示出足球賽事和現(xiàn)場(chǎng)戲劇表演的不可復(fù)制的特質(zhì)。女作家程黧眉也看到了足球的不可復(fù)制的特質(zhì)?！耙粓?chǎng)足球賽，有時(shí)間限定：90分鐘；有空間制約：比例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)地；有主人公：雙方各上場(chǎng)11名隊(duì)員；有導(dǎo)演：雙方教練；還有執(zhí)法如山的裁判和成千上萬(wàn)的觀眾。但是惟有一點(diǎn)與戲劇不同，很大的不同——足球賽沒有劇本可循，它是真人真實(shí)的表演，沒有虛構(gòu)的成分，無(wú)法預(yù)知結(jié)果，每一時(shí)，每一刻，都不能預(yù)料到將會(huì)發(fā)生什么。這很有些像我們的人生，每一步，都在影響著我們今后的生活?！庇纱丝芍谡故旧钚詮?qiáng)度的角度看，足球的能量要遠(yuǎn)超過戲劇?！懊恳粓?chǎng)演出和比賽，都是真實(shí)的活人在新的時(shí)間里進(jìn)行新的生命體驗(yàn)和生命消耗。因此我相信，不管將來(lái)電影電視電腦技術(shù)多么發(fā)達(dá)，戲劇藝術(shù)永存魅力。新世紀(jì)哪怕出現(xiàn)比球員踢球靈活準(zhǔn)確多少倍的機(jī)器人組成的足球隊(duì)互相拼殺，觀眾照樣迷戀由真實(shí)的活人進(jìn)行的球賽。”現(xiàn)代科技已經(jīng)可以做到讓人通過鏡像看到任何場(chǎng)次的足球賽事，但是，現(xiàn)場(chǎng)足球依然有其無(wú)可替代的唯一性、一次性、無(wú)可復(fù)制性特質(zhì)，其珍貴性僅次于生命本身，或者說本身就象征著生命的全過程。“對(duì)于人類來(lái)說，最寶貴的莫過于一次性流逝的時(shí)間和一次性生命的體驗(yàn)，而這正是戲劇與足球的屬性?！弊闱蚴且环N高品質(zhì)的聚會(huì)商品，過場(chǎng)即逝的特質(zhì)使得足球的價(jià)值高升，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境中，很多重大足球賽事一票難求，如此的現(xiàn)象與戲劇世界里名角登臺(tái)、戲票緊張的情況很相似?！白闱蚺c戲劇還有一個(gè)共同點(diǎn)——必須有觀眾的參與。演員與觀眾，球員與球迷，雙方在演出和比賽進(jìn)行中不斷地形成感情共鳴和直接交流，互相刺激，互補(bǔ)互進(jìn)，這一優(yōu)勢(shì)是電影電視無(wú)法比擬的?！闭鎸?shí)的場(chǎng)域互動(dòng)特性是足球以及戲劇的靈魂，它真切地展示出人類個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與群體之間深度溝通的意愿?！白闱蚺c戲劇的觀眾，則是參與比賽和演出的主人。至今我還沒聽說過兩支球隊(duì)在完全沒人觀看的情況下比賽的，即使是新戲彩排也得有專家同行的觀看評(píng)審?！蓖瑸楸硌菪袨?，踢足球與做舞臺(tái)劇表演所展示出來(lái)的真實(shí)性不同。遲子建曾說：“球迷是挑剔的，就連缺乏了中場(chǎng)休息的錄播球賽都讓人充滿遺憾，更何況是對(duì)足球戲劇化的演繹呢，它帶給人的肯定是一種如鯁在喉的阻塞感。因?yàn)橛耙暿且抗适聛?lái)串聯(lián)的，足球在里面即使作為主線來(lái)發(fā)展，也肯定給人一種似是而非的感覺，因?yàn)樗皇羌兇獾淖闱?，與足球精神相去甚遠(yuǎn)。把它消解為諸多故事其實(shí)是對(duì)它本身魅力的一種敗壞?！辈粌H如此，航鷹也認(rèn)為足球觀眾的重要性要高于戲劇觀眾?！跋啾戎?，足球觀眾對(duì)于比賽的重要性更甚于戲劇觀眾。對(duì)于球隊(duì)來(lái)說，有沒有自己的球迷助威，主場(chǎng)和客場(chǎng)的比賽結(jié)果有時(shí)會(huì)出現(xiàn)天淵之別。演員與觀眾，球員與觀眾(特別是球迷)是魚水相依的關(guān)系，雙方在現(xiàn)場(chǎng)形成的感情共鳴和直接交流，對(duì)雙方都是一種極大的精神享受：分享，宣泄，審美快感?！庇纱丝芍?，類似足球場(chǎng)域中的那種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)呼應(yīng)感極易使觀眾與球員噴涌出足以穿透靈魂的超身體性的能量。2020年3月12日，歐冠1/8決賽，馬競(jìng)客場(chǎng)3:2擊敗上屆冠軍利物浦對(duì)，媒體就使用了戲劇性語(yǔ)匯加以描述?！半p方進(jìn)入加時(shí)賽，劇情變得更加跌宕。第95分鐘菲爾米諾的進(jìn)球一度令利物浦獲得了晉級(jí)的希望，然而短短2分鐘后，利物浦門將阿德里安的失誤就送給馬競(jìng)一粒寶貴的客場(chǎng)進(jìn)球?！弊闱?、競(jìng)爭(zhēng)、戲劇，三者在此界面上再度相逢，并一同構(gòu)建出一種特殊的文化景觀。

足球脫離科學(xué)而進(jìn)入戲劇之境還以其帶有高燃不熄的想象力因素。職業(yè)足球帶有強(qiáng)烈的排他性，其終極的價(jià)值指向是生活中的極限危機(jī)，正因如此，足球時(shí)時(shí)刻刻都在揚(yáng)示一種超越日常生活原則的絕對(duì)性價(jià)值。當(dāng)足球中的戲劇性元素高漲之時(shí)，便會(huì)營(yíng)造出一種非現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，足球由此而隨時(shí)都會(huì)釋放出一種精神致幻元素，足球觀眾會(huì)漸漸轉(zhuǎn)型為球迷。觀眾與球迷不同，觀眾是看戲的人，球迷是迷戀足球的人。今人用“球迷”一詞來(lái)概括足球觀眾，突出的是人的精神之迷，其意義指向在于人的精神迷亂，這樣的稱謂顯然帶有很強(qiáng)的專屬性。且以德國(guó)球迷梅克利為例。“在德國(guó)的杜塞道爾夫市，一家電器公司的推銷員梅克利因有急事需要出差，不得不于當(dāng)天離開本市前往法國(guó)，恰巧這天晚上杜塞道爾夫市有一場(chǎng)精彩的足球賽。這位球癮十足的梅克利到達(dá)目的地一家旅館后行裝未解，立即向國(guó)際電話總局要通了杜塞道爾夫市的國(guó)際長(zhǎng)途電話?！比欢?，隨后的事情則屬于一種超世俗的現(xiàn)象?！八闷鹪捦脖愦舐暫暗溃骸?！請(qǐng)接足球賽場(chǎng)?！畬?duì)不起，先生，你的電話號(hào)碼是多少？要跟哪位通話？’接線員小姐有禮貌地問。梅克利沒等她把話說完便急不可待地答道：‘我不跟什么人通話，只請(qǐng)你幫我接通今晚足球賽場(chǎng)就行，因?yàn)槲蚁肼犅犌驁?chǎng)內(nèi)的加油聲，歡呼聲?！边@里展示出一種足球讓人失去自我認(rèn)知力的事例，足球的精神致幻性就展示在這里。職業(yè)足球高度的精神致幻性為業(yè)余足球所不完全具備。致幻性屬于獨(dú)特的心相，其與心理學(xué)有關(guān)，但與整體性的科學(xué)有別。

演劇學(xué)中常見的靈魂出竅的現(xiàn)象在傳統(tǒng)劇場(chǎng)里已難得一見，但在足球場(chǎng)域內(nèi)則司空見慣。在美國(guó)美學(xué)家蘇珊·朗格看來(lái)，劇場(chǎng)是一個(gè)透人靈魂、可以對(duì)人進(jìn)行全面征服與改造的場(chǎng)域?！霸趧?chǎng)中，每個(gè)戲劇愛好者都會(huì)時(shí)刻意識(shí)到存在著一種至高無(wú)上的統(tǒng)一，一種神秘的力量，一種先驗(yàn)和緊迫的，可以說浮動(dòng)在舞臺(tái)行為和觀眾之上的幻象……觀眾都被賦予一種與自己常識(shí)不符的想像，一種轉(zhuǎn)化和欣喜若狂的感覺。對(duì)這種幻覺所抱的希望就是欣賞戲劇的最大收獲……他的感受過程總是這樣的——先是震驚，然后是內(nèi)心的沉靜，隨之又是一種使觀眾發(fā)生變化的影響。發(fā)生變化的是觀眾本人，而不是他的觀點(diǎn)。這種巨大的沖擊既不是理智上的說服，也不是感官上的欺騙……而是全部戲劇活動(dòng)對(duì)人的靈魂產(chǎn)生的影響。人被征服了，被改造了?！边t子建便試圖用戲劇性的思路來(lái)解讀足球中的審美獨(dú)特性。當(dāng)球員再度登場(chǎng)之時(shí)，也宛如角色們的終極演出?！白钭屓擞X得愜意的是中場(chǎng)休息時(shí)你可以不知不覺地扮演教練員的角色，上半場(chǎng)哪位鋒線隊(duì)員在頻頻出現(xiàn)的良機(jī)下總是難以洞穿對(duì)方的球門，哪位中場(chǎng)球員又不能縱觀全局、毫無(wú)眼光地把球傳到最平庸的不可能撕開對(duì)方防線的點(diǎn)上，哪位后衛(wèi)又在集體造越位時(shí)總是戲劇性地慢半拍或者在別人的快速反擊中只會(huì)亦步亦趨地跟著，直至到達(dá)禁區(qū)才幡然醒悟飛身鏟斷，而這遲來(lái)的決斷往往是恭恭敬敬地送給對(duì)方一個(gè)吃下就可能會(huì)飽的點(diǎn)球，卻將自己一方推上死亡的邊緣。”其實(shí)，在現(xiàn)代球場(chǎng)內(nèi)，類似的事情正在生發(fā)?，F(xiàn)代球場(chǎng)文化中的劇場(chǎng)屬性十分鮮明，這也促使現(xiàn)代球場(chǎng)的戲劇性充滿了更多的不可知的活性元素。

3 作為新型演藝核心的足球競(jìng)技

足球和戲劇都有很強(qiáng)的場(chǎng)域性。人們圍聚其中，可以體味到日常生活中的難得一現(xiàn)的奇異感覺，其中包括一些詩(shī)意化的價(jià)值指向?！皩懙竭@里，我居然有點(diǎn)同意徐珂關(guān)于‘足球是戲劇’的觀點(diǎn)了，甚至我還覺得足球是當(dāng)代舞臺(tái)上最大的劇種！于是，我用此話來(lái)作為結(jié)束語(yǔ)：愿我們的足球隊(duì)員和足球觀眾用高超的球藝和高尚的球德，共同演好足球這出當(dāng)代文明戲?！弊闱虻脑?shī)意化意象來(lái)自人的感知系統(tǒng)，其本源在于人類的巫術(shù)思維慣性。足球中噴薄而出的魔幻之力來(lái)自其緣起的時(shí)段、環(huán)境、緣起人的生活方式及其價(jià)值追求。質(zhì)言之，足球充滿了美感，它就像中國(guó)漢字一樣頗有動(dòng)感，人們從甲骨、大篆、金文、小篆的體系流變中可以看到漢字一度存在的神秘的審美特質(zhì)。漢字帶有強(qiáng)烈的象形意味，原始漢字異乎尋常的鬼魅般的致幻特性與遠(yuǎn)古的足球十分相似。

打通足球的競(jìng)技性與戲劇性的媒介是儀式。像所有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，足球競(jìng)技具有鮮明的儀式感，甚至可以認(rèn)為，足球在失去了儀式及其附屬的文化符號(hào)之后也便失去其自身的價(jià)值。加萊亞諾曾經(jīng)描述過來(lái)自足球場(chǎng)域中的強(qiáng)大的儀式程序。“雙方隊(duì)長(zhǎng)在中圈按照禮儀的要求交換隊(duì)旗，握手致意。裁判一聲哨響，足球，這另一呼哨帶風(fēng)的物體，動(dòng)了起來(lái)。足球前后游走，一名球員俘獲了她，帶著她一路向前，直到他被鏟倒在地、四肢攤開。受害者沒有起來(lái)，他俯伏在這廣袤的綠色中?！眱x式本身就是一種表演，任何一種史前表演都來(lái)自儀式?；谕瑯拥脑恚栠d也用戲劇學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)解讀1982年西班牙世界杯期間巴西對(duì)陣意大利的那場(chǎng)比賽。“這場(chǎng)比賽的劇情突然啟動(dòng)了：巴西進(jìn)攻，意大利抵抗。不到7分鐘比分就平了，蘇格拉底跟濟(jì)科打了個(gè)二過一，然后帶球推進(jìn)，面對(duì)佐夫?qū)⑶蛏淙虢??！蓖栠d曾以“表演是戲院的事”為標(biāo)題解讀藝術(shù)足球的生長(zhǎng)史?！氨壤瓲柖嘀皇菤W洲足壇大分裂的看客，但他也設(shè)計(jì)出一套352陣型，為的是解決一個(gè)截然不同的問題：如何將一位組織核心融入防守嚴(yán)密的體系。這是一個(gè)世界性難題：在系統(tǒng)化戰(zhàn)略幾乎無(wú)處不在的情況下，‘10號(hào)’這個(gè)象征足球藝術(shù)的自由角色還有沒有容身之處？馬斯洛夫授予比巴的‘充分民主權(quán)利’能否授予10號(hào)球員？伊達(dá)爾戈執(zhí)教的法國(guó)隊(duì)才華不亞于巴西隊(duì)。它按對(duì)手情況調(diào)整陣型，普拉蒂尼有時(shí)打中鋒，有時(shí)在鋒線與中場(chǎng)之間的空當(dāng)游弋，有時(shí)更像指揮?！蓖栠d還看到了南美足球的更為明顯的表演性?！澳厦雷闱騽t走得更遠(yuǎn)，與最初形態(tài)的區(qū)別更鮮明，技術(shù)備受重視，在烏拉圭，特別是在阿根廷，人們欣賞的是個(gè)性和自我表現(xiàn)?！蹦切┛春盟囆g(shù)流足球的人士還在懷念藝術(shù)足球中的經(jīng)典鏡像。來(lái)自中國(guó)的學(xué)者也看到了足球的表演性?！胺ㄌm西之夏的迷人，是那五光十色的斑斕色彩，是給人以亮麗的光和影的吸引。32支球隊(duì)五顏六色的隊(duì)服和那些各自的鐵桿球迷們頭上臉上涂抹得光怪陸離的顏色，真可謂天工巧奪，造化神奇，是個(gè)性的充分展示、智慧的非凡表演。”足球的詩(shī)化哲學(xué)與哲學(xué)的感性品位再次相遇，足球由此而遞進(jìn)為一種常規(guī)的精神大餐，為那些忙碌的現(xiàn)代都市人提供源源不斷的減壓性能量。

足球戲劇說體現(xiàn)出全方位的情境，正因如此，很多戲劇家更容易看到足球的戲劇性。從宏觀的角度關(guān)注足球表演性的人很多，但從微觀戲劇學(xué)的角度研究足球的則不常見。航鷹極為嚴(yán)正地探討了足球與戲劇的同一性問題。“我從1970年就寫劇本，戲劇早已融入我的血液中。我在1998年世界杯大賽才開始關(guān)注足球，對(duì)足球剛剛有一知半解?；蛟S正因?yàn)槲覐奈醋⒁膺^足球，上來(lái)一下子攀上了頂尖——法國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)的奪冠之戰(zhàn)，足球在我面前是如此突兀和新鮮?！焙晋棽粌H寫出了自己初次接觸足球賽事的第一感受，還很敏銳地注意到了其中的同質(zhì)性?！皯{著這股新鮮感覺，我發(fā)現(xiàn)足球與戲劇竟然有許多相通之處。在我這個(gè)編劇眼中，綠茵場(chǎng)只不過是平展到土地上的舞臺(tái)而已。兩種看上去完全不同的門類，其‘不謀而合’的廣泛程度簡(jiǎn)直令人吃驚?！睆默F(xiàn)場(chǎng)真人秀的角度看，戲劇和足球也極為相似?！皯騽〉挠谰明攘υ谟谒怯烧鎸?shí)的活人表演的一次性閃過的時(shí)間的藝術(shù)，足球比賽的魅力也在于此。一場(chǎng)戲和一場(chǎng)足球的時(shí)間都在90分鐘至兩小時(shí)左右，似乎這也不全是偶然的巧合，一定有著某種內(nèi)在的規(guī)律。”由此可見，足球和戲劇的關(guān)系從來(lái)都很近，兩者既有互為表里的一面，也有此消彼長(zhǎng)的一面，更有相輔相成的一面。

女作家程黧眉也看到了足球自身的戲劇性?！叭绻f‘足球人’使女人在感情上有所傾斜的話，那么足球的戲劇性、攻擊性、對(duì)抗性、失敗性，還有足球的藝術(shù)性和人性，組成了足球?qū)τ谂说臉O大的誘惑力?！弊闱蛑杏心凶愫团阒?，但在同一競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)，人們只能看到單一性別群體之間的比賽，這便在某種程度上削弱了足球的戲劇維度。由此不難看出，女性的出現(xiàn)恰好提升了足球競(jìng)技的戲劇性。女作家航鷹也看到了足球高潮與戲劇高潮的一致性?！皯騽〉囊厥菦_突，劇情的發(fā)展靠一個(gè)又一個(gè)階梯式上升愈演愈烈的危機(jī)，和一次又一次愈來(lái)愈難地克服危機(jī)，最后達(dá)到至高點(diǎn)——高潮，這種結(jié)構(gòu)方式和一場(chǎng)足球比賽的過程何其相似！”足球變成了一種女性談資、女性物語(yǔ)、女性玩具。足球的精彩篇章在于諸如射門得分、比賽獲勝之類的高潮部分，女性對(duì)高潮的理解更為通透?！捌绽倌峋驼f：‘我的一生如同一場(chǎng)比賽?！闱蚶锩娴母叱碑?dāng)屬進(jìn)球，而罰點(diǎn)球則是高潮中的高潮?！弊闱虻墓适峦蛻騽〉墓适乱粯觿?dòng)人，兩者都充滿了超逸的風(fēng)采。

在群體體驗(yàn)學(xué)的角度看，足球和戲劇幾乎有同樣的功能。濮波一度回顧過其在英國(guó)的經(jīng)歷?！安还馐俏业恼n程《表演背景研究》，還有在日常的學(xué)院講座和課外活動(dòng)上，空間和視野、表演和空間感受也已經(jīng)成為日常話題，空間訴求似乎是現(xiàn)代人的一種素養(yǎng)和生活方式。其中有諸如‘場(chǎng)域特定表演’和街頭表演、節(jié)日表演等在英國(guó)十分流行，就是藝術(shù)表演顛覆傳統(tǒng)舞臺(tái)的一種傾向。一種可以稱為泛空間文化的表演，結(jié)合戲劇、舞蹈、裝置藝術(shù)，正在成為英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的新寵?！边€要說到倫敦。很多人都將倫敦看作是工業(yè)化之都，其實(shí)，倫敦肯定是文化之都，更是表演之都。質(zhì)言之，人類近代城市興起于歐洲，而歐洲的近代化動(dòng)力就來(lái)自倫敦。狄更斯寫過《雙城記》，其主體性意義指向是倫敦和巴黎。眾所周知，英國(guó)是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化革命的國(guó)家，因此，世界各國(guó)的近代化乃至后來(lái)的現(xiàn)代化城市都有明顯的倫敦印記。足球本身就是英國(guó)的近代體育與近代城市高度契合的文化品類。同時(shí)也將人類表演學(xué)的宏大舞臺(tái)再度擴(kuò)大，構(gòu)建出一種超級(jí)的表演體系，其中無(wú)法忽略球迷的隱性奉獻(xiàn)度。汽車、賽馬、電影、足球四大元素，構(gòu)建出現(xiàn)代英式城市文明的基本色調(diào)，中國(guó)的近代化城市如香港、廣州、上海、天津、武漢都有上述四大元素。隨著新媒體時(shí)代的降臨，人類表演學(xué)的空間開始發(fā)生顛覆性變更，戲劇、節(jié)慶、賽事三位一體，構(gòu)建出一種人類演藝共同體。既然足球算得上是游戲中的佼佼者，足球便只能處于萬(wàn)物變遷及世態(tài)萬(wàn)象之中。在游戲文化的體系內(nèi)，足球終于找到了自己的一席之地。

足球并不復(fù)雜。足球的球體僅僅是一種工藝品或工業(yè)制品，如果僅從物理學(xué)的角度看，它也就是一粒分量未必十分沉重的皮球而已，但是，足球有高度的抽離、抽象與變異功能，且極具象征性意義，人們會(huì)感受到它背后的隱性能量，那里有一種豐富而復(fù)雜的附加值，足球總能構(gòu)建出一種超符號(hào)化的碎片，促使遺忘它的人再度回歸到審視其演進(jìn)規(guī)程的路途。人們?nèi)栽谑褂脩騽☆愋g(shù)語(yǔ)來(lái)講述足球故事?！?006年德國(guó)世界杯的大幕已經(jīng)落下，生活又回到了原狀，意大利隊(duì)并不好看地拿到了大力神杯。齊達(dá)內(nèi)則以一張令人不可思議的紅牌謝幕，法國(guó)隊(duì)也因此與冠軍失之交臂。最后決戰(zhàn)讓人記住的不是意大利隊(duì)舉起大力神杯的輝煌，而是齊達(dá)內(nèi)用他的禿頭撞向馬特拉齊的驚世一瞬，以及他隨即被紅牌罰下的凄涼背影?！弊髡咴谶@里使用了“謝幕”一詞，將齊達(dá)內(nèi)的人生帶入一種更有聚焦力的戲劇氛圍?！按饲埃皇郎纤星蛎院妥闱蚪纭汀恢旅雷u(yù)的齊達(dá)內(nèi)一下子讓全世界的目光驚呆了，毀譽(yù)參半——昨晚的比賽之所以‘精彩’，就是讓我看到了一個(gè)人怎樣在一瞬間從巔峰跌入深淵、從天堂跌入地獄的戲劇——這里包含著多少哲學(xué)家所無(wú)法解釋的人生哲理??！這劇情就是讓世上最好的導(dǎo)演也難以編導(dǎo)的啊！我一開始為他惋惜，為他這個(gè)并不雅觀的謝幕而惋惜，為他因這個(gè)幼稚的舉動(dòng)使法國(guó)隊(duì)未能奪冠而惋惜?！弊闱蚝蛻騽∫粯?，兩者都蘊(yùn)含有謝幕的意念，然而，兩者從來(lái)就未能真正拉上帷幕，其中的原理十分簡(jiǎn)明，兩者都擁有不俗的裁定社會(huì)紛爭(zhēng)的能量，質(zhì)言之，足球的定力與戲劇的定力同樣堅(jiān)挺，兩者都將伴隨著人類自身的生死明滅而搖曳出既有的光焰。從無(wú)視現(xiàn)代秩序的游戲性的角度考量，足球和戲劇再度相逢。在足球的戲劇皈依序列里，人們會(huì)自動(dòng)屏蔽掉氣化站的科學(xué)性內(nèi)涵，如此的征象其實(shí)也是將科學(xué)當(dāng)作一種背景性資源處理后的結(jié)果。足球的確如此，它所抵達(dá)的自由、自在、自然的境地絕非科學(xué)所能及。足球的戲劇性在此得到了很好的貫通、滲透與展現(xiàn)。

4 結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)泛科學(xué)的生硬說教現(xiàn)象開始退潮之后，足球的本體便開始浮出水面。足球中有大量的模糊性、試錯(cuò)性、不確定因素，足球也在緩慢地進(jìn)化，它和大自然本身的演進(jìn)節(jié)奏大體保持同步。足球就是這樣一種充滿自然理念的游戲形態(tài)。從生物演進(jìn)的角度考量，足球的確是一種大型化的有關(guān)人的動(dòng)態(tài)性行為演示過程，足球由此而贏得了超越性的地位。在觀看、體驗(yàn)、精神交融的角度看，戲劇觀眾和足球觀眾了無(wú)差異。應(yīng)當(dāng)看到，游戲、戲劇、足球三者構(gòu)成的概念鏈環(huán)依舊十分強(qiáng)韌，那里足以構(gòu)建出一種關(guān)于表演學(xué)和競(jìng)技學(xué)本體對(duì)話的機(jī)制。足球無(wú)法脫離在浩大的場(chǎng)域內(nèi)自由表演的權(quán)力，理由很簡(jiǎn)單，足球展示的僅僅是一種人的基本存在感，并在分享性層面上展示人類的新型道德秩序。足球其實(shí)象征著人的一種基本生存狀態(tài)，正因如此，很多人將足球當(dāng)成了自己身體與精神的延伸物，變成了一種愛物、精靈甚至神祇。其實(shí)，足球離開了人類社會(huì)便無(wú)以獨(dú)立存活，因?yàn)樽闱虺錆M質(zhì)感，從來(lái)就無(wú)法游離于肢體表演與大眾心靈的呼應(yīng)場(chǎng)域而單獨(dú)存在。