潘建國

一、廣州蘇小?。荷澈印敖饗赡埂奔捌溆蓙?/h2>

自宋代以降，廣州屢有“八景”選評，滄海桑田，世事變幻，八景之名實亦代有更易。2002 年評定的新八景，依次為：云山疊翠、珠水夜韻、越秀新暉、天河飄絹、古祠流芳、黃花皓月、五環(huán)晨曦、蓮峰觀海，其中既有傳統(tǒng)景點（如珠江、越秀山、白云山等），也有新興景點（如黃花崗七十二烈士陵園、天河火車東站水景廣場、廣東奧林匹克中心等），可謂熔鑄古今，推陳出新。當然，“八景”不過是羊城諸多勝景的部分代表，其他未曾入選者所在多是，還有一些曾經(jīng)游人如織的熱門景點，則因時過境遷，逐漸冷落，甚至湮沒在歷史的長河中，徒留唏噓懷想。

譬如在2002年版新八景之一“黃花皓月”附近（約今廣州先烈東路北側(cè)），清末民國時期就有一處名為“金嬌墓”的景點，如今雖已蹤跡全無，絕大部分廣州人對它聞所未聞，但是，“金嬌墓”當年卻深受廣州士民的追捧，其倩影也頻頻見諸報刊：1928 年2 月29 日出版的第438 號《圖畫時報》（上海），刊有郭錫祺攝影的一幀照片，題為《殘陽影里之金嬌墓（廣州）》，注云：“金嬌與錢塘蘇小齊名?！雹佟秷D畫時報》1928年第438號第三版。1932 年第1 卷第6期《新廣州月刊》，也刊載有“沙河市金嬌墳”照片②《新廣州月刊》1932年第1卷第6期。。兩幅照片構(gòu)圖近似，均為花木掩映中，一座立著六根圓柱的六角亭，亭內(nèi)豎著一塊墓碑，碑上刻著“珠江金嬌之墓”。郭錫祺照片題注將金嬌與錢塘蘇小相提并論，這位“錢塘蘇小”，又稱蘇小小，乃才貌雙全的南朝名妓，生活在西子湖畔的西泠附近，死后瘞葬在西泠橋側(cè)，千百年來，疊經(jīng)歷代文人的憑吊題詠，蘇小墓已成為西湖風(fēng)雅的代表性景觀之一，在它身上凝聚著諸多“文化記憶與文學(xué)想象”①參考李世萼：《文學(xué)作品中的錢塘蘇小小》，《杭州師院學(xué)報》1986年第1期；楊華：《蘇小小形象的歷史生成：文化記憶與文學(xué)想象》，《浙江學(xué)刊》2018年第4期。。而“金嬌與錢塘蘇小齊名”，讀者不難由此想見金嬌墓在當時廣州人心目中的地位和熱度。

翻檢民國時期關(guān)于“金嬌墓”的游記雜俎，透過那黦黃的紙頁，亦可一睹其昔日風(fēng)姿：1914 年第4 期《繁華雜志》刊載“匡山”《金嬌》：

嶺南八景，首溯珠江。每月影涵潭，珠女珠兒，管弦咿啞，實不減秦淮風(fēng)月，蘇堤煙景也。有校書名金嬌者，潤臉羞花，圓姿替月，五陵少年，爭相傾倒。年前不戒于火，樓船簫鼓，盡葬烽煙；而燕侶鶯儔，畢命者以千數(shù)計，金嬌亦與焉。錢塘某生，故素昵嬌者，聞耗往視，見嬌尸枕石頭，愴懷欲絕。棺殮已，于城東購地數(shù)畝，繚以短墻，舁葬其中，復(fù)構(gòu)結(jié)園亭，樹之花木。每艷陽天氣，鞭絲帽影，憑而吊者踵相接。②匡山：《金嬌》，《繁華雜志》1914年第4期。

1915年第3卷第1期《中華小說界》刊載“階平”《金嬌墓》：

廣州大沙頭名妓金嬌死后，好事當（嘗）為擇城東山麓為瘞玉處，四周繞以粉白短垣，雜植芭蕉桃柳千余株，墓前鑿一月池，遍植紅蓮白芰，清氣襲人。登墓凝眺，則群巒含黛，如笑如妝。每當日既西傾，釵影鞭絲，往來如織。墓側(cè)石碣鱗砌，以待游客留題，凡嶺嶠詞人，過江名士，多有題詠。③階平：《金嬌墓》，《中華小說界》1915年第3卷第1期。

1918年12月15日《先施樂園日報》（上海）第2版，刊載史別抱《醉月樓叢談·金嬌墓》，文中有云：

金嬌，俠妓也，其墓在廣州大沙頭。相傳大沙頭之役，力出某客于難，客德之，后金嬌溺斃，客為卜地營葬于此。墓之四周，繞以短墻，植有桃柳芭蕉數(shù)百株，塚前設(shè)一月池，廣栽花木，每當倦鳥歸林時，紅男綠女，恒結(jié)隊嘆賞于其下。墓側(cè)留題甚多，均出文人名士之手。其一曰：“云鬢花顏化劫塵，更從何處覓真真。卻余蘇小墓前柳，日舞細腰向路人?！庇新?lián)云：“流水落花，春去竟歸無著地；小池青草，我來如對莫愁湖?！庇衷疲骸拔彝创簹垷o花可葬，卿留故塚有草皆芳?！苯饗捎兄喈敽Φ叵乱?。④史別抱：《醉月樓叢談》之《金嬌墓》，《先施樂園日報》1918年12月15日第二版。

1947 年第98 期《永安月刊》（上海）刊載“云廬”《金嬌墓》，則以更具文學(xué)色彩的文字，描述了這一獨特的人文景觀：

墓在廣州沙河，距東門僅數(shù)里，由縱面言之，只有三十年的歷史耳，由橫面言之，則僻處嶺南一隅，遠不及西湖蘇小墓為游屐所必經(jīng)，比較起來，似有遜色。然而每當暮春三月之間，游人如織，都踏上此一條柏油馬路，路面又寬闊無比，并且直如弦線，在此間行走，毫不感肩摩轂擊之苦。不過有時遇見短衣窄袖之青年女子，與夫一兩位白面郎君，騎馬揚鞭，如飛而過，不能不閃避一陣，遠望見幾樹木棉，開得如火如荼，渲染此可愛的春天，或夾著三兩聲杜鵑，真足使你陶醉。出東門舊咨議局，為赴黃花岡必經(jīng)之路，路旁有一墓，規(guī)模并不算大，與息鞭亭相距甚近，而墓中長眠之人，即金嬌也。或曰，墓中埋金尸骨，或曰否，殆衣裙塚耳，骨成灰燼，付諸東流，更安能得尸，不過好事之徒，裝點鋪陳，為沙河添一番佳話耳。⑤云廬：《金嬌墓》，《永安月刊》（上海）1947年第98期。

“云廬”此文副標題為“與錢塘蘇小同一香艷”，再次“重申”了廣州金嬌與錢塘蘇小之間的文化對應(yīng)關(guān)系。文中所寫“短衣窄袖”的青年女子，“騎馬揚鞭”的白面郎君，還有那“如火如荼”盛開的木棉花，清越婉轉(zhuǎn)的杜鵑啼聲，合共渲染了暮春游覽金嬌墓的聲色與歡愉，讀來令人遐想不已。

上述數(shù)文，皆隱約提及了這位金嬌的身份——“校書”“大沙頭名妓”“俠妓”，金嬌的死因——“不戒于火”“大沙頭之役”“溺斃”“溺亡”，卻又都語焉不詳，未作展述。事實上，金嬌墓的由來，乃與宣統(tǒng)元年（1909）新正發(fā)生在廣州大沙頭的一起特大火災(zāi)密切相關(guān)。

“大沙頭”是清末廣州著名的水上娛樂區(qū)，匯聚著眾多的酒舫妓艇，極為繁華。因光緒三十四年（1908）珠江曾發(fā)生過大風(fēng)吹覆船艇、多人溺亡的慘案，大沙頭船戶吸取教訓(xùn)，采用連環(huán)法穩(wěn)固船身，即諸船首尾反向排列，呈一字型伸向江心；船與船之間搭有扶手橋板通行，客人由岸邊上了第一艘船，便可通達其后各艇；各船樹立木樁，套以藤圈固定船身，可隨潮水漲落，再用橫木綁定以防海風(fēng)吹覆；兩艘大艇之間留出一定寬度的水巷，供小船往來，以便接送客人和運送物資①丁宇：《“連環(huán)妓舫火劫案”始末》，楊柳主編：《羊城后視鏡》第8冊，廣州：花城出版社，2017年，第80頁。。通過這種連環(huán)捆綁方式，整個大沙頭娛樂區(qū)的船艇聯(lián)通成片，如履平地，仿佛《三國演義》赤壁之戰(zhàn)中的曹軍水寨，然穩(wěn)則穩(wěn)矣，一旦遇到“火攻”，就會火燒連營。宣統(tǒng)元年正月初九（1909 年1 月30 日）晚十點左右，先是近岸一艘名為“財記”的妓艇不慎失火②1909年2月6日《時報》新聞稿《廣州大沙頭火劫詳情》“起火之原因”云：“是晚十點鐘，大沙頭財記艇大柜后第二房，因跌下火水燈起火，船上人紛紛以清水灌救，愈救愈猛，不可收拾?！?，撲救未及，延燒開來，諸船連環(huán)，倉促間難以脫離，而船與船之間的橋板通道，又被急于逃命的小船主抽斷，再加上水警、消防拯救不力，導(dǎo)致正在船艇上的大量妓女和酒客無處可遁，不是葬身火海，就是落水溺斃，釀成震驚一時的特大慘案。具體傷亡數(shù)字，據(jù)兩廣總督張人駿1909年2月17日奏折所列，為“延燒船艇六十余艘”，“約計被災(zāi)共四百余人，撈獲尸身二百余具”③1909年2月21日《政治官報》第490號“折奏類”所載。，實際傷亡自應(yīng)更多④1909年2月16日《申報》新聞稿《大沙頭火災(zāi)后之籌備》，稱燒毀大小船只61艘，撈獲男女尸骸共281具。，民間傳有千人。

大沙頭火災(zāi)發(fā)生后，《時報》《申報》《新聞報》《香港華字日報》《中西日報》《南越報》等報刊，紛紛進行了連篇跟蹤報道，引發(fā)社會各界的強烈關(guān)注。毫無疑問，此次災(zāi)難中受害最多的是各花艇上的妓女，報刊對此作出了專門的調(diào)查報道。1909年2月6日《時報》新聞稿《廣州大沙頭火劫詳情》，記述“妓女死傷之約數(shù)”云：“大沙頭妓女共五百六十七人，是夜天氣澄清，各廳幾乎開盡，只余一頭廳、二尾廳未開，人客約二三百人（圓頭篷不計），連工役當在千數(shù)之外，據(jù)彼中人言，現(xiàn)在各艇妓女已查知著落者，僅百余人，或死或逃，或被擄去，死亡當在二百以上?！雹荨稄V州大沙頭火劫詳情》，《時報》1909年2月6日。此處提及的趁亂劫擄妓女，也確有其事，2月7日《時報》新聞稿《廣州大沙頭火劫詳情（續(xù)）》列有“妓女被擄之截緝”專節(jié)云：“當時有鹽船泊近，接去妓女十余人，藏之艙中，至咨日始為警局偵悉，即派兵捕獲，將妓女起回。又分統(tǒng)聞有兩大船，載去妓女數(shù)十人，不知去向，疑系擄劫，即于咨日分派兵輪二艘，四面追緝。其災(zāi)區(qū)附近現(xiàn)仍添派警兵，日夜梭巡，以防意外。”⑥《廣州大沙頭火劫詳情（續(xù)）》，《時報》1909年2月7日。

值得注意的是，《申報》1909年2月9日新聞稿《廣東大沙頭花艇火劫續(xù)聞》載有一份“溺斃妓女之調(diào)查”，涉及滿記艇、財記艇、合成艇、江天小舫、義合艇、惠和艇、香海艇、金財艇、住家艇、牛記艇等十余艘花艇，共計50名溺斃妓女名單，其中“財記艇”有9人，分別為順玲、金嬌、群英、金好、潤金、黃皮、阿蚊、阿賤、細玉。這位“金嬌”，大概就是沙河金嬌墓的主人，可惜在已知的大沙頭火災(zāi)史料中，未能找到更多關(guān)于她的記載。據(jù)常理，特大災(zāi)難爆發(fā)之后，普通罹難者的蹤跡和細節(jié)，恐怕很難進入歷史文獻的記錄范圍。不過，歷史文獻的失載，卻并不意味著民間傳聞的空白，倘若當時遇到一位有心人，加以及時的訪查、記錄和書寫，則仍有機會讓這位名不見經(jīng)傳的“金嬌”，浮出歷史地表。

二、哀艷的力量：清末梁紀佩時事小說《金嬌墓》

大沙頭火災(zāi)爆發(fā)一年零三個月之后的宣統(tǒng)二年（1910）五月，廣州惜花社出版了一部名為《金嬌墓》的小說①這部宣統(tǒng)二年（1910）廣州惜花社的鉛印本《金嬌墓》，殊為罕見，目前關(guān)于梁紀佩的研究論著，均未提及。據(jù)筆者所知，除寒齋藏本，僅美國耶魯大學(xué)圖書館藏有一部，見孟振華主編：《美國耶魯大學(xué)圖書館中文古籍目錄》第2 冊“集部·小說類·長篇之屬”，北京：中華書局，2019年，第600頁。（圖1），凡十三回，這是關(guān)于金嬌和金嬌墓的第一次文學(xué)書寫。作者梁紀佩②參考李育中：《廣東小說家雜話》之《寫大量通俗小說的梁紀佩》，《隨筆》第1集，廣州：廣東人民出版社，1979年，第201—202頁；黃冬秀：《嶺南晚清民初梁紀佩小說研究》第一章《梁紀佩生平著作》，廣州大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。，原名祖修，改名頌虞，字紀佩，別號醉眠山人，廣東南海人，乃清初著名詩人梁佩蘭的后裔，生于光緒二年（1876），民國七年（1918）尚在世，卒年未詳。他曾游歷南洋吉隆埠、英法二京、印度、緬甸等地，光緒末年歸國，任省報主筆，又與友人合作先后創(chuàng)辦悟群著書社、覺群小說社、嶺南小說社等機構(gòu)，編撰（包括合著）出版有《七夕繁華夢》《禁煙偉人林則徐》《岑督征西》《劉華東故事》《革黨趙聲歷史》《金嬌墓》《近世黨人碑》《廣東黑幕大觀》《粵東新聊齋》（初、二集）等新小說二十余部，允稱嶺南近代著名小說家。其小說創(chuàng)作題材呈現(xiàn)出兩個鮮明特色，一為時事新聞，一為地方文史，而《金嬌墓》可謂兼而有之，熔鑄一爐。

圖1 《金嬌墓》封面，1910年廣州惜花社鉛印本

《金嬌墓》卷首有梁紀佩撰于“宣統(tǒng)二年歲次庚戌浴佛節(jié)”（1910 年5 月16 日）之前的《緒言》，明確聲稱他創(chuàng)作這部小說，緣起于屢屢聽說金嬌的民間傳聞，而為了創(chuàng)作，自己還曾實地考察了金嬌墓：

著者頻聞東郭門外燕塘山麓，新有一名墳，碑題曰“珠江金嬌之墓”，墓中所瘞者，乃昨年新歲初九夕，大沙頭花舫火斃之妓婦也。予于是乘興而往。是日天朗氣清，惠風(fēng)和暢，孑然獨步，出于東郭，雇馬車驅(qū)馳，輪輪得得之聲，轉(zhuǎn)瞬倏至，車夫以鞭指告予曰：“此即金嬌之墓也?！庇杪勈茄?，仰目門額，題曰“花阡”。遂舍車步入，右有幽齋二所，筑于北隅；左有修竹，陰繞墓后。登級而上，花徑欄前，土墻圍后，中筑一亭，配置雅適。亭中是墓，后壁鐫詩，亭柱鏤聯(lián)。遍覽一周，俯讀碑文，方知代瘞之者乃吳興叟，及詢諸游侶，始悉吳興叟者，乃隱名之士，實城南之沈公焉。③梁紀佩：《金嬌墓·緒言》，廣州：廣州惜花社，1910年，第3頁。本文凡引該書均據(jù)此本，不再另行出注。

有意思的是，梁紀佩把這次游覽金嬌墓的過程，寫入了小說文本第十三回《尋韻事馬系息鞭亭著小說筆述金嬌墓》，行程與《緒言》所敘大抵相似，但文字描述更為鋪陳，小說還進一步交代了作者訪查及創(chuàng)作的細節(jié)：

余由衣袋尋出鉛筆，及袖珍日記簿，抄了各款詩聯(lián)，然后復(fù)登車而回。歸至南關(guān)，休息寓所。明日親自調(diào)查沈大夫所和金嬌點心愛，及后如何領(lǐng)他的尸來瘞，金嬌一生的歷史，搜查靡遺，或以真作假，或以假弄真，歷二禮拜的光陰，而著就這稿，俾世人往游金嬌墓，而知他的顛末。余愧不善詞采，不精結(jié)構(gòu)，聊直筆以述，一種綠慘紅愁的哀艷語，著為《金嬌墓》。

所謂“抄了各款詩聯(lián)”，洵非虛言，《金嬌墓》卷末有《附錄各原題金嬌墓詩詞》，計錄“玉橋一十七子”“息鞭游者”“花里憶中人”“端叔”（2次，另一署“一瓣香室主人端叔氏”）、“懺庵”“此君書屋主人”（2次）、“鈍叟”“江東述父”“吳興叟”（2 次）等人題詠詩詞數(shù)十首。此外，《金嬌墓》書首附有一張“金嬌墓之風(fēng)景”照片（圖2），系廣州雙門底昌華石印局專以淺藍色石印，與紅印的扉頁相映成輝。細看照片，亭墓前還搭著建筑用的腳手架，臺階前的綠植亦尚未完工，可知它攝制于金嬌墓剛剛竣工之際，這應(yīng)是目前所知存世最早的金嬌墓影像，彌足珍貴。而墓壁題詞、墓地照片等原始調(diào)查史料的增入，令《金嬌墓》小說帶上了頗為濃郁的地方文史色彩，其價值也因此越出了文學(xué)的層面。

圖2 金嬌墓之風(fēng)景，1910年廣州惜花社鉛印本

《金嬌墓》小說正文凡十三回，大致可分為三個情節(jié)版塊。前四回敘金嬌入粵前經(jīng)歷：金嬌原姓李，幼年喪父，與寡母蔣氏在上海艱難度日，后迫于生計，蔣氏把她賣給妓院“東芳會”老鴇沈婉卿為雛妓，學(xué)習(xí)唱曲吟詩，琴棋書畫，漸有聲名。某年，上?；ń缈夹；ò瘢饗梢砸恢А稉糁z音》技驚四座，奪得“杏花榜眼”，從此身價倍增，前廣東巡撫之子吳伯海，與上海銀行買辦區(qū)子西，也曾為了她相爭相吵。后沈婉卿病逝，金嬌被“東芳會”轉(zhuǎn)賣給從廣東來滬開妓院的老鴇“豆皮二”。至十五歲時，金嬌為滬上花界闊佬馬二少花費巨資梳籠包養(yǎng)，馬二少貪戀金嬌，終至床頭金盡，避往蕪湖躲債。豆皮二因生意受挫，乃帶著金嬌離開上海，回廣州谷埠投靠“財記”花艇老鴇何姨媽。

第五回至第八回敘金嬌入粵后故事：吳伯海聽聞金嬌轉(zhuǎn)往廣州，乃以赴粵求官為名，向家中索要數(shù)千金，追隨來粵，與金嬌相聚尋歡，滯留數(shù)載。廣州各花艇奉官府飭命，從谷埠遷往大沙頭，財記艇因有名妓金嬌，生意紅火，政界商界，大佬闊少，夜夜笙歌不絕。且說廣州城南鹽商聚集，有間吳興館，主人為沈大夫，別號吳興叟，也是政界出身，資財雄厚，性好風(fēng)流，最是鐘愛金嬌，結(jié)交兩年，譬若良友，一日不見如隔三秋。己酉正月初八日晚，金嬌自出五十金，設(shè)席款待沈大夫諸友，并與他們賭約：明晚不聚，如有相違，加倍罰金。初九日晚，沈大夫等人守信未赴財記艇。孰料是晚大沙頭發(fā)生火災(zāi)，火燒連營，燒死溺斃無數(shù)，金嬌也不幸罹難。沈大夫等人震驚悲傷，又感恩金嬌的賭約救了眾人之命，遂將她尸骸領(lǐng)回，并擬籌款厚葬。

第九回至十三回敘金嬌墓籌建過程：沈大夫諸友齊聚吳興館，籌資四千金，沈大夫獨出兩千金，在燕塘附近的息鞭亭左右，購下墓地一塊，請南關(guān)的廣祥泥水店，承包金嬌墓的設(shè)計建造，總價三千一百金。眾人又在燕塘搭建靈棚，為金嬌舉辦追悼會。亭墓完工后，將金嬌安葬入土，沈大夫諸友多有題詞，鐫刻于墓碑壁柱之上，以志紀念。又擇日公祭，圍觀如堵，遠近喧傳，城中各報也載為盛事，金嬌墓遂成為沙河一處勝景。有城中富商小妾錦霞，游覽金嬌墓，觸景生情，悲泣不已。十八甫牙粉店主胡立峰，則在金嬌墓斜對面買地，營造了自己的家庭墓地。“著者”也慕名游覽金嬌墓，抄錄下全部題詞，又訪查金嬌一生歷史，撰為《金嬌傳》小說。

從上述情節(jié)篇幅來看，敘寫金嬌墓的文字，實際僅有第三版塊的五回（第九至十三回），這與小說題名《金嬌墓》，有些名不副實。梁紀佩在《金嬌墓》“例言”首條便透露了這一編創(chuàng)困惑：“是書之著，定名在‘金嬌墓’三字，可惜墓事太短，難以展筆，不得不從金嬌一生歷史說起”，然而，這位大沙頭名妓的身世，在香消玉殞之后，又從何處去訪查呢？“例言”末條云：“金嬌之歷史，人鮮知之。其初是浙產(chǎn)，繼而來粵，在上洋已轉(zhuǎn)鬻兩主，著者獨知其詳。幾回中穿插之筆，雖屬假事，此枝節(jié)笑柄，為人群上常有之事，此著小說之公例也?！贝恕蔼氈湓敗币徽Z，欲言還止，口氣頗為神秘；而“穿插之筆，雖屬假事”“此著小說之公例”云云，又虛晃一槍，似乎有意在模糊史實與虛構(gòu)的界限。那么，梁紀佩當時是否訪查到了金嬌的真實身世？小說文本所寫“金嬌之歷史”究竟哪些是實哪些是虛，由于缺乏可靠的參證史料，今天的讀者恐怕已難細加分辨了。

但有些細節(jié)，因有當年的報刊新聞報道存世，可與小說文本進行比較審視。譬如關(guān)于大沙頭火災(zāi)的原因，《金嬌墓》第八回“火燒大沙頭李道臺變鬼執(zhí)尸十字會沈大夫領(lǐng)骸》敘云：

當下有一位候補道，姓李官名福榮，乃安徽人氏，因奉廣西張巡撫命來粵購辦軍火回桂，攜有一個少公子來。是晚為友招往財記艇赴花酌，遂攜同了這口幼子赴席，恐他留在公館里寂寞。當夜財記艇金嬌在房子里梳了云鬢，為應(yīng)這位李道臺侑觴命，所遺下一枝殘燭，未息火的，不意燭火貼近板障，金嬌出了房外，忘記吹息，這個燭火，就燒著壁板起來……財記艇忽烘烘烈烈，火藉風(fēng)威，風(fēng)卷火勢，已通紅滿江，不一時，已如周瑜燒起曹操赤壁的連環(huán)船。

小說記載的這一情節(jié)，與當年《時報》《申報》的新聞報道，大相徑庭。1909 年2 月14 日《時報》新聞稿《大沙頭火災(zāi)起于李益智》載：

此次粵省大沙頭火災(zāi)，言人人殊，茲經(jīng)再三調(diào)查在場諸人，始悉起火實情：初九夕，李道益智赴某署宴會，同席有夏某者，席散后邀李等五人往大沙頭，時已九點鐘，頭尾廳均客滿，乃在財記小廳，作麻雀局，妓女環(huán)列，互以“金錢炮”為戲，誤擲李身，李捉妓抱置懷中，妓撒嬌，致將保險燈掀翻，燃燒樓板，舟人以炕墊壓火，樓板之火遂息，復(fù)行打牌。不知板罅已洩火，延燒樓下妓房，各妓扃門出局，故未及知，迨火勢驟盛，已不可救止。東船西舫，一霎延燒。①《大沙頭火災(zāi)起于李益智》，《時報》1909年2月14日。

《時報》經(jīng)過“再三調(diào)查”，乃將火災(zāi)起因鎖定于李益智，新聞稿還交代了這位“李道”的不堪經(jīng)歷：任職山西時，曾強奸民女，后調(diào)赴浙江差遣，不久就因參與制造秋瑾冤案，“不容于清議”，遂轉(zhuǎn)任廣西，此次來粵是為“提解軍裝”。很顯然，《金嬌墓》中“奉廣西張巡撫命來粵購辦軍火回桂”的“候補道”李福榮，其原型應(yīng)即“李益智”，但梁紀佩不知出于何種考慮，卻改變了李氏形象，將他從一名災(zāi)難的實際引發(fā)者，轉(zhuǎn)換為與幼子同喪火海的可憐罹難者，還渲染道“這是最傷心的慘劇”（第八回）。更令人費解的是，梁紀佩居然將火災(zāi)起因歸咎于金嬌，雖然，《時報》曾提及當時民間關(guān)于大沙頭火災(zāi)存在“言人人殊”的混亂情況，但這一李、金易位處理，無疑會損及《金嬌墓》小說女主角的文學(xué)形象，顯露出梁紀佩在小說創(chuàng)作藝術(shù)層面的嚴重“疏失”。

事實上，《金嬌墓》小說的藝術(shù)不足，還突出地體現(xiàn)于情節(jié)設(shè)置的隨意性。譬如第六回大部分篇幅，竟用來敘述錢觀察、梅汝良、汪太史、張孝廉在財記艇上的無聊牌局；第十回敘寫金嬌墓建造時，插入了大段忤作及石工故意加價的瑣碎文字；第十一回敘寫金嬌墓落成祭奠，卻有近半回糾纏于一群乞丐來索討錢財?shù)闹?jié)之事，諸如此類，大多顯得不倫不類，喧賓奪主，給人勉強湊數(shù)的感覺。尤其是在金嬌與沈大夫關(guān)系的設(shè)置上，梁紀佩或許是想讓讀者理解：為何沈大夫等人愿意捐資為一名妓女收尸瘞葬、樹碑立傳？除通常所謂風(fēng)月情緣之外，小說設(shè)計了一個特殊細節(jié)：第七回《沈大夫風(fēng)月逢知己俠妓女花酌諫良朋》，敘沈大夫等人夜夜皆來與金嬌歡會，己酉年正月初八日晚，金嬌突然自己出資五十金，設(shè)席款待沈大夫諸人，并提出與他們賭約：明晚不聚，違者加倍罰金。結(jié)果第二天晚上，大沙頭恰好發(fā)生火災(zāi)，金嬌罹難，沈大夫諸人則因為這個賭約，逃過一劫，為報答救命恩情，眾人才齊心協(xié)力，完成了集資建造金嬌墓的善舉。然而，梁紀佩設(shè)計的這一報恩緣由，實在顯得蒼白而不合情理，一名花艇妓女，居然賭約讓客人不來消費，無論如何讓人難以信服。還有一個細節(jié)，第八回中沈大夫等人聽聞大沙頭火災(zāi)，震驚說道：“金嬌一定變了燒豬。”如此帶有惡謔色彩的語詞，豈是喜愛金嬌的沈大夫此刻應(yīng)該說的？！凡此，皆可見梁紀佩創(chuàng)作之時對于小說情節(jié)設(shè)計、人物形象塑造及思想情感的渲染，似尚欠妥帖細密的安排落實。研究者曾批評梁紀佩的小說“藝術(shù)技巧并不高”①李育中：《寫大量通俗小說的梁紀佩》，第201頁。，可謂切中肯綮。

所幸，《金嬌墓》是一部新鮮的地方時事小說，當它刊行之時，大沙頭火災(zāi)剛剛過去一年多，廣州地方政府早已頒布飭命，嚴禁大沙頭花艇復(fù)業(yè)，“俾杜災(zāi)害”②1909年2月15日《時報》新聞稿《嚴禁大沙頭復(fù)業(yè)之督批》。，“珠江花事恐無復(fù)有再盛之一日矣”③1909年2月7日《時報》新聞稿《廣州大沙頭火劫詳情（續(xù)）》。；惟有金嬌墓，則作為一個郊游新景觀正深受民眾追捧，“無論商界、學(xué)界、政界、報界，凡禮拜日，士女如云，摩肩載道”（第十二回）。因此，當時的小說讀者尤其是嶺南讀者，其感受自是大為不同，對于大災(zāi)中凋零的眾多花界女子的哀憐、珠江大沙頭往昔花事繁華的憶戀、名妓金嬌身世的好奇以及金嬌墓來龍去脈的探詢，無一不可引發(fā)他們閱讀《金嬌墓》的興趣并產(chǎn)生共情，而文本藝術(shù)性反倒是其次的了?！督饗赡埂缝轫撋闲涯康赜≈鞍G小說”四字（圖3），梁紀佩在“例言”首條中亦宣稱，小說“前文則寫其風(fēng)花雪月，后文則寫其綠慘紅悲，故曰‘哀艷小說’”?；蛟S，正是這股哀艷的力量，擊中了讀者的柔軟內(nèi)心，才使得藝術(shù)上還略嫌粗糙的小說《金嬌墓》，能夠與實物景觀金嬌墓相互映襯催化，共同譜寫了一段廣州蘇小小的俗世傳奇。

圖3 《金嬌墓》紅印扉頁，1910年廣州惜花社鉛印本

三、烈士與美人：金嬌墓的近現(xiàn)代文學(xué)書寫

《金嬌墓》小說出版后不及一年，1911年4月27日（農(nóng)歷三月廿九日），廣州城又爆發(fā)了一件大事，即著名的“黃花崗起義”，這是以孫中山為首的同盟會發(fā)動的第十次反清起義，起義以失敗告終，傷亡慘重。事后有位名叫潘達微的革命黨人，借助善堂名義，冒險收殮了七十二具散落的烈士遺骸，安葬于城外荒地“黃花崗”④陸茂清：《潘達微與黃花崗烈士墓》，《文史精華》1995年第11期。。令人意想不到的是，當時之所以選擇“黃花崗”作為烈士墓地，居然還和金嬌墓存在一定關(guān)聯(lián)。著名小說家黃小配（1871—1913）在為此次起義撰寫的報告文學(xué)《五日風(fēng)聲》（1911）中記載：

某氏乃請廣仁善堂任之，先為購備棺具，然后擇地焉。有黃花崗者，向為東門外之荒地，與息鞭亭相密邇。向則人跡罕至，自附近有金嬌墓者，墓門裝飾華麗，時人多以美人芳冢目之。金嬌固大沙頭之名妓，自大沙頭被火，玉沉于火坑，厥后官紳數(shù)人為營葬于該地，并為飾其墓門。于是游人漸盛，而息鞭亭一帶，時留轍跡轡絲。某氏以為葬黨人于該地，則烈士美人，墳?zāi)惯b遙相對，而青山常在，則游人過客當多興感焉：既足紀念于從前，亦足留佳話于此后也。⑤黃小配著，王俊年標點：《五日風(fēng)聲》，桂林：漓江出版社，1988年，第164頁。

所謂“烈士美人”，確實是一個反差強烈且又引人注目的景觀意象組合。試想：1909年至1911年，廣州東門外的沙河一下子出現(xiàn)了兩個相鄰的新墓——金嬌墓與黃花崗七十二烈士墓，兩個墓碑背后，又都隱藏著一段才剛發(fā)生于廣州的慘烈時事，這對粵地民眾無疑具有獨特的觀覽吸引力！

黃花崗烈士墓落成伊始，由于清政府的打壓查禁，就連撰寫吟詠的詩作亦會遭到逮捕①1911年6月27日《時報》刊載“笑”的一則時評：“廣東之棲云和尚，以黃花崗一詩而被逮，文字之禍，株連之慘，迨將復(fù)見于今日，此亦近日預(yù)備立憲時代之一預(yù)備事耶?！保巴菁栏幸欢ǖ拿舾泻惋L(fēng)險，因此，與鄰近的金嬌墓相比，它顯得頗為冷清，甚至有些陰郁。1911年6月16日，《時報》副刊《滑稽時報》第109號刊載“劍鳴”《弔黃花崗文》曰：“革黨起事后數(shù)日，余因事至粵，偶過一廣野，有土隆然墳起，血痕斑斑，士人告余曰，此百余名黨人叢葬處也。于是駐足以觀，徘徊久之”，“時則斜日欲沒，悲風(fēng)怒號，若有無數(shù)鬼雄，隱隱出沒于榛莽間，心骨俱悚，乃廢然驅(qū)車而返，不怡者累日。”②劍鳴：《弔黃花崗文》，《時報》副刊《滑稽時報》1911年第109號。此時，烈士墓大概需要美人墓來妝點掩護。不過，隨著辛亥革命的勝利和中華民國的成立，黃花崗諸烈士地位迅速飆升，墓園亦翻建一新，前來吊唁參訪者絡(luò)繹不絕，“春游芳日，凡往祭黃花崗七十二烈士墓者，必經(jīng)嬌墓前過”③1935年8月30日《上海新報》之《圖畫?？房钜拔荨额}金嬌墓有句》詩前按語。，此時，則是烈士墓拉抬了美人墓的人氣?！傲沂棵廊恕?，誠互為襯景，相映增輝。

根據(jù)現(xiàn)有資料，金嬌墓的凋零，大概發(fā)生在1925 至1926 年間。1926 年第38 期《國粹雜志·文苑》刊載梁愷生所作粵謳《吊金嬌墓》，小序云：“羊城東去十里，有花阡焉，為珠江金嬌校書埋玉之所，余于去年挈伴踏青過此，見馬足車塵，紅男綠女，不絕于道，頗極一時之盛，方以為其名正未易湮沒也。今春因游沙河，與二三友人，復(fù)過其地，則斷碣殘碑，寒蟲唧唧，徘徊瞻眺，無復(fù)往日之衣香人影矣。嗟夫，紅羊劫幻，蒼狗形虛，香草美人亦難免盛衰今昔之慨?！雹芰簮鹕骸兜踅饗赡埂分缎⌒颉罚秶怆s志》1926年第38期。1926年7月5日《新世界報》載“康民”《金嬌墓記》，亦載及其衰敗現(xiàn)狀：“今則一抔黃土，日久失修，四處荒蕪，鞠為茂草?！雹荨督饗赡褂洝?，《新世界報》1926年7月5日。只有短短一年，金嬌墓竟讓人產(chǎn)生盛衰今昔之感，何以如此？原來1925至1926 年間，正是廣東腥風(fēng)血雨之時，年輕的國民政府為鞏固政權(quán)，挫敗中外敵對勢力，連續(xù)征戰(zhàn)：1924年底，平定廣州商團武裝叛亂；1925年2月，革命軍第一次東征陳炯明部；5 月，駐扎廣州的滇軍桂軍發(fā)動叛亂，革命軍回師廣州靖亂；10 月，第二次東征陳炯明部；12 月，南征攻克高、雷、欽、廉四州；1926年3月，廣州爆發(fā)“中山艦”事件；7月，革命軍揮師北伐。很顯然，金嬌墓的適時凋零，只不過是戰(zhàn)火紛飛、時局動蕩、生民多艱時代的一個小小縮影和象征而已。

昔日花木繁盛、裝飾精雅的美人塚，如今孑然零落在“殘陽影里”，雖讓人唏噓，卻也頗增吟詠之興味。1926年，梁愷生以廣州地方特色文體——粵謳，創(chuàng)作了這首感傷的《吊金嬌墓》：

憑吊恨晚，惹起我意絮纏綿，途人空自說花阡。今日挈伴重臨，本系游興不淺。估話風(fēng)景依稀尚似去年，唔想崔護重來，情景就改變。只有吟的斷碑殘碣、罩住蔓草荒煙。咪話絕跡了往日，個種衣香人影，與及桃花面。就試看嚇個個金嬌遺像，亦太覺可人憐。雖則個兩樹棠梨，系咁留我惓戀。獨惜我無寥心事，聽不得個只、杜宇鵑鵑。咪話蘇小香墳，可以同此紀念。就系夕陽芳草呀，重怕比不得素馨田。嬌呀，你魂若有靈，歸亦會自怨。唉，我無乜可愿，柔腸空百轉(zhuǎn)。但只愿個的有情春草呀，歲歲都護住你個墳前。⑥梁愷生：《吊金嬌墓》，《國粹雜志》1926年第38期。

1935 年8 月30 日《上海新報》之《圖畫專刊》，刊載有廣州畫家李野屋《題金嬌墓有句》七絕兩首，其一云：“金粉飄零事已遙，美人黃土感騷蕭。香魂卅載歸何處，愁話青溪舊板橋?！逼涠疲骸捌G跡荒涼未可描，何堪玉殞與香消?；ㄚ淞懵溆稳藴p，怕聽秋林咽暮蜩?！雹呃钜拔荩骸额}金嬌墓有句》，《上海新報》1935年8月30日。此“美人黃土”“艷跡荒涼”兩句，正吟出了時人對于金嬌的憐憫，也寄寓著亂離時代的自我慨嘆。

隨著時間的流逝，金嬌墓的凋零，有關(guān)名妓金嬌的故事，包括那場慘烈的大沙頭火災(zāi)，逐漸淡出了人們的腦海心間。而史事的退場，恰為文學(xué)想象騰出了自由馳騁的空間。前文所舉“云廬”作于1947年的《金嬌墓》，關(guān)于金嬌罹難的場景，已有了頗為生動的敷演：“不知何故，忽然失火，霎時間，變成火海。金嬌適身當其沖，高舉起她一雙玉手，向岸上求援，臂中金鐲則錚作響，金說，誰救了我，將手中所有金鐲送給他。又說，誰肯救了我，便嫁了誰，可憐她雖然喊得聲音嘶啞，喉嚨喊破，以火勢浩大，卒無人敢惹火上身，只好葬身魚腹?！雹僭茝]：《金嬌墓》，《永安月刊》（上海）1947年第98期。讀來繪聲繪色，如臨其境，實際皆屬子虛烏有。

其中想象最為出新、情節(jié)最具顛覆性的，要數(shù)短篇小說《羊城金嬌墳》，作品首載于《中華周報》（北京）1944 年第1 卷第7 號，作者題為“粵子”；后又載于《新生》（廣州）1945 年創(chuàng)刊號，改題《金嬌墳紀》，作者署為“可人”，文字與《羊城金嬌墳》完全相同，僅個別字詞有異，當屬后出改訂。為便于分析，今將《中華周報》所載全文引錄如下：

羊城西郊外有金嬌墳，乃遜清名妓金嬌葬地。金嬌本姓陳，小字若梅。父為洋貿(mào)，家稱富有。無子女，晚年而生金嬌，愛若明珠，視連城寶不如也。

若梅少聰慧，八歲時，父購?fù)嫖锇俜N，陳設(shè)滿席，一任金嬌自取，以觀其意志。金嬌取脂粉、面鏡，輕施濃抹，十分相宜。父喜不自勝，獨鄰人二叔嘆曰：“若梅長，性必淫，行必亂?！?/p>

若梅年十二，即解詩書，兼善鼓琴，清歌一曲，余響繞梁三日。母為之卜，卜者言：“女命帶桃花，相書云，男生桃花運得美婦，然必破財；女生桃花命，雖顏容麗艷，亦難免淪為娼妓也?！蹦赋醵R不已，歸思之，則惶懼若甚。有謂早婚可免禍，母為之擇婿。若梅年甫十五，即出為賈人婦。賈人年幾半百，未解溫存，閨房之內(nèi)，惟見涕淚。無何，賈人卒，資產(chǎn)蕩然，乃歸就食于父母。期年，父死，又期年，母死，若梅慘遭巨變，一病幾半載。門庭冷落，既無強親，又鮮叔伯。不一年，父母所遺資產(chǎn)，亦蕩然無存矣。

若梅有舅曰王行者，居粵城作龜公。置紫洞艇曰財記，內(nèi)實珠娘十余，稱雄于谷埠，人以龜公行呼之。金嬌往依之，舅驚其艷麗，贊其才技，乃勸之作娼，金嬌以舉目無親，前路茫茫，亦無可奈何。時年十八，下海為財記艇妓，改名曰金嬌，蓋取金屋藏嬌之意也。

為妓未及三月，以顏容艷麗，能歌善舞，金嬌之名，遂顏遍谷埠，僅次于白玉梅。彼以往來谷埠買笑者，多賈人，未解情意，平居恒郁郁。有賣花郎曰清平，美好少年也，金嬌戀之。少年有大志，以所業(yè)為恥，就商于金嬌，欲棄業(yè)閉戶讀書，企取功名。金嬌壯其志，出私蓄數(shù)千，為少年置田宅，購書籍，賣花郎儼然一飽學(xué)秀才矣。少年感激，益自奮勵，期年鄉(xiāng)試入選，金嬌竊喜，深幸終身有托。期年，少年入京赴試，頻行慰金嬌曰：“此行茍有寸進，必不忘阿嬌?！苯饗梢婷銊钪?，壯其行色。

一夕，金嬌至市，為少年卜。卜者言：“必大貴，歸來有日矣?！庇譃榧翰?，卜者言：“命帶桃花，眼前有災(zāi)星相克，五日之內(nèi)，防有巨變也。若能過此難關(guān)，此生榮華富貴不盡矣?！苯饗蓺w，中心惶惑，閉戶謝客，禮佛誦經(jīng)。瞬間五日之期已過四日，乃竊竊自喜。時宣統(tǒng)元年，歲值己酉正月也。至深夜，財記艇大火，瞬息蔓延，鄰舟大小艇數(shù)百，一炬成灰。金嬌于夢中驚醒，匆忙不知所措，俄而火及，且燒延衣裙，乃撲身投珠江，溺而死。

少年殿試得進士，衣錦還鄉(xiāng)，思嬌念切，日夜兼程抵市，道途嘩然，知火燒大河頭。心驚焦急，覓金嬌，則人物俱空，渺無音訊。少年痛不欲生，臨江而祭之，揮淚奠曰：“阿嬌歸來，吾心碎矣?！闭Z訖，忽江心涌女尸，徐徐近岸，視之乃金嬌也。面目如生，容姿依舊。少年肝腸幾斷，抱尸而歸，葬之城西郊外，顏曰：“愛妻金嬌之墓?！苯K生不娶，以悼念亡人。每于夜夢低徊，若見金嬌之魂，仿佛游于月下，少年乃為之作《金嬌墳記》，為千古香艷事跡。②粵子：《羊城金嬌墳》，《中華周報》（北京）1944年第1卷第7號。

《羊城金嬌墳》小說的前半部分虛構(gòu)了名妓金嬌的身世：本名陳若梅，父母雙全，家境富裕，少即聰慧，兼善琴歌。只因聽信卜者之言，十五歲便嫁作賈人妻，后迭經(jīng)喪夫和父母雙亡之痛，無依無靠，遂投奔在廣州財記艇做龜公的舅父，下海為妓，取名“金嬌”。后半部分則是一個凄美的愛情故事：金嬌愛上了賣花少年“清平”，資助他讀書應(yīng)考，清平赴京趕考之后，金嬌不幸在火災(zāi)中罹難；俟清平中舉返鄉(xiāng)，伊人已逝，臨江呼喊，金嬌尸身重現(xiàn)，乃葬之西郊，題曰“愛妻金嬌之墓”，并作《金嬌墳記》，以志紀念。

很顯然，這是一個全新的金嬌故事版本。檢閱全文，除保留了“羊城”“名妓金嬌”“財記艇”“宣統(tǒng)元年”“己酉正月”“火災(zāi)”等少數(shù)舊故事元素之外，其絕大部分情節(jié)和細節(jié)，皆與上文引錄的金嬌史料以及梁紀佩《金嬌墓》小說迥然不同，就連金嬌故事所涉的兩個最基本細節(jié)，也截然相異：金嬌墓位于廣州東郊外沙河，此篇卻說在“羊城西郊外”；金嬌罹難處為大沙頭，此篇則云“火燒大河頭”?？紤]到小說作者署名“粵子”，當是嶺南人氏，不至于弄錯上述兩個地理方位，因此，這一似是而非的處理，大概只能理解為是作者的故意為之，意在從原有的金嬌故事框架中跳脫出來。另可注意的是，《羊城金嬌墳》所寫名妓金嬌為落拓少年“置田宅”“購書籍”、資助他讀書攻舉的情節(jié)，隱約晃動著唐傳奇《李娃傳》的影子，此庶可表明：新版金嬌故事，在淡化了嶺南地方史事痕跡之后，乃轉(zhuǎn)向接入更為普泛的古典小說戲曲敘事傳統(tǒng)。

結(jié)語

如上所述，金嬌墓的出現(xiàn)，乃源于清末廣州大沙頭的一場火災(zāi)，墓主金嬌作為香消玉殞的眾多花界女子中的幸運兒，被多情好事者舁葬沙河，樹碑立傳。她靜靜地佇立在羊城東郊半個多世紀，見證著一幕幕的粵地風(fēng)云，從反清、革命、東征、北伐、抗戰(zhàn)直至新中國成立，木棉花開，杜鵑聲啼，殘陽影里，美人荒冢，可堪憑吊，憐人憐己，想來在那離亂的烽煙血火中，這一風(fēng)流艷跡也曾撩動過不少世人的心懷?！督饗赡埂沸≌f“例言”曾云：“粵中古今名墓寥寥”，“茲金嬌雖屬一妓婦，而墓場廣拓，配置雅麗，更有幽軒明廠，以待游者之休息。是以不獨今傳韻事，日后必流為古跡，著者以錢塘名妓蘇小、虎埠之真娘等墓，前后輝映?！敝蟮奈娜祟}詠，也屢有將沙河金嬌墓，比附杭州西湖蘇小墓、蘇州虎丘真娘墓以及南京秦淮河畔馬湘蘭；不僅如此，金嬌墓與黃花崗七十二烈士墓所形成的“烈士美人”意象，也近似于蘇小墳與岳飛墓的文化關(guān)聯(lián)，恰如清人趙翼所云：“一抔總為斷腸留，芳草年年碧似油。蘇小墳連岳王墓，英雄兒女各千秋。”①趙翼：《甌北集》卷32《西湖雜詩》其三，上海：上海古籍出版社，1997年，第737頁。這樣的城市人文景觀，融匯著陰與陽，剛與柔，血性與癡情，傷痛與撫慰，無論何時，總能帶給觀覽者無盡的歷史唏噓和現(xiàn)實憶念。令人遺憾的是，伴隨著20 世紀中葉以來廣州城的歷次拓展改造，沙河金嬌墓竟然不知何時已銷聲匿跡、蕩然無存了。爾今，惟有透過梁紀佩這部流傳稀少的《金嬌墓》小說以及若干散落在舊報刊里的詩文舊照，才能感知她些許殘存紙上的哀艷和風(fēng)韻。