方 棠

在圖畫書領(lǐng)域，如果說李歐·李?yuàn)W尼是一位“哲學(xué)家”的話（他總是創(chuàng)作一些充滿哲思的寓言，為兒童打造一個(gè)追尋自我的世界），那么，安東尼·布朗則仿佛是一位“社會(huì)學(xué)家”，他經(jīng)常將目光凝注于各種現(xiàn)實(shí)問題，尤其是家庭中的親子問題。

在他的作品中，有被孤立和欺凌的弱小者 （《膽小鬼威利》），有渴望父親陪伴的小女孩 （《大猩猩》），有經(jīng)歷沖突、冒險(xiǎn)后和解的兄妹倆 （《隧道》），還有反抗傳統(tǒng)家庭倫理、掀起一場家庭內(nèi)部革命的朱太太 （《朱家故事》）……然而，即便是探討大男子主義、性別歧視、家庭分工、動(dòng)物權(quán)益等嚴(yán)肅而深刻的話題，安東尼·布朗也絲毫不會(huì)令人感到沉重、無趣。在他的書中，一以貫之的始終是充滿想象力的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格。

在成為圖畫書創(chuàng)作者之前，他曾經(jīng)在英國曼徹斯特皇家醫(yī)院工作了多年，繪制了許多醫(yī)學(xué)插畫。因此，強(qiáng)大的寫實(shí)能力奠定了他繪畫風(fēng)格的基礎(chǔ)，線條利落，色彩鮮明，筆觸細(xì)膩寫實(shí)，不動(dòng)聲色地將超現(xiàn)實(shí)主義融入圖畫書的敘事之中，給人以神秘、魔幻、妙趣橫生的閱讀感受。

《小凱的家不一樣了》便是一個(gè)典型的例子：

星期四早上，

十點(diǎn)過一刻，

小凱注意到

茶壺變得不一樣了。

——寥寥幾句，配上一個(gè)長出了毛茸茸耳朵和尾巴的不銹鋼電水壺，一種荒誕離奇的感覺撲面而來。

小凱是個(gè)六七歲大的金發(fā)男孩。早上，爸爸出門去接?jì)寢尰貋恚R走前對(duì)他說：“家里就要變得不一樣了?！敝螅P發(fā)現(xiàn)家里的物品紛紛變得面目全非：拖鞋變成了一只黑色的鳥，洗臉盆里長出了一張人臉，沙發(fā)變成了鱷魚和大猩猩……當(dāng)他無奈地走出房間，想要騎車出去逛逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)車輪竟然也變形了，成了一顆紅彤彤的大蘋果。他只好跑回房間，關(guān)門關(guān)燈，默默等待。最后，爸爸媽媽終于回來了，懷里抱著一個(gè)剛出生不久的小嬰兒。原來，他們?yōu)樾P添了個(gè)小妹妹。

所以，一切日常之物的變形都只是小凱心理的投射。面對(duì)即將到來的新生兒，他心中充滿了不安。自己不再是家里唯一的孩子了，生活原有的秩序感將要被打破。這是弟弟妹妹出生時(shí)，大孩子最常見的一種感受。對(duì)此，作者沒有用任何語言文字來直接描述，而是借助圖像藝術(shù)，用神秘、夸張、變形的方式展現(xiàn)了出來。

書中處處散落著象征和隱喻的元素，如同一個(gè)小徑交叉的秘密花園，吸引著我們前去尋幽探秘。安東尼·布朗曾說過：“我畫圖的時(shí)候，很喜歡加上一些小東西。讀者看第一遍時(shí)，常常會(huì)忽略它們，多讀幾遍后就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”當(dāng)我們?cè)陂喿x時(shí)細(xì)細(xì)品味、逐一檢索他精心設(shè)置的“小東西”時(shí)，偶有所得，便不禁產(chǎn)生一種會(huì)心一擊的歡喜。

第四頁展示了小凱的臥室。乍看平平常常，然而墻上的掛畫卻營造了一種變動(dòng)不居的氛圍。床頭梵高的《星空》里，星云流轉(zhuǎn)，樹木像一團(tuán)燃燒的火焰；側(cè)面墻上的日食、宇宙星球和外星人，也都充滿了神秘的色彩。

客廳里，沙發(fā)上方掛著圣母懷抱耶穌的畫像；電視機(jī)上面的相框里，原本是一家三口的合照，爸爸懷中卻突然出現(xiàn)一只粉色的小豬，乍看像一個(gè)襁褓；踢足球的時(shí)候，足球在空中漸漸變成了一只巨大的鳥蛋，蛋殼破開，一只送子鸛從里面飛了出來；無生命的物品一個(gè)個(gè)變成了動(dòng)物……這一切，無疑是新生命即將到來的暗示。

其中，值得我們注意的是電視中展示的畫面，一共有三頁。第一頁，一只大鳥在屏幕中橫空飛過；第二頁，出現(xiàn)了一個(gè)鳥巢，巢中有一顆顏色與其他不同的蛋；第三頁，一只體型比較小的鳥媽媽在嘴對(duì)嘴地喂養(yǎng)它體型龐大的孩子。

我們可以大膽地猜測，最初那只大鳥便是臭名昭著的大杜鵑。當(dāng)它盯上某個(gè)正在筑巢孵卵的“倒霉蛋”后，便會(huì)等待時(shí)機(jī)，趁虛而入，將宿主鳥巢的蛋扔掉一只，換成自己的鳥蛋。杜鵑鳥的蛋很快就會(huì)孵化，等它破殼后，立刻顯示出嗜殺的本性，將還未孵化的弟弟妹妹們拱出鳥巢摔死，獨(dú)占“養(yǎng)母”的照顧和關(guān)愛。慢慢地，它的體型很快超過了母親，然而養(yǎng)母卻一無所知，每天不辭勞苦，叼來小蟲子喂養(yǎng)這個(gè)可怕的巨嬰、殺害自己孩子的冤家。

這一場景很可能隱喻了許多大孩子內(nèi)心最隱秘的恐懼與擔(dān)憂。剛出生的弟弟妹妹——這個(gè)外來的“入侵者”會(huì)不會(huì)奪走原本全部屬于我的母愛？會(huì)不會(huì)影響我在家中的地位？這種危機(jī)感會(huì)讓孩子們緊張焦慮，無所適從。有的孩子會(huì)做出奇怪的舉動(dòng)吸引大人的注意力，還有的會(huì)出現(xiàn)退行性的行為，希望像嬰兒那樣，得到母親無微不至的照顧。安東尼·布朗對(duì)兒童的心理可謂有著很深的洞察和理解。

與此類似，在全書的最后一頁，一家人坐在沙發(fā)上，其樂融融。小凱抱著粉色襁褓中的小妹妹，臉上也露出了欣喜的神情。在他們腳下，放著三個(gè)外形一模一樣的杯子，只是大小不一，這不禁讓人聯(lián)想到一則俄羅斯經(jīng)典童話《金發(fā)姑娘和三只熊》。而童話正是安東尼·布朗最常運(yùn)用的元素，嵌入在他的許多作品中。在這則童話里，三只熊擁有一個(gè)幸福美滿的家庭。當(dāng)他們外出散步的時(shí)候，一個(gè)金發(fā)小女孩意外闖了進(jìn)來。這個(gè)“入侵者”坐在小熊的椅子上，偷喝了小熊的粥，還睡在了他的床上。最后，小熊原諒了金發(fā)女孩。同樣，我們看得出來，小凱此時(shí)也接納了這個(gè)突如其來的妹妹。

超現(xiàn)實(shí)主義一直是安東尼·布朗的關(guān)鍵詞，他受馬格里特的影響很深。在談及這本書時(shí)，他曾說過：“由始至終， 《小凱的家不一樣了》的創(chuàng)作都深受超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的影響，尤其是勒內(nèi)·馬格里特。這樣的變形正是馬格里特非常喜歡的主題之一，他也沉醉于畫這樣的物體：一部分是這種東西，另一部分是那種東西……”那只橫空飛過的鳥和鳥巢，以及巨大的蘋果，無疑都是對(duì)馬格里特的模仿和致敬。

這是一本薄薄的圖畫書，我卻常常驚嘆于它的神秘和豐厚。孩子讀到的是驚奇、有趣和魔幻的感覺，知識(shí)面更廣博、更細(xì)心一些的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)書中隱藏的“小東西”，而有一定藝術(shù)素養(yǎng)的讀者，則會(huì)發(fā)現(xiàn)馬格里特作品的痕跡。任何層次的讀者都能得到不同的收獲，無論是兒童還是成人，都能在書中領(lǐng)略奇異的風(fēng)景，感受超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)的熏陶。

日本兒童文化研究者本田和子指出，兒童生活的世界是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”和“非現(xiàn)實(shí)”共存的世界。因此，他們看世界的目光是雙重的。這種“雙重目光”使主體與客體、理性與感性、時(shí)間與空間渾然一體地凝縮于自己的身心之中，使他們可以自由往來于現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)兩個(gè)空間。在安東尼·布朗筆下，這兩個(gè)空間渾然交融，相互滲透，不分彼此。

讀了他的許多作品后，我想，安東尼·布朗給我們最大的啟示便是：即使是最現(xiàn)實(shí)、最細(xì)微的問題，也依然可以用最具想象力的方式來演繹與表達(dá)。圖畫不僅是文字的呼應(yīng)和說明，更可以蘊(yùn)藏?zé)o比豐富的細(xì)節(jié)，吸引讀者細(xì)細(xì)品味、探究。在真假虛實(shí)之間，我們的思想受到啟迪，心靈得到撫慰，而這些，都是乘著想象的翅膀，在一種神秘、魔幻、超現(xiàn)實(shí)的氛圍中悄悄達(dá)成的。這固然是創(chuàng)作上的一種風(fēng)格和趣味，卻也是令人難以企及的高度。他的作品在文學(xué)性之外，還具備了高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。這一點(diǎn)，也恰是圖畫書之所以為圖畫書的妙處所在。