卓瑪

車子停在盤山公路邊，四周是綿延起伏的高聳山巒，黃河在山道西側(cè)的谷地中流淌，午后的陽光把水面折射成濃稠的碧藍(lán)，像是畫唐卡的顏料，河水的密度看似飽和，有厚重豐盈的質(zhì)感。公路的東側(cè)一溜支起三個(gè)攤位，撐著花花綠綠的遮陽棚，有人售賣附近村里的杏子。她蒙著朱紅色的沙麗，涂著紅唇，露出黑亮的眼睛，站在一筐筐橙黃的杏子前，高挑結(jié)實(shí)，穿白棉襯衣黑色鉛筆褲，束時(shí)尚的寬腰帶，即便混搭仍然透出一股異域的風(fēng)情，我想起傳說中的香香公主，這想象天馬行空。我好似喧鬧的游客，熱情洋溢地問對(duì)方的名字，又提議合影，仿佛她是復(fù)活的樓蘭姑娘。她笑意盈盈地指著塑料筐里的一堆杏子：“我弟弟剛剛送來的，才從自家的樹上摘下來，隨便嘗，先嘗后買?！彼那嗪Ｆ胀ㄔ捪袷呛庸壤锎颠^的一陣微風(fēng)，帶著大山爽朗的氣息，杏子清甜的氣息。七月的高原，黃河谷地里飄滿杏子的香氣。

我嘗了好幾種杏，大大小小，品種各異。有一種個(gè)頭小，有清香，色澤暗黃，自然熟透，咬一口，唇齒留香，甜蜜的汁液在舌尖上綻開回蕩，讓人愉悅，它有一個(gè)奇怪的名字：包壺杏，六元一斤。云同學(xué)買了十幾斤不同的杏子，裝滿一大袋，準(zhǔn)備分贈(zèng)親友。

“你從哪里來？”一個(gè)面孔微棕的當(dāng)?shù)啬泻⒖缭谀ν熊嚿虾闷娴匕l(fā)問。我說：“江蘇?！彼谧彀屠镄÷暪距搅艘痪洌骸敖K?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛，像是在搜索一個(gè)陌生的詞條，有些模糊和遙遠(yuǎn)。他開始咧著嘴笑，露出潔白牙齒，也許是高原人普遍皮膚黑，映襯出牙齒的白，或者是長期喝牛奶，食物水和空氣都純凈，他們的牙齒都很白。他風(fēng)塵仆仆，指著東邊谷地里說：“那就是我們村?！?/p>

這是西寧通往黃南，靠近坎布拉國家森林地質(zhì)公園的一段路。男孩遙指的村子是化隆縣牙什尕村。村名很顯然是藏語，化隆縣城卻是我終生難忘的。三十年前，我曾在華隆縣醫(yī)院實(shí)習(xí)八個(gè)月。記憶里的街道灰蒙蒙的，窄小寂寥，我有時(shí)去商店里買四川的豆瓣醬，有時(shí)在回族的鋪面里買一碗酸奶。新鮮酸奶被盛在白瓷碗里，一碗一碗擺在玻璃柜臺(tái)上，用塑料紙蒙著，上面漂一層金色的奶皮。老板娘是中年女子，面孔黝黑，蒙著黑色的面紗，她用小勺挖上一粒粒白砂糖灑在碗里，我站在柜臺(tái)前一口口吃著酸奶。大風(fēng)從街上刮過，沙子飛揚(yáng)，行人稀少，有黑色的牦牛當(dāng)街走過，有時(shí)候也有馬和羊。我看著街上荒蕪的陽光，心底浮起少年的惆悵，那惆悵被河谷里的風(fēng)刮過來又刮過去，不可捉摸，沒有形狀。

實(shí)習(xí)的日子是枯燥的，每天抄病例、打雜。食堂里的大師傅是回族男子，終日戴著圓圓的白帽子，胖胖的，面無表情地拿起鐵勺子將一勺醬油色的爛面條放在我的碗里，碗里有時(shí)候飄著幾片白菜葉子，有時(shí)候放著隔夜的剩土豆片，更多時(shí)候是稀飯和饅頭。那個(gè)冬天特別冷，宿舍里上下鋪?zhàn)≈藗€(gè)實(shí)習(xí)生，都是女生，氣氛有點(diǎn)清冷，仿佛個(gè)個(gè)是被貶黃州的蘇軾，但充其量是模仿蘇軾的心情，被擱置在大山深處的荒僻之地，與外界失聯(lián)。宿舍里整天燒著黑黝黝的大鐵爐子，黑鐵壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。萍每天都用搪瓷盆打上熱水，用香肥皂洗臉，麗總是能認(rèn)識(shí)新的陜西老鄉(xiāng)，包括附近軍營中的戰(zhàn)士，為此，我們還被邀請(qǐng)去軍營包過餃子。我好像每天都很餓，上午十點(diǎn)左右就會(huì)一溜煙跑到食堂里買一個(gè)饅頭、一塊豆腐乳，吃得特別香。印象深刻的是內(nèi)科的藏族女護(hù)士拉毛，性情爽朗，喜歡涂著艷麗的口紅，睫毛膏總是涂不勻，眼瞼下常常沾著細(xì)小的黑粒粒，眼睛亮閃閃，頭發(fā)微黃，美得很。她值夜班的時(shí)候偷偷在鐵鍋里烤土豆，撒上鹽和辣椒粉，烤得焦黃飄香，拿在手里熱氣騰騰，剝了皮吃，是記憶中難得的美味。

舍友素素回憶了一個(gè)片段：實(shí)習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，大伙湊份子去面館里吃面片，九毛錢一碗，因?yàn)闆]吃飽，看到拖拉機(jī)上正賣蘿卜，又買了蘿卜吃。我卻怎么都想不起這些了，就像從未發(fā)生過。我只記得在群科小鎮(zhèn)上吃面片的情形，公共汽車煙塵滾滾地停在路邊，噴著白乎乎的尾氣，像是蒸汽機(jī)。街上一溜木頭鋪面，大多是各種羊肉館、拉面館，有人售賣沙果、嘎啦小蘋果。周圍群山光禿禿的，裸露出貧瘠荒涼的土黃色，空氣干燥。小鎮(zhèn)是通往西寧的必經(jīng)之地。我坐在油膩的小木桌邊，看著回族男子動(dòng)作嫻熟地將面片掐下拋向沸騰的大鍋，翻滾幾下被撈起放在滾燙的牛肉湯里，碧綠的蒜苗切成細(xì)細(xì)的絲丟進(jìn)湯中，撒上蔥花，淋上醋和生抽端到面前，我不愛吃面片，牛肉湯總是泛著一股子腥氣。不知為何，這些場景卻被鐫刻到記憶里。印象深刻的是面館里一元一杯的蓋碗茶，彩繪吉祥圖案的小瓷碗，里面放著冰糖、桂圓、菊花、枸杞、粗茶，沖上滾燙的沸水，悶一會(huì)，小心地端起來，用杯蓋輕輕刮去浮沫，慢慢地喝一口，清甜從舌尖直達(dá)心底。這是回族人傳統(tǒng)的飲茶習(xí)俗，為日常生活代入了儀式感，人們喝茶的時(shí)候變得安靜優(yōu)雅。

吃著牙什尕村的杏，在化隆醫(yī)院實(shí)習(xí)的片段掠過，群科鎮(zhèn)的面片鋪?zhàn)勇舆^，許多年過去了，時(shí)間已經(jīng)將一些記憶無情地刪除，有些人有些地方因?yàn)榫壏值膹?qiáng)烈而一再出現(xiàn)，有些則會(huì)選擇消失。在化隆生活八個(gè)月，在此生，也許是僅有的一次，而青海，卻是我深情回望，注定一來再來的地方。

走出曹家堡機(jī)場的一瞬間，空氣的質(zhì)地就變了，變成青海的味道，我的唇角開始上揚(yáng)，身體變成一個(gè)仰望的姿態(tài)。明晃晃的陽光讓人睜不開眼睛，停車場白花花一片，陽光好像是嘩嘩流瀉的，好像是有聲音的，鋪天蓋地的，撲到頭上臉上，絲絲炙熱，提醒我，又回到了青海。

云同學(xué)提前了一個(gè)多小時(shí)來接機(jī)，航班竟延誤一個(gè)小時(shí)，我又累又餓，吃過杏，精神飽滿，繼續(xù)趕路。在坎布拉鎮(zhèn)接上了回族女同學(xué)，一同去往他們的老家尖扎縣康楊鎮(zhèn)黃河邊上的村子里做客。

這是我第一次到當(dāng)?shù)鼗刈寮依镒隹?，著?shí)被驚艷到了。村子被大片開著白花的馬鈴薯田、玉米田、核桃林環(huán)繞。壯闊的黃河在村西拐了一個(gè)優(yōu)美的彎，沿著山腳蜿蜒流淌，上游是坎布拉國家森林地質(zhì)公園、李家峽水電站，遠(yuǎn)處群山高俊蒼莽、植被茂密，天氣好的時(shí)候，能夠看到對(duì)岸高山上夏瓊寺的尖頂。

這是一個(gè)黃河邊古老的村莊。農(nóng)耕文化源遠(yuǎn)流長，古樹參天，田野開闊，農(nóng)作物生長茂盛，一片綠油油的景象。云和賢智是發(fā)小加同學(xué)，一起長大，一起讀書，一起工作，友誼甚篤。自到了村口，他們就不停地?fù)u下車窗和鄰居打著招呼，聽得我心里暖融融的。我們先把車子停在了他二哥的院子里，此刻二哥不在家，滿園花草獨(dú)自葳蕤，明亮寂靜，黃色的百合正值花期，一簇簇開得熱烈；大麗花、波斯菊、虞美人，繽紛絢爛，在風(fēng)里搖曳，引得蝴蝶紛飛；牡丹過了花期，葉子茁壯；黃瓜和西紅柿綴滿枝頭，群鳥在枝葉間起落，發(fā)出噗噗的聲響。我們將一張矮木桌放在杏樹底下，泡上茶，一陣風(fēng)吹，熟透的杏子掉到了地上，陽光透過杏樹的葉子灑在臉上，溫柔、微涼。置身于花園之中，聽著鳥鳴，慢慢喝一杯茶，又摘下新鮮的杏和黃瓜，在自釀的酸奶里加上白砂糖，悠悠地吃，當(dāng)下的一刻，如夢(mèng)如幻，人生的幸福不過如此。所謂幸福不過是當(dāng)下流經(jīng)心、穿過心的小小愉悅，我想起“福流”這個(gè)詞。它不穩(wěn)定，不恒常，不可被定義，只是一種細(xì)微的個(gè)體化的感覺，它與金錢和權(quán)力都無關(guān)。

云說，這個(gè)院子不是最美的，我媽、我姨的院子比這還好，我?guī)闳プ隹汀?/p>

推開厚重的木門，一棵高大的核桃樹躍入眼簾，枝繁葉茂，在三層木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓前撐起滿院子的蔭涼，樹下放著樹根做的木頭桌凳，供家人休憩喝茶。云的母親微笑著走了出來，八十多歲的老人，戴著黑色的頭紗，穿著黑色的傳統(tǒng)服裝，身體硬朗。她熱情地?cái)[出了好多面果子和水果，這是他們的待客之道。她握著我的手，帶我看她的花園。她和云的二姐、二姐夫同住，二姐夫站在花園里，戴著舊草帽，白襯衣微微泛黃，手里拿著干活的農(nóng)具，向我介紹他的各種花草，以及在園藝博覽會(huì)上得過獎(jiǎng)的盆景：“核桃樹下還坐過好幾位省里來視察的大領(lǐng)導(dǎo)呢?！?/p>

一樓是廚房、客廳、洗手間，二樓是臥室和小客廳，三樓放置農(nóng)具糧食，頂層是一個(gè)曬谷物的大平臺(tái)。房間按照現(xiàn)代的裝修風(fēng)格布局，收拾得整潔明亮。順著樓梯上了三樓頂層的平臺(tái)，眺望夕陽下的黃河和群山，西山頂?shù)脑撇式k爛無比，頃刻之間變換形狀，氣象萬千。這雄渾壯美的景象，這個(gè)谷地釋放出的高能量的振動(dòng)頻率，讓浮躁的意識(shí)頓時(shí)寂靜下來。

這里的時(shí)空仿佛是被折疊的，這個(gè)下午優(yōu)美而漫長。我們又去了云的姨媽家，坐在廊檐下吃點(diǎn)心、吃西瓜、閑聊，姨媽的小外孫來村里過暑假，很有禮貌地出來打招呼，又進(jìn)房間做作業(yè)了。他在縣城讀書，高鼻梁、大眼睛，沉默寡言，小男孩已呈現(xiàn)出西域男子的俊美模樣。木頭小桌上放著花瓶，插著大束的波斯菊，花園邊放著鐵藝的休閑長椅，滿院子叫不出名字的花朵正在盛開，花香四溢，蝴蝶飛飛停停，繞來繞去。杏樹上掛滿金色的果實(shí)，一群小鳥在綠葉間啄食杏子，發(fā)出嘰嘰咕咕的叫聲，萬物在有序的節(jié)奏里進(jìn)行著生命的交流，醞釀出青稞酒一般濃郁悠長的味道。村里每家都有杏樹，蘋果樹，核桃樹，人們喜歡將家里的新鮮瓜果高高興興分贈(zèng)他人，并認(rèn)為，一棵樹的果子，吃到的人越多明年結(jié)的就越多。

這個(gè)黃河邊的古老村落，人們淳樸熱情，愛花愛美，安靜知足，真誠而簡樸地活著，與天地萬物之間始終保持著緊密的連接，這是多么珍貴的特質(zhì)。羨慕之余，心里產(chǎn)生更多的敬意。

許多個(gè)美好而充滿生機(jī)的瞬間被印在了心里，如同一組圖畫被下載保存。

有人說：某些事物，要在我們與之別離之后才會(huì)明白與它們之間真正的意義。

別離之后，是很快就能明白，還是很久以后，隔著一光年的距離，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曲曲折折，才能明白，這是靈魂的屬性所決定的。我屬于后知后覺，覺醒的速度太慢，就像一粒秋天才發(fā)芽的種子，中年以后，生命開始被重新領(lǐng)悟，被重組，被建構(gòu)，像植物長出新的葉子來，開始懂得，青海的大美是一個(gè)哲學(xué)命題，她所提供給我的滋養(yǎng)綿長無盡，她教導(dǎo)我善和美的內(nèi)涵，以及溫柔和感恩。正如剛剛看到的一句話：創(chuàng)造溫柔與愛的正向反饋循環(huán)。

因此，我一再抒寫青海，借由坎布拉吹來的風(fēng)，創(chuàng)造愛與美的正向循環(huán)。