□ 茆佳萬(wàn)

拉纖為生

我父親的出生地，是一個(gè)多河交界的地方，京杭大運(yùn)河、黃河故道、鹽河、淮河入海水道等數(shù)條河流在此相會(huì)。我的父親從小便是看著這些河流上的過(guò)往船只長(zhǎng)大。

說(shuō)起我父親的開船史，不得不說(shuō)一下我的爺爺奶奶，他們都是以跑船為生。之所以說(shuō)是跑船，因?yàn)樵谖覡敔數(shù)哪莻€(gè)時(shí)候，他們還是以拉纖為主。

1976 年，我的爺爺奶奶拉著裝載了七噸的貨物，從我們家鄉(xiāng)淮安市，沿著淮河一路向西，走了400 多公里的路程，將貨船拉到了安徽的潁上縣。這聽來(lái)有些匪夷所思，但在那樣艱苦的年代，機(jī)器是十分匱乏的，甚至船都還是木頭所造。所以，依靠人力拉船是再正常不過(guò)了。

水泥機(jī)動(dòng)船

父親從初中畢業(yè)后，便跟著爺爺奶奶開船。這時(shí)已經(jīng)不再拉纖，爺爺奶奶買了一條近10 米長(zhǎng)的水泥機(jī)動(dòng)船。它是用水泥鋼筋混凝土打造的機(jī)動(dòng)船，用機(jī)器帶動(dòng)螺旋槳驅(qū)動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，用的機(jī)器叫“掛槳機(jī)”，顧名思義，就是搭載船槳的機(jī)器，簡(jiǎn)稱掛機(jī)船。這掛槳機(jī)上的機(jī)器就是農(nóng)村常見的手扶拖拉機(jī)上的機(jī)器，燒的是柴油，動(dòng)力強(qiáng)勁，適合大型器械。當(dāng)時(shí)，從江南來(lái)的貨船大多已經(jīng)使用鋼鐵打造的船體，但在落后的蘇北大多還是水泥船。

我父親到了23 歲，娶了同村一戶人家的女兒，這家人也是開船為生。我后來(lái)問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)年為什么會(huì)看上我的父親。母親說(shuō)，父親看起來(lái)就是能吃苦耐勞的人，絕對(duì)能過(guò)好日子。如母親所料，我父親在后來(lái)的歲月里，茹苦含辛，為家里掙下了一份不錯(cuò)的基業(yè)。

父親母親結(jié)婚后沒(méi)多久，我的爺爺奶奶拿出了一大部分的積蓄，給我父親買了一條水泥機(jī)動(dòng)船，能夠裝載200 噸的貨物。這條船買來(lái)的第二年，也就是1994 年，我出生了。

我出生后，主要交給我爺爺奶奶撫養(yǎng)，爸爸媽媽負(fù)責(zé)跑船，由于跑船需要長(zhǎng)期待在河上，而且主要在江南一帶往來(lái)，我便很少能見到他們了。

況且，船上比較危險(xiǎn)，四周都是河流，小孩在船上很容易亂跑，跌落到河里。有的跑船人為了把孩子留在船上自己帶，只好用一根繩子系在孩子的腰間，再將另一頭拴在房間的床腿上。我在5 歲那年被帶上船生活了一段時(shí)間，體驗(yàn)過(guò)這樣的待遇。父母一旦開船忙活起來(lái)，就只能把我拴起來(lái)，我剛開始大哭大鬧，但他們根本就聽不見，船舶的機(jī)器轟鳴聲，直接覆蓋了我的哭聲，到后來(lái)我便習(xí)慣了，也不再哭鬧，安安靜靜地看河上的風(fēng)景。

那個(gè)時(shí)候，水泥船上的生活設(shè)施極其簡(jiǎn)陋，用水一般就是從河里打上來(lái)，用明礬過(guò)濾一下，然后燒開使用。用電那就更加困難了，因?yàn)橐孕信渲冒l(fā)電裝置，依靠掛機(jī)帶動(dòng)發(fā)電，成本十分高。做飯主要依賴液化氣罐，一直到現(xiàn)在，船舶上做飯主要還是依靠液化氣罐。每到夏天，船上便酷熱難耐，坐著不動(dòng)就能汗流浹背。

從鋼鐵機(jī)動(dòng)船到單機(jī)船

這些艱苦的狀態(tài)，一直等到2001 年后，有了翻天覆地的改變。2001 年12 月11 日，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織。加入世界貿(mào)易組織，為中國(guó)的運(yùn)輸行業(yè)帶來(lái)了巨大的發(fā)展。

2003 年，我父親果斷賣掉水泥機(jī)動(dòng)船，加上四處借到的錢，買了一艘20 多米的鋼鐵機(jī)動(dòng)船，掛槳機(jī)也從兩臺(tái)變?yōu)榱肆_(tái)。

時(shí)代的步伐在大步向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我父親的想象，中國(guó)的內(nèi)河運(yùn)輸在不斷地增長(zhǎng)，對(duì)船舶的需求日益增加，幾百噸載貨量的小船已經(jīng)不能滿足運(yùn)輸公司的需求，與此同時(shí)，掛機(jī)船因?yàn)椴僮鞅恐匾仓饾u被淘汰。2013 年，我的父親再次果斷賣掉掛機(jī)船，加上借來(lái)的錢，買了一條2000 噸載貨量的新船。這種新的貨船只有一臺(tái)大機(jī)器，在船艙底部，也因此被船民稱為單機(jī)船。也是從這條船開始，船上有了電視機(jī)和空調(diào)。

有了更好的船，我父親跑船的地方也更多了。每到寒暑假，我都會(huì)上船生活一段時(shí)間，因此，我在很小的時(shí)候，便去過(guò)了很多地方，見過(guò)了很多景色。

路程最遠(yuǎn)的一次，便是從徐州裝載貨物前往杭州，沿途經(jīng)過(guò)徐州、宿遷、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州、嘉興、杭州。

時(shí)隔多年，父親的船舶貸款已然還清，日子也越來(lái)越好。2020 年，我父親說(shuō)他要再?gòu)男熘菅b載貨物去一趟杭州，我怦然心動(dòng)，毅然決然請(qǐng)了年假，跟隨父親從徐州出發(fā)，前往杭州。這一次，懷著別樣的心情來(lái)到船上。從徐州一路南下，感慨最多的，便是運(yùn)河上的大橋，遠(yuǎn)比上一次多太多，至少翻了一倍。運(yùn)河兩邊的高樓鱗次櫛比，也是多年前的數(shù)倍。到了蘇州，正好趕上是晚上八點(diǎn)多，兩岸燈火通明，河兩岸的行人絡(luò)繹不絕，還有人向船上的人招手，我也向他們揮手致意。那一刻，我感到，從拉纖到水泥船再到鋼鐵船，運(yùn)河上船民的生活在不斷提高，運(yùn)河兩岸的人民也在努力拼搏，整個(gè)國(guó)家大步向前。