趙 暢

筆者所說的“土茶”，是指傳統(tǒng)意義上由純手工制作的茶葉，也有人稱之為“粗制茶”，以別于用機(jī)器制作的“精制茶”。

早些年，浙東四明山麓的紹興上虞章鎮(zhèn)茶場就已開始用機(jī)器制作精制茶了。那時(shí)，我二姐就在茶場工作。一個(gè)周日，她邀請我參觀茶場下屬的精制茶廠。而今，精制茶廠那一道道加工工序，我已忘得一干二凈。只是對那好看耐看的精制茶仍然記憶尤新。撮一把剛由機(jī)器炒制的精制茶置于手心，其細(xì)細(xì)的、密密的，聚攏一起，在陽光下顯得烏黑光亮，是那樣的招引人、誘惑人。據(jù)說，這精制茶是用于出口的，故而其身價(jià)倍增。始料未及的是，爾后祖父祖母所在的小山村送禮也開始選用這類精制茶。

然而，我的祖父卻不以為然，似乎對“土茶”更情有獨(dú)鐘。他對我說：“精制茶當(dāng)然不錯(cuò)，但從喝茶養(yǎng)生的角度來看，那未見得茶葉越貴就越好。就如醫(yī)生看病，有時(shí)配價(jià)格頗高的藥，并不一定能夠治好病。相反，有時(shí)價(jià)格低的藥物，只要對癥下藥，往往有著藥到病除、立竿見影的神奇效果。更何況，養(yǎng)生我們也要樹立起‘儉樸養(yǎng)生’的理念，萬萬不可追求‘富貴養(yǎng)生’這種嘩眾取寵、脫離實(shí)際的觀念?！睂τ谧娓傅倪@一“養(yǎng)生”觀，我自覺有理并篤信之、踐行之。

“土茶”雖是由手工炒制而成，它蓬松的身子，不夠精致；它青澀的外表，欠缺亮潤，恍如布襟素顏、野氣十足的村姑，但它的香味卻是精制茶所無法比擬的。精制茶雖有漂亮的外表，但終究因?yàn)榱粝绿鄼C(jī)器的金屬味而被肢解了本真的茶味。要知道，“土茶”從里到外散發(fā)著清香。這樣的一份清香，自然在泡茶中被放大到了極致。

我愛喝“土茶”的習(xí)慣，是在小山村培養(yǎng)起來的。當(dāng)年，寄養(yǎng)在小山村祖父祖母家的我，經(jīng)常與鄰居鄉(xiāng)親一起喝夜茶，這成了我夜生活里的一道奇特風(fēng)景。祖母算得上是一位沏茶的好手。她很好客，一年四季，但凡晚上來串門的，她都一律用杯子沏茶，選用的也多是“土茶”——因?yàn)榫撇瓒际怯脕硎圪u或作為禮物贈(zèng)送的。其實(shí)，村民們早就喝慣了“土茶”，換一種茶葉或許還會(huì)很不適應(yīng)哩！

不必說，祖母總是用壺身積著厚厚一層黑炭垢的銅茶壺煮水，并好選“蟹眼水”（待銅茶壺內(nèi)的水燒至起“蟹眼”，亦即水快要完全滾透）沏茶，而且總是往備用的幾只茶杯里撮上些許茶葉，并事先注入恰好能夠淹沒茶葉的開水。我問其故，祖母回答說：“這叫沏‘茶頭’，方便來喝茶的客人能夠馬上喝出味道?！痹瓉恚悴柽€有這名堂，我算是開了眼界。那些年里，我免不了成為喝夜茶的座上客。有時(shí)，茶杯不夠，祖母就會(huì)給我派發(fā)一只吃飯的碗。只是，我的碗內(nèi)僅放少許幾片茶葉，因?yàn)樾『⒉灰撕葷獠琛?/p>

當(dāng)祖母嫻熟地從茶罐中撮一小把“土茶”放入茶杯、茶碗，再續(xù)上由銅茶壺?zé)械娜畷r(shí)，便覺滿屋生香。在清香馥馥里，我仿佛覺得自己正邂逅一場與茶和水的約會(huì)?！巴敛琛痹诜兴臎_泡中雖沒有像精制茶那樣花枝招展，卻有屬于自己的那份厚重，就像一位上臺(tái)不久卻功力了得的少林武僧，氣定神閑，招式分明。是啊，那種由淡至濃而鮮香略甜的滋味從味蕾傳向腦部神經(jīng)，于是那蟄伏全身的細(xì)胞也好像從冬眠狀態(tài)中蘇醒過來一樣，蠢蠢欲動(dòng)而抖擻抖擻了起來——一種溫暖的滿足感充盈全身。由此，大伙兒次第打開了話匣子，勞作的疲憊亦漸漸消退。

“土茶”除了有其本真的香醇外，更因?yàn)槠淠秃榷苋藲g迎。按祖父的說法，手工炒制的茶葉，通常不是強(qiáng)迫按壓進(jìn)行炒制的東西，而是在寬嚴(yán)結(jié)合的“放養(yǎng)”環(huán)境中完成的，因而內(nèi)在的醇厚滋味就得到了充分的涵養(yǎng)；而精制茶則不然，它為了追求光鮮的外表，就不得不選用一種擠壓相加的“圈養(yǎng)式”炒制手段，于是，其內(nèi)里的茶味難免被榨走而流失一部分。難怪，哪怕只有一小撮“土茶”，也足夠你喝到子夜而依然茶味濃郁。與喝“土茶”相應(yīng)和的，便是大伙兒如數(shù)家珍、娓娓動(dòng)聽地述說平日不太情愿講也不能隨便講的一些“粗話”“土話”，亦即一些細(xì)雜而敏感的家長里短，甚至是一些早年從長輩們那里聽聞而來的鬼怪故事——其中還有一些是他們主觀發(fā)揮加進(jìn)去。而今想來，他們之所以更愿意在這個(gè)時(shí)候傾訴與絮叨，或許既是因?yàn)槿ψ有?、大伙說得來而不易外傳，也或許是因?yàn)楹戎?，在茶香茶韻中，那一杯杯芳洌清茗轟然打開了大伙兒的話匣子。

耐喝的茶，就像稀有的厚道之人。一俟圓通合拍，亦便心靈熨帖、互相潤澤。而今想來，當(dāng)年祖父祖母家何以有那么多的人去喝夜茶，除了祖父祖母的好客，該是緣于“土茶”的魅力。雖說，老實(shí)巴交的老鄉(xiāng)們未必懂得茶道的哲理和情韻，但“土茶”的濃釅與鄉(xiāng)親的厚道相融相合，分明營造出一番散散淡淡的緣分，造就了無數(shù)次永恒的剎那。

喝夜茶，會(huì)喝到什么時(shí)候散場，誰也說不準(zhǔn)，尤其是在夏季。祖父祖母是斷不會(huì)隨便說出口來的，否則，也就等于是下了逐客令。但也不必?fù)?dān)慮，總有人因?yàn)槔Я硕m時(shí)提議，接著大伙兒也會(huì)一起附和。比如有一天，還沒睡意的我，分明看到鄰居張大伯一邊拿著煙桿往拖鞋底敲去煙斗里的煙灰，一邊打著呵欠咕噥道：“星星稀，好天氣，明兒還要趕早下地，咱趕緊回家睡覺去呵！”怕是受了困倦情緒的感染，大家不約而同地伸起了懶腰?！澳谴蠹艺埪撸魍碓賮砗?！”祖母一邊說著客套話，一邊手持桌上點(diǎn)著的“亮”（小山村照明用的小煤油燈），把客人一個(gè)個(gè)送到家門口……整個(gè)大院，于是便靜寂了下來。除了蛙聲，偶爾還可以聽到犬吠聲。小山村的夏夜，永遠(yuǎn)充滿著難以抵擋的誘惑。

說到品茶，有時(shí)更要緊的在于閑暇的心情。須知道，喝茶的心情關(guān)乎養(yǎng)生。當(dāng)一壺好茶、一番好心情，簇?fù)碇愣迫徽橛凇笆吕硗ㄟ_(dá)，心氣和平”的境界時(shí)，怎不令你愜意、從容、豁達(dá)——這是何等的養(yǎng)生情懷！

是啊，村民們白日干活尤其是夏季面對忙碌的農(nóng)活，干得汗流浹背，喝“口渴茶”作“牛飲”狀，只是為了補(bǔ)充身體已經(jīng)丟失的水分。更何況，一次性泡上一大壺，且須挨到口渴難忍時(shí)再去喝，又怎能不丟失茶葉原本醇厚的“色香味”？事實(shí)上，也只有到了晚上，洗了澡，吃過飯，串個(gè)門而坐下來喝茶，在極度放松、從容不迫的心境里，大家才饒有興味地聞茶香、觀茶色、品茶韻，進(jìn)而品出茶的滋味、情味和趣味。而這也就解開了原本一直懸在我心頭的疑竇：回城里生活以后，無論是小山村祖父祖母家送來的“土茶”、輝白茶，還是在“上虞茶場”工作的二姐贈(zèng)予的精制茶，雖說其茶園同屬四明山一脈，且加工工藝也大同小異，但品嘗起來總有點(diǎn)兒說不清、道不明的差異，或許主要原因就在于品茶時(shí)的心情不同。

而真正點(diǎn)醒并鞏固我對于上述理趣認(rèn)知的，則是浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《茶人三部曲》作者王旭烽女士。那是上個(gè)世紀(jì)90 年代初一個(gè)春天的上午，應(yīng)“當(dāng)代茶圣”吳覺農(nóng)弟子、著名茶葉專家劉祖香的邀請，王旭烽專程趕來上虞做客。我有幸作陪其間。我知道，王旭烽早年就與劉老相知相交，還曾吃住在劉老家。知道她動(dòng)筆寫《南方有嘉木》，劉老一口氣寫出了與老師吳覺農(nóng)先生交往的一萬多字的素材。在上虞城區(qū)龍山上吳覺農(nóng)先生的墓前，劉老雙眸噙淚，把自己對恩師的感情再一次講與王旭烽聽，希望她理解茶，理解茶人，繼而更好地理解茶文化。爾后，劉老又陸續(xù)把積累并整理的兩萬多字的相關(guān)資料交與她，并且不顧年事已高，親自引領(lǐng)她到四明山、會(huì)稽山茶區(qū)尋訪茶圣的足跡……難怪，王旭烽后來跟我說，她能如愿完成一部茶葉世家的興衰史，正是因?yàn)楸澈笥兄駝⒗线@樣真誠無私的支持者。此是后話，暫不贅述。

風(fēng)塵仆仆趕來的王旭烽，未等落座，就提議由她來沏茶?！拔覍ζ悴柽€是有點(diǎn)在行的，茶葉么，我想劉老今天一定帶著自己研制的‘覺農(nóng)舜毫’茶?！彼τ卣f?！爸艺撸穹橐??！眲⒗下勓裕补笮?。劉老用顫巍巍的手，從衣袋里取出一袋新茶遞給王旭烽。接過茶葉，她抵鼻聞過后，便喃喃自語：“聞過這些嫩芽，讓人仿佛置身于青山秀水之中，又呼吸到了那里清新的空氣?！蓖跣穹橐毁钩鍪制悴?，那一連串熟稔的動(dòng)作，讓人似曾相識(shí)。不解的是，她先往杯子里注上半杯水，然后才放茶葉，再續(xù)水，這似乎顛覆了我對于傳統(tǒng)沏茶定式的認(rèn)識(shí)。見我詫異，她便解釋道，沏茶放茶葉也是一門學(xué)問。冬季，最好先放茶葉，再續(xù)水，這樣茶香的釋放就不會(huì)因天冷而滯澀；夏季，則須先續(xù)水，再放茶葉，以讓茶香緩緩釋放；春秋兩季，因?yàn)闅夂驕睾?，就像我剛才這樣先往杯子中注上半杯水，然后放上茶葉，再注水。經(jīng)她如此點(diǎn)撥，我茅塞頓開。于是乎，經(jīng)了與杭州“虎跑泉水”齊名的上虞賓館“舜井水”的沖泡，一杯杯“覺農(nóng)舜毫茶”便穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在了我們面前?！拔蚁染磩⒗?，感謝多年關(guān)照，感謝再次相邀！”我知道，給老師上茶、敬茶，也是一種有儀式感和程式感的茶文化符號。據(jù)說，這一傳統(tǒng)后來還被王旭烽帶往了她執(zhí)教的浙江農(nóng)林大學(xué)茶學(xué)與茶文化學(xué)院——堅(jiān)持每一次上課學(xué)生都給老師上茶，真可謂至情至理、亦妙亦趣。

席間，我不僅靜靜地聽其講述“中國茶道”，即以“中和”為核心的關(guān)于茶的人文精神及相應(yīng)的教化規(guī)范，還不忘向其請教環(huán)境、心境這兩者之于品茶之間的關(guān)聯(lián)。問罷，她笑呵呵地說：“看來，你也有點(diǎn)思考呵！”在她如數(shù)家珍、娓娓動(dòng)聽的講述中，我才知道，茶樹通常生長于山林之中，以前的文人墨客喜歡在山水之間品茶論道，期望能夠在大自然中尋覓一份寧靜，達(dá)到人與自然的融合。后來，便慢慢地給坊間以啟迪——原來真正的品茶宜在比較安靜的環(huán)境中進(jìn)行，因?yàn)槭孢m的環(huán)境可以讓人放松心情、消除疲勞，進(jìn)而陶冶情操、凈化心靈。“從來佳茗似佳人”，事實(shí)上，也正是這一次的相見，讓我覺得人真的是離不開茶的，尤其是當(dāng)那看不見的精神層面上的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于眼前具象的茶時(shí)，我不啻崇敬于茶，而且覺得茶是最當(dāng)?shù)闷鹞幕@兩個(gè)字的。

無獨(dú)有偶，有一次品茶時(shí)，我讀到了錢鍾書在《論快樂》中的一段話：“一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化，只是混沌星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?，花開得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味?！闭f得多好呀，物質(zhì)與精神總是相對應(yīng)的，精神離不開物質(zhì)，物質(zhì)也離不開精神。尤其對品茶而言，精神因素有時(shí)甚于物質(zhì)的茶水。