◎張 宇 中國疾病預防控制中心 博士、研究員 國家新冠應急防控專家隊成員

大家好，我是《生命的微光》演講者張宇。我今天演講的題目是《不敢承諾的相聚》。

我們有國家、省、市、縣4 級疾控機構，有18 萬疾控工作者，從傳染病預防到慢性病防控，從營養(yǎng)健康到環(huán)境衛(wèi)生、婦幼衛(wèi)生等諸多方面，時刻守護著大家全生命周期的健康。而我，作為全國18 萬分之一的疾控戰(zhàn)線代表，今天就給大家講一講一名普通疾控人2 年來的點滴。

如果可能，沒有人愿意與家人分別。從來都是心中萬般不舍，嘴上卻無奈地說著再見。我是一名疾控工作者，而我也是一名父親，有著一對雙胞胎女兒。雖然我很想、很愛她們，但作為疾控人，我不得不一次次從她們身邊離開，一次次忍痛地說上一句：“寶貝們，再見?！?/p>

請大家和我一起把時間回溯到2020 年1 月17 日。那天正是農歷小年，很多人都沉浸在迎接新春的歡樂氣氛中。上午10 點半，我在辦公室接到了緊急任務，要在當天12 點前到達國家衛(wèi)生健康委應急辦報到，加入新組建的數據組，負責疫情數據通報工作。

作為疾控工作者，我沒多問，有的就是即刻出發(fā)、一干就是一整宿的覺悟。

相信很多人不知道我們到底在忙什么。其實，面對一場戰(zhàn)“疫”，除了最直觀的醫(yī)療救治，還有病毒測序、疫情報告管理、數據分析研判、流行病學調查、實驗室檢測、環(huán)境衛(wèi)生消殺等很多工作，而所有這些都是疾控人眾多職責中的一部分。

病例一天天增多，數據組的工作量更是呈幾何倍數上升。每天從早到晚，再從晚到早，同事們把辦公室當家，相互協(xié)作，不曾懈怠。實在太困太累就趴幾分鐘，醒了再繼續(xù)。我可能是體力最不好的，但也創(chuàng)下了個人最好的紀錄：38 小時沒有合眼。

如此作息往復，就連大年三十，我也是和同事們還有一批批數據、一串串字符一起度過的。這期間雖然能回家，但多半是大半夜了。雖然我內心覺得很虧欠女兒們，但總覺著，忙過這陣總是能彌補的。

但是那個時點的我一定想不到，這種分別竟成了2 年來的家常便飯。

2 月16 日，在經歷了前一晚整宿沒睡、又接續(xù)一白天，終于在晚上10 點多到家準備洗漱睡覺時，我突然接到了新任務，要我第二天清晨培訓后即刻出發(fā)，目的地：武漢！

當時并不知道要去多久，但“說走就走”“舍小家，為大家”對于疫情下的疾控人來說是自然而然的事。

我匆忙收拾著行李，幾次躡手躡腳地來到臥室，看著酣睡中的女兒們，那滋味現在想起來還是難以形容。因為，當你懷揣著200%的愛與不舍的時候，就會發(fā)現，語言是多么的脆弱和無力，文字與當時的感覺永遠都存在著隔閡。

2 月的武漢，四處都是空蕩蕩、靜悄悄的。我是駐武漢市新洲區(qū)流調排查與巡回督導組成員，主要工作就是大家最常聽到的“流調”，也就是流行病學調查。它是疫情防控的“眼”，只有準確的“流調”，才能幫我們科學有效地制定防控政策和措施。

而很多新冠患者和密切接觸者內心大多存在著焦慮、恐懼和抗拒，記憶也時常存在斷點，這就需要我們流調隊員用點小技巧。我們通常會和受訪者先“拉家常”鋪墊，然后再不停地變換問法。有時還會配合購物小票、消費記錄、手機應用軟件（App）這些幫助他記憶回放，然后我們再不斷推演，抽絲剝繭，梳理成一條完整的證據鏈。這樣，我們就能找到傳染源，找出潛在受害者，從根源上阻斷疫情傳播。

到了3 月15 日，各地醫(yī)療隊開始陸續(xù)回撤了，而承擔“關燈鎖門”職責的疾控人還在堅守。我們開始地毯式的排查，分批為基層公共衛(wèi)生員培訓，指導轄區(qū)企業(yè)有條不紊地復工復產。目的就一個：不落一戶，不漏一人。

4 月20 日，我和我的隊友們作為最后一批援鄂醫(yī)療隊凱旋了，也預示著武漢“殲滅戰(zhàn)”全面勝利。5 月4 日，隔離結束了，和女兒們一別78 天，我終于可以回家了。我將她們一把抱起來使勁地親，告訴她們，爸爸和你們不再分開了。

但僅僅一個月后的6 月17 日，北京市暴發(fā)了新一輪疫情。所以，毫無懸念地，我又出發(fā)了。雖然工作地就在北京，但考慮到會接觸到不同的環(huán)境，還有各類的人群，我只得選擇不回家，選擇和女兒們再次分別。

7 月10 日晚，北京疫情結束回撤，但是第8天就又吹響了出發(fā)的集結號。不到12 小時之后，我就已經離開家了。

8 月27 日，我執(zhí)行完新疆的任務開始回撤，想著全國疫情已經趨于穩(wěn)定，我心里信誓旦旦地想：這下，可以回家好好陪陪女兒們了。因此，我還在飛機上給女兒們寫了封信，是這樣的：

親愛的可馨、可愛，我的女兒們：

爸爸真的好想你們啊，有大半年時間沒能陪伴你們了。沒有陪你們看動畫片、沒有給你們講故事，也沒帶你們去公園玩。每每想起來，我真的覺得很對不起你們。

但是有個好消息：新冠病毒這個壞家伙，已經被爸爸的戰(zhàn)友們在電鏡下抓到了。但它真的很壞，無時無刻不在做壞事，侵害了很多爺爺奶奶、叔叔阿姨，還有像你倆一樣的小朋友。爸爸是一名疾控工作者，要和病毒怪獸斗爭到底，讓你們和小朋友們能夠健健康康地生活，快快樂樂地玩耍。希望你們長大以后，能夠懂得爸爸、理解爸爸。

爸爸快回來了，和你們拉鉤，回家后陪你們看好多好多動畫片、拼你們喜歡拼的拼圖，咱們不再分別了。

你們的大肚子爸爸

但是我的保證不奏效，我又食言了。

就在2021 年1 月，我作為中組部、團中央第21 批博士服務團成員到大西北掛職，任甘肅省疾病預防控制中心副主任。在工作最吃勁的時候，我的腎結石犯了。最疼的時候，我只能團著身子撐在辦公桌旁看材料，直到疼到無法起身才去了醫(yī)院。不承想，竟直接被醫(yī)院收治，做了手術。

這期間，我沒和原單位說，自然也沒敢和家人、女兒們說。在治療過程中，省里下達了最新任務，我只得隱瞞剛做完手術的情況，悄悄地回到了工作崗位。這段時間還不到24 小時，帶著省里的囑托，我來到了北京，去督促和協(xié)調新冠疫苗的供應。

那陣子，我經常京隴兩地折返。有時時間太緊張，到了北京也回不了家。很多同事都嘲笑我，說你不是張宇，你是“大禹”，過家門而不入。我就笑了笑。看著甘肅省分三批次解決了近百萬劑的疫苗供應，其實我是最開心的。只是那個時候的我，也因為術后體內留置的導管合并感染導致再次入院了。

到了2021 年10 月19 日，近600 天沒有新冠病例的甘肅省出了一例陽性感染者。緊接著，蘭州、天水等多地的“新冠戰(zhàn)役”同時打響了。而我就在甘肅，我當然也必然第一時間和省市疾控中心的戰(zhàn)友們一同投入全省的疫情防控中。

在并肩作戰(zhàn)中，我體會到了“天下疾控是一家”的深刻內涵和溫暖。

時間過得真快，一年轉眼就過去了，我也終于能夠和家人團聚，去陪陪她們了。但是我卻不敢對家人、不敢對女兒們輕言承諾了。

作為疾控工作者，“舍小家，為大家”不是偶然，是自然而然的選擇，是從成為疾控人之初就烙印在心底的，那份對護佑民眾健康的承諾。