朱思彧

《啊，拓荒者！》不僅表達(dá)了作者維拉·凱瑟對(duì)內(nèi)布拉斯加的熱愛(ài)之情，并且向讀者展現(xiàn)了她的崇高思想。該小說(shuō)自出版以來(lái)備受學(xué)界關(guān)注。不少研究聚焦于小說(shuō)的主題、人物和創(chuàng)作手法，并從生態(tài)批評(píng)、女性主義、性屬研究、神化與原型批評(píng)、多元文化主義、世界主義、地區(qū)主義和文學(xué)印象主義等角度進(jìn)行探究。然而學(xué)界鮮有研究運(yùn)用朗基努斯的崇高理論分析這部小說(shuō)。朗基努斯認(rèn)為“崇高是偉大靈魂的回聲”，而一部文學(xué)作品的崇高性脫胎于“高尚的思想”和“偉大的靈魂?！痹谒磥?lái)，只有當(dāng)作家具備“莊嚴(yán)偉大的思想”和“慷慨激昂的感情”時(shí)， 他（她）的作品才具備崇高性，并且文學(xué)作品崇高性的其他構(gòu)成要素還包括“辭格的藻飾”“高雅的措辭”以及“尊嚴(yán)的結(jié)構(gòu)”。因此，本文將嘗試運(yùn)用朗基努斯的崇高性美學(xué)理論對(duì)作者的思想以及《啊，拓荒者！》的人物刻畫、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)進(jìn)行簡(jiǎn)析，從而得出結(jié)論：凱瑟的《啊，拓荒者！》具備朗基努斯所定義的崇高性。

一、 維拉·凱瑟

凱瑟的生活經(jīng)歷，她對(duì)內(nèi)布拉斯加的熱愛(ài)以及《啊，拓荒者！》的主題都體現(xiàn)了這位女作家“偉大的思想”和“慷慨激昂的感情”。 她曾和家人在內(nèi)布拉斯加生活了二十四年，并在《啊，拓荒者！》中抒發(fā)對(duì)內(nèi)布拉斯加的思念之情和由此產(chǎn)生的創(chuàng)作激情。在這部小說(shuō)中，凱瑟在贊頌開拓進(jìn)取精神的同時(shí)探討人性：她通過(guò)頌揚(yáng)人定勝天和戰(zhàn)勝自我的精神，宣告她對(duì)內(nèi)布拉斯加的熱愛(ài)，表達(dá)她對(duì)開拓進(jìn)取精神的肯定。

凱瑟對(duì)內(nèi)布拉斯加草原上移民的艱苦生活懷有濃厚興趣，而這正是她創(chuàng)作小說(shuō)的主要靈感之源。幼年時(shí)她經(jīng)常拜訪當(dāng)?shù)夭煌木用?，這使她自那時(shí)起便對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了興趣。通過(guò)創(chuàng)作《啊，拓荒者！》，凱瑟在某種意義上成為像托馬斯·哈代那樣的開拓者，因?yàn)椤八谧约旱募亦l(xiāng)找到了創(chuàng)作主題，直面并描繪它的頑強(qiáng)和悲劇性的福祉”。劉易斯（Edith Lewis）也表達(dá)了對(duì)凱瑟這方面貢獻(xiàn)的肯定：“除了那里的居民，我想在凱瑟描寫內(nèi)布拉斯加之前，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得那是個(gè)美麗的地方?！痹凇栋?，拓荒者！》中，凱瑟欣賞家鄉(xiāng)的美并珍視這片土地。正如懷特（George L. White Jr.）對(duì)凱瑟的評(píng)價(jià)：“維拉·凱瑟既不描寫絕望，也不描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、征服、痛苦，或任何可能打敗人類最高尚品質(zhì)的幼稚樂(lè)趣?！?/p>

《啊，拓荒者！》中描繪的人定勝天和戰(zhàn)勝自我的精神不僅表達(dá)了作者對(duì)內(nèi)布拉斯加生活和當(dāng)?shù)鼐用竦膼?ài)，并且反映了她作為作家所具備的“偉大的靈魂”。而這種高尚精神和偉大品格在該小說(shuō)主人公亞歷山德拉·柏格森的刻畫中得到了充分的展現(xiàn)。

二、亞歷山德拉·柏格森

亞歷山德拉·柏格森在《啊，拓荒者！》中的品格反映了凱瑟的崇高思想和對(duì)生活的熱愛(ài)。亞歷山德拉是這部小說(shuō)中開拓進(jìn)取精神的化身，她具備幾乎所有高尚的品格——聰慧、善良、有擔(dān)當(dāng)、可靠、堅(jiān)毅、熱情。從亞歷山德拉的外形、品格和待人接物可以看出，她是凱瑟筆下浩然正氣、奮進(jìn)精神和高尚人格的代表。

這首先體現(xiàn)在凱瑟對(duì)亞歷山德拉外形的描寫之中。亞歷山德拉的出場(chǎng)令讀者感到強(qiáng)大的吸引力：

他的姐姐個(gè)頭高而健壯，走起路來(lái)快而堅(jiān)定，好像她非常清楚自己要去哪里，要做什么。她穿著一件男式的阿爾斯特寬大衣（看上去并不令她感到別扭，反而令她感到舒適自在，頗具年輕士兵的架勢(shì)），戴一頂圓長(zhǎng)絨帽，并用一幅厚面紗扎緊。她的臉看上去嚴(yán)肅而充滿思慮。清澈而湛藍(lán)的眼睛凝視著遠(yuǎn)方，若有所思，像是陷入了困境。

亞歷山德拉在這一幕中看上去堅(jiān)強(qiáng)、果斷且謹(jǐn)慎，甚至有些許男性氣概，但她湛藍(lán)的眼睛和濃密的紅褐色頭發(fā)又凸顯出她溫柔且充滿活力的女性氣質(zhì)。她那光澤靚麗的紅褐色長(zhǎng)發(fā)象征著活力與希望。作者兩度描寫亞歷山德拉頭發(fā)的顏色和光澤：小說(shuō)第一部分的第一章，當(dāng)柏格森一家因家父即將離世而面臨困境時(shí)，以及第一部分的第四章，當(dāng)這一家人因土地干旱再遇挫折時(shí)。在這兩次困境中，亞歷山德拉都成功挽救家庭于分崩離析，甚至先后為家人和當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)希望與富裕。在小說(shuō)的第二部分，當(dāng)亞歷山德拉成功將荒地改造為良田，使家庭實(shí)現(xiàn)增收之后，凱瑟再次對(duì)亞歷山德拉的外形進(jìn)行了一番描述：“亞歷山德拉自己則變化不大。她的身形更加豐滿，氣色更紅潤(rùn)。她似乎比年輕時(shí)更陽(yáng)光、更富活力。然而她依舊沉著、堅(jiān)定，目光依然清澈，頭上仍盤著兩條麻花辮兒?！背晒拓?cái)富并未使她改變。她一如既往地理智、冷靜，只是變得更加強(qiáng)壯。這個(gè)時(shí)期她的頭發(fā)好似一朵向陽(yáng)花，而膚色也因田間勞作顯得更加健康。正是由于她智慧而勤勞的耕作，她和她的土地都在這一時(shí)期呈現(xiàn)出完美的狀態(tài)。

亞歷山德拉的精神和品格在她與其他關(guān)鍵人物之間的關(guān)系中得到了更充分的展現(xiàn)。這首先體現(xiàn)在她與奧斯卡和盧的關(guān)系中。與亞歷山德拉不同，奧斯卡和盧目光短淺、好管閑事、妒忌心強(qiáng)且不知感恩。起初他倆雖然對(duì)亞歷山德拉的方法持懷疑態(tài)度，但仍聽(tīng)從亞歷山德拉的安排。當(dāng)一家人走出困境，這兩兄弟卻開始公開質(zhì)疑亞歷山德拉的每一個(gè)決定：讓伊瓦爾留在家里做事，支持埃米爾上大學(xué)，收留返鄉(xiāng)的卡爾住在家里。而亞歷山德拉面對(duì)兩位弟弟的質(zhì)疑，總是與之講理，表現(xiàn)出理解、耐心、果斷和理智。甚至當(dāng)他倆妄圖使用那并不真正存在的男性霸權(quán)，否認(rèn)亞歷山德拉在家里的權(quán)威地位，介入亞歷山德拉與卡爾的關(guān)系，并干涉亞歷山德拉的婚姻自主權(quán)時(shí)，亞歷山德拉仍然堅(jiān)持耐心地與他們講理。最后，亞歷山德拉不得不警告他們她可以訴諸法律。即使如此，她并不記恨奧斯卡和盧，更沒(méi)有與他們決裂。她最終選擇對(duì)他倆敬而遠(yuǎn)之，并堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確與合適的事。

亞歷山德拉與伊瓦爾和卡爾的關(guān)系則表現(xiàn)了她的善良、聰慧和慷慨。起初，她向伊瓦爾請(qǐng)教問(wèn)題并依賴于他的判斷和建議。正是在伊瓦爾的幫助下，亞歷山德拉才獲得如此成就。伊瓦爾年邁后，無(wú)法務(wù)農(nóng)，亞歷山德拉收留了他，并讓他做力所能及的工作。盡管其他人都懷疑伊瓦爾精神失常，她卻拒絕將他送入精神病院。相反，她尊重他獨(dú)特的生活方式，并因此獲得了對(duì)方的尊重。卡爾對(duì)亞歷山德拉來(lái)說(shuō)則更像一位伴侶。盡管與亞歷山德拉相比，卡爾性格內(nèi)向、優(yōu)柔寡斷、悲觀且未獲得何種成就，但是他溫柔、善良的本性正是亞歷山德拉所需要和依靠的品質(zhì)。他倆青梅竹馬，自幼便互相依靠和支持。亞歷山德拉對(duì)伊瓦爾和卡爾的依賴和支持使她的形象更加豐滿，也更具人性關(guān)懷。

亞歷山德拉與埃米爾和瑪麗的關(guān)系則表現(xiàn)了她的樂(lè)觀、期望、同情和堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)亞歷山德拉而言，土地和弟弟埃米爾意味著全部。她將全部的希望與努力都傾注在耕耘土地和培養(yǎng)埃米爾上。盡管她熱愛(ài)耕耘，但她仍然希望埃米爾能上大學(xué)，能自由地闖蕩世界，過(guò)自己理想的生活：

這里生活艱難，負(fù)擔(dān)重。我們沒(méi)法像你一樣來(lái)去自由，而且我們的思想已經(jīng)僵化。倘若這世間僅有我這片玉米地大小，倘若這世上除此再無(wú)其他，我不會(huì)覺(jué)得它值得我為之奮斗。不，我寧愿埃米爾像你這樣，而不是像他們倆那樣。自你歸來(lái)那一刻起我便這么認(rèn)為。

而埃米爾的死對(duì)亞歷山德拉造成沉痛的打擊。盡管她的世界被摧毀了一半，但她仍堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)——埃米爾自己引發(fā)了這場(chǎng)悲劇。她不僅承認(rèn)這一點(diǎn)，而且責(zé)怪自己沒(méi)有早一些看出埃米爾插足瑪麗的婚姻。盡管已然心碎，亞歷山德拉仍鼓起勇氣前往埃米爾被殺的現(xiàn)場(chǎng)。她為這對(duì)戀人悲痛的同時(shí)又深感同情：“亞歷山德拉對(duì)這一幕肅然起敬，即使是當(dāng)她為這一幕震驚到悲慟的時(shí)候也是如此?！?/p>

亞歷山德拉正直高尚的人格還體現(xiàn)在她的責(zé)任感、是非觀以及進(jìn)取精神。作為柏格森家的長(zhǎng)女，她肩負(fù)起維系家庭完整的責(zé)任，并以她的智慧、勤勞、寬容和奉獻(xiàn)讓家人免受饑餓。她學(xué)習(xí)如何在荒地上與悲觀的家庭成員一起努力耕種；她堅(jiān)持研究耕作技術(shù)并付諸實(shí)踐；她忍受奧斯卡和盧的質(zhì)疑和挑釁；她更為了當(dāng)?shù)鼐用竦母ｌ頎奚鼈€(gè)人幸福。在那樣一個(gè)觀念狹隘保守的地方，她認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利按自己選擇的方式生活。而當(dāng)弗蘭克槍殺埃米爾之后，悲痛的亞歷山德拉拜訪弗蘭克，安慰并原諒了他，甚至向他提供幫助。如此高尚的人格在小說(shuō)結(jié)尾處更進(jìn)一步升華：當(dāng)埃米爾之死使亞歷山德拉的所有努力和希望遭到殘酷試煉，她再次喚起強(qiáng)大的勇氣和不屈的精神：“我們?cè)谶@條路上一起走了多少次了，卡爾？我們又將走多久啊！你是否感到一種歸屬感？你是否在這里感到內(nèi)心的平靜？我想我們將會(huì)生活得非常幸福。”而在卡爾的支持和陪伴下，亞歷山德拉又重新獲得了內(nèi)心的平靜和幸福。

三、辭格、措辭與結(jié)構(gòu)

朗基努斯認(rèn)為，文學(xué)作品的崇高性除了“莊嚴(yán)偉大的思想”和“慷慨激昂的感情”，還在于作品“辭格的藻飾”“高雅的措辭”以及“尊嚴(yán)的結(jié)構(gòu)”。在他看來(lái)，這三者須為思想和感情服務(wù)，并且應(yīng)當(dāng)自然、簡(jiǎn)潔、一致、高雅而莊重?！栋。鼗恼?！》的語(yǔ)言、修辭和結(jié)構(gòu)符合朗基努斯的這一標(biāo)準(zhǔn)，從而進(jìn)一步證實(shí)了作品的崇高性。

這部小說(shuō)的語(yǔ)言和修辭不僅自然、簡(jiǎn)潔、一致、優(yōu)雅，而且為主題服務(wù)。這從凱瑟對(duì)景色的描寫便可窺見(jiàn)一斑，例如凱瑟對(duì)漢諾威小鎮(zhèn)的描寫：

三十年前一月的某日，位于內(nèi)布拉斯加草原上的小鎮(zhèn)漢諾威在風(fēng)雪中屹然挺立?；疑奶炜障拢L(fēng)吹雪纏繞著灰色草原蜷縮作一團(tuán)的低矮建筑。它們毫無(wú)秩序地分布于這堅(jiān)硬的草皮上，其中一些看上去像是近期才有人入住，另一些則像是想要離去，向著開闊的草原進(jìn)發(fā)。沒(méi)有一棟像是要扎根于此。狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)房底和房頂。

可以看出，作者不僅惜用定語(yǔ)，且慎露情感。這段描寫簡(jiǎn)潔利落，卻足以勾勒小鎮(zhèn)艱苦的環(huán)境和蕭條的氛圍。接下來(lái)的一段描寫更能凸顯作者自然、簡(jiǎn)潔卻有力的文風(fēng)：

路指向西南方，直抵鉛灰色天空中那隱約閃耀的暗淡、濕潤(rùn)的光線。這光線照在兩張年輕、傷感的臉上，使他們此時(shí)靜默無(wú)聲：光照進(jìn)女孩的眼睛，她似乎滿含痛苦的困惑望向未來(lái)；光照進(jìn)男孩憂郁的雙眼，他似乎已然在回望過(guò)去。他們身后的小鎮(zhèn)仿佛未曾存在地消失了蹤跡，草原的浪濤也落在他們身后，苦寒的村莊卻將他們擁入懷抱。

在這一幕中，人物與情景相融。作者對(duì)人物的情感雖著墨不多，但充分體現(xiàn)了人物的特質(zhì)，即只有亞歷山德拉心態(tài)樂(lè)觀。正如前文解析小說(shuō)的開場(chǎng)一幕，這段描寫的修辭與措辭同樣簡(jiǎn)單而高效——象征、對(duì)比和隱喻都為主題服務(wù)，并與故事情節(jié)相契合。不僅如此，作者表達(dá)的情感和含義自然、簡(jiǎn)約而到位。

此外，該小說(shuō)的結(jié)構(gòu)完整、一致、統(tǒng)一且切合主題。小說(shuō)共包括五個(gè)部分，分別是“荒野之地”“鄰間良田”“冬日回憶”“白桑葚樹”“亞歷山德拉”。第一部分“荒野之地”包含五個(gè)章節(jié)，主要描繪了內(nèi)布拉斯加草原荒涼的自然環(huán)境，及其對(duì)柏格森一家（特別是亞歷山德拉）造成的困境以及這一家人的生存方法。在亞歷山德拉眼望星空的一幕中，作者充分展現(xiàn)了亞歷山德拉的決心，并不再詳細(xì)描寫她具體如何改造土地。包含十二個(gè)章節(jié)的第二部分則主要描述亞歷山德拉的處世之道。與前一部分講述她如何戰(zhàn)勝自然的內(nèi)容相比，這一部分對(duì)亞歷山德拉應(yīng)對(duì)人際矛盾、背叛和挫折的描寫更能體現(xiàn)她高尚的品格和精神。篇幅較短的第三部分雖只包含兩個(gè)章節(jié)，卻在整部小說(shuō)的架構(gòu)中發(fā)揮轉(zhuǎn)折作用：亞歷山德拉和瑪麗分別完成了各自的轉(zhuǎn)型并漸行漸遠(yuǎn)——卡爾離去后，亞歷山德拉決意平靜地獨(dú)自生活，而瑪麗對(duì)埃米爾的思念令她渴望與丈夫離婚。 對(duì)比和懸念就此產(chǎn)生。第四部分，懸念最終以悲劇收?qǐng)?，而瑪麗與埃米爾的悲劇對(duì)亞歷山德拉造成了巨大打擊，也印證了該部分的題目“白桑葚樹”。小說(shuō)的最后部分通過(guò)描寫亞歷山德拉如何走出人生悲劇而將進(jìn)取精神進(jìn)一步升華：這不僅是一種強(qiáng)調(diào)勤奮、包容和尊嚴(yán)的精神，而且強(qiáng)調(diào)寬恕與勇氣、美德與高尚。至此，凱瑟構(gòu)建了一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、統(tǒng)一且切合主題的故事結(jié)構(gòu)，為頌揚(yáng)進(jìn)取精神和高尚人格服務(wù)。

四、結(jié)語(yǔ)

維拉·凱瑟懷揣著對(duì)內(nèi)布拉斯加的熱愛(ài)之情，賦予了小說(shuō)《啊，拓荒者！》偉大的進(jìn)取精神。而通過(guò)人物塑造、語(yǔ)言修辭和篇章架構(gòu)，作者偉大的思想與激昂的情感被充分表達(dá)，使小說(shuō)具備朗基努斯所論述的崇高性。