王彩胤
《我的大學(xué)》是高爾基的自傳體三部曲之一。高爾基原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫,生于1868 年,1936 年逝世,是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)家、政治家,著有長篇小說《母親》及自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等作品,是社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人和無產(chǎn)階級革命文學(xué)導(dǎo)師。列寧稱高爾基為“無產(chǎn)階級藝術(shù)最杰出的代表”。
高爾基的自傳體三部曲不是普通的人物傳記,而是經(jīng)過一定藝術(shù)加工的文學(xué)作品,自傳體三部曲中的阿廖沙生活在19 世紀(jì)末的俄國,這是沙皇統(tǒng)治的黑暗時期,也是革命運(yùn)動蓬勃發(fā)展的時期。本文探討了主人公阿廖沙從一個苦難的孩子成長為無產(chǎn)階級革命新人的歷程,主要圍繞“我的大學(xué)”階段促進(jìn)阿廖沙成長進(jìn)步的重要因素展開。
阿廖沙與外祖父家的聯(lián)系貫穿三部曲。主人公阿廖沙三歲時,父親因患霍亂去世,辦完喪事后,母親帶著他寄居在外祖父家里。在《我的大學(xué)》中,外祖母去世,帶走了這個苦難家庭中最慈愛的人。外祖父是一個開染坊的小業(yè)主,阿廖沙來到外祖父家時,外祖父的家業(yè)已經(jīng)開始衰落。家庭中的人虛偽冷漠,兩個舅舅正鬧分家,而外祖父則想把面臨破產(chǎn)的家業(yè)維持下去,家人常常因此而爭吵,甚至大打出手。阿廖沙不喜歡外祖父,感覺外祖父眼中充滿敵意,在這里,阿廖沙經(jīng)常遭受外祖父的毒打。外祖父全面破產(chǎn)后,脾氣愈發(fā)專橫暴躁、冷漠自私,家庭生活也越來越困苦。人性的丑惡在家庭中展現(xiàn)得淋漓盡致,在阿廖沙的心中,愛的情感漸漸被恨意所代替。阿廖沙讀完三年級后母親去世,他埋葬了母親,便離開了這個苦難的家庭。
十一歲的阿廖沙離開苦難的家庭,走向社會,開始體驗在社會中獨立謀生的艱辛。他先在鞋店當(dāng)學(xué)徒,又到制圖員家里當(dāng)仆人,后來在輪船廚房干雜活,在圣像作坊當(dāng)學(xué)徒,在建筑工地干活。十六歲時,阿廖沙為了上大學(xué)來到喀山,在同學(xué)家寄宿,到碼頭、面包房、雜貨店等地打工。他目睹小市民的自私、放縱、丑惡,令他觸目驚心。阿廖沙受盡欺凌侮辱,甚至被毒打陷害,飽嘗人間悲苦。他受夠了黑暗社會的壓迫,開始反抗。
1.立志改變黑暗的社會
《在人間》里的阿廖沙已經(jīng)認(rèn)識到了社會的黑暗,而《我的大學(xué)》中,阿廖沙對社會的陰暗面有了更深刻的認(rèn)識。阿廖沙的第一所大學(xué)是伏爾加河碼頭和“馬魯索夫卡”大雜院,在這里生活著“受盡折磨而失掉人形”的人,有聰明的職業(yè)小偷,有小歌劇班的歌女,有患肺病的神學(xué)院大學(xué)生,有酒意昏迷的妓女。底層的人們?yōu)榱松嫦氯ゲ粨袷侄巍R粋€外號叫“紅毛馬”的人說出了大家的心聲:忍饑挨餓受凍,破爛衣服——人應(yīng)該這樣活法兒嗎?這種生活人能學(xué)到什么?這“煙花柳巷”就是一所大學(xué),同伴們從這所大學(xué)里獲得了丑惡的但卻真實得可怖的知識。這個時期的俄國社會籠罩在黑暗統(tǒng)治中,社會底層人民流離失所,生活困苦,為了生存不擇手段,自甘墮落。阿廖沙認(rèn)清了社會的黑暗,看著生活在社會底層的人們被黑暗的社會愚弄,對人生失去了控制,阿廖沙非常同情他們,決定做些什么來反抗,改變悲慘的現(xiàn)狀。
2.質(zhì)疑和否定上帝
《在人間》中的阿廖沙已經(jīng)開始質(zhì)疑上帝。阿廖沙在圣像室當(dāng)學(xué)徒,這里環(huán)境惡劣,完全沒有神圣莊嚴(yán)的氣氛,一切都令人感到壓抑、擁擠而悶熱。工匠們抽著劣等的煙草,地板縫里腐化的塵埃散發(fā)惡臭。這里十分陰暗,連冬天淡淡的陽光都不愿透進(jìn)作坊里。到了周末,這里更是烏煙瘴氣:人們喝酒、跳舞、打情罵俏。被壓迫剝削的圣像畫師們面對惡劣的工作環(huán)境,逐漸對上帝產(chǎn)生了質(zhì)疑:“我們該信仰誰?”“上帝在哪里?”“誰是上帝?”這些問題同樣一直困擾著阿廖沙?!吧系鄄皇侨艿模膊皇谴缺?,上帝干脆就不存在!”阿廖沙與圣像畫師們有著同樣的想法,這些質(zhì)疑正是俄國貧苦民眾的心聲。
《我的大學(xué)》中,阿廖沙看到更多的人開始質(zhì)疑和否定上帝,他深受這些人的影響??肆_托甫尼柯夫工廠的鉗工亞柯夫強(qiáng)烈地反對上帝,一門心思要消滅上帝,譏諷神父,一副叛逆者的形象?!熬褪沁@個上帝,我恨他。他讓我崇拜了二十年,我謹(jǐn)小慎微、擔(dān)驚受怕、縮手縮腳地度日,因為上帝說凡事不可辯駁,一切由上帝作主,到頭來呢,我一無所獲,我活得痛苦、壓抑、沒有自由。當(dāng)我熟讀了《圣經(jīng)》,我才恍然大悟,這套把戲全是憑空捏造,騙人的。”連老警察都說,福音書和現(xiàn)實生活相去遙遙,生活有它自個兒的軌道。革命者魯伯佐夫?qū)Π⒘紊痴f,上帝、沙皇都不是好東西。但是要反對上帝和沙皇,老百姓們也得自省一下,改變自己卑瑣的生活,這是唯一的出路。對上帝的質(zhì)疑與否定,正是阿廖沙思想進(jìn)一步覺醒的表現(xiàn),也是俄羅斯人民思想覺醒的表現(xiàn)。
《在人間》里的阿廖沙在輪船上干雜活時遇到了他的第一個老師斯穆雷,他引導(dǎo)阿廖沙走進(jìn)了書的海洋。在船上阿廖沙受盡欺侮虐待,幾乎喪失了生活的勇氣,而輪船上正直的廚師斯穆雷就是這丑惡環(huán)境中的“光明使者”。斯穆雷告訴他:人要變得聰明,必須讀正經(jīng)的書,人沒有學(xué)問就是一頭牛。斯穆雷經(jīng)常讓阿廖沙讀書給他聽,強(qiáng)制他念書,不知不覺阿廖沙喜歡上了讀書,養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。在《我的大學(xué)》中,書籍更是極大地促進(jìn)了阿廖沙的成長和進(jìn)步。書籍幫助阿廖沙認(rèn)清社會的黑暗,接受進(jìn)步思想,使他對社會的弊端擁有免疫力。
盡管生活艱辛,但阿廖沙愛讀書的好習(xí)慣卻一直保持著?!段业拇髮W(xué)》中阿廖沙在書店櫥窗里看見一本題為《警世箴言》的書,他很想讀這本書,便向一個神學(xué)院大學(xué)生去借,卻遭到了神學(xué)院大學(xué)生的嘲諷。他粗魯?shù)挠?xùn)教傷害了阿廖沙。阿廖沙下決心一定要買到這本書,他也真的做到了。這是阿廖沙買的第一本像回事兒的書,一直很珍惜地保存著。除此之外,阿廖沙如饑似渴地閱讀每一本他能接觸到的書籍。通過讀書,阿廖沙更清楚地認(rèn)識到了現(xiàn)實社會的黑暗。他和老警察聊《新約》福音書,里面描寫的窮人很幸福,這簡直是胡說八道。一位托爾斯泰主義者和阿廖沙聊博愛,阿廖沙認(rèn)為從書本中看到的以及從周圍進(jìn)步人士那里獲得的,和真正的現(xiàn)實生活截然不同。書中是關(guān)于人類友好、仁愛的教育,現(xiàn)實卻是為了一點個人利益而頭破血流的戰(zhàn)爭,黑暗的現(xiàn)實生活讓阿廖沙感到窒息而無望,所謂的博愛、仁慈,只是一些漂亮話而已。書中描繪的理想世界鮮明地映襯出了現(xiàn)實生活的黑暗與不公。
阿廖沙剛來喀山時借住在葉甫里諾夫家里,這期間經(jīng)歷了很多苦難,但阿廖沙堅持讀書,并且看了不少好書,書中所描寫的某種不太清晰但十分美好的前景告訴阿廖沙,應(yīng)追求比眼前更有價值的東西。
《我的大學(xué)》中阿廖沙接觸到革命思想,讀了一些進(jìn)步書籍。在杰連科夫的雜貨鋪里,他接觸到很多書,比如拉甫洛夫的《歷史信件》,車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》,彼消列夫的文論集《饑餓王》《陰謀的把戲》;還聽過進(jìn)步人士講解《我們的分歧》一書。有革命者給阿廖沙《巨獸》《皇帝》兩本書,并對阿廖沙說,這些書很有價值,從書中可以了解到什么是國家。受進(jìn)步學(xué)生和革命者的影響,阿廖沙不斷閱讀革命著作,思想發(fā)生了重大變化。通過讀書,他的心中埋下了向往光明的革命種子。他常常想:崇高理想不允許我悖離光明大道,這與我讀的書有關(guān)。書籍讓阿廖沙學(xué)習(xí)到了先進(jìn)思想,并且改變了他對這個世界的看法,讓他崇尚光明與正義,變得更加積極進(jìn)步。
來到喀山不久,阿廖沙就認(rèn)識了很多新人和進(jìn)步青年。一位叫古利的年輕人,才華出眾,充滿熱情,敢于抨擊社會的不公平現(xiàn)象,給黯淡生活中的人們帶來一線光明。大家都非常喜歡他,愛戴他。有一次,一位進(jìn)步人士被捕,古利讓阿廖沙秘密送信給其他同志。阿廖沙第一次“地下”活動圓滿完成了,跑回貧民窟的時候高興極了。這是他第一次體驗到為正義的新世界奮斗的快樂。古利和一些進(jìn)步人士接觸很多,阿廖沙曾請他把自己介紹給他們,可古利總是說:“老弟呀,你還小,應(yīng)該好好念書學(xué)習(xí)……”古利熱情正直、善良勇敢的品質(zhì)吸引了年輕的阿廖沙,他從這些進(jìn)步人士身上看到了光明和希望。在與這些進(jìn)步人士接觸的過程中,他認(rèn)清了社會中存在的不公,見證了他們反抗黑暗社會的實際行動,認(rèn)識到還有一群志同道合的人想要讓這個世界變得更加美好。他的內(nèi)心逐漸燃起了信仰的光芒,這些進(jìn)步人士促使阿廖沙的思想開始轉(zhuǎn)變,也成為阿廖沙的啟蒙者。
雜貨鋪老板杰連科夫是民粹派,他有全城最好的秘密圖書室,收藏了許多禁書和珍貴版書本,喀山許多學(xué)校的大學(xué)生和進(jìn)步人士都到他這兒來借書。他先后以雜貨店和面包店為掩護(hù),召集青年學(xué)生,宣傳進(jìn)步思想。阿廖沙和他們聚在一起看書辯論,聽他們談到了人民,他們的觀點是:人民是真、善、美的化身,是一個神圣的群體,他們把人民看得高貴,并且愿意以人民的意志為自己的意志。阿廖沙認(rèn)為,他們是真正的美好思想的擁有者,在他們身上真正體現(xiàn)著博愛、自由的美好品德。這種精神是阿廖沙以前所沒有經(jīng)歷過的。這段時間,阿廖沙的思想發(fā)生了重大變化,人民偉大、神圣的理論像春雨般滋潤著他的心田,那些描寫農(nóng)村生活的樸素的現(xiàn)實主義文學(xué)作品,給了阿廖沙新的啟示。阿廖沙覺得只有對人類充滿了強(qiáng)烈的愛,才會激發(fā)出追求生活意義的力量,從那以后阿廖沙再不是只考慮自己,而是開始為他人著想了。這時的阿廖沙已經(jīng)加入進(jìn)步組織,經(jīng)常以送面包為掩護(hù)為組織傳遞消息,這是阿廖沙思想進(jìn)步的重要階段。
革命者魯伯佐夫和阿廖沙在遠(yuǎn)行途中,遇到水兵與阿拉甫佐夫工廠的紡織工人們發(fā)生了沖突。魯伯佐夫說過,老百姓已經(jīng)忍到頭了,總有一天會爆發(fā)的,應(yīng)該把這個世界砸爛,徹底改變我們無聊的生活。工人們毫不懼怕,他們勇氣十足,有的是力量,和水兵們扭打在一起。魯伯佐夫要去幫一幫工人們,他沖入水兵隊伍,用肩膀抵擋著雨點般的拳頭,阿廖沙也戰(zhàn)功赫赫,把水兵撞得四仰八叉。警察來了,抓捕了魯伯佐夫和阿廖沙等五個人,魯伯佐夫提示說:“你快逃吧,有機(jī)會就逃?!卑⒘紊吵驕?zhǔn)機(jī)會跳過一道道矮墻,甩掉高個子的水兵逃掉了,可是從那以后再也沒見過魯伯佐夫。阿廖沙在革命者的鼓舞下參加到與軍警的正面沖突中,革命者的勇氣深深激起了阿廖沙的斗志。
當(dāng)阿廖沙陷入迷惘時,革命者霍霍爾把他帶到了農(nóng)村,認(rèn)識了洛馬斯、潘柯夫等人。洛馬斯在基輔車站做過事,在那里和革命者們有了接觸,后來他因組織工人學(xué)習(xí)小組被捕入獄。蹲了兩處班房,又被流放到亞庫梯十年,他還是勇敢地堅持走自己的道路。阿廖沙在革命的低潮時期,一度感到十分迷惘失落,甚至企圖自殺。洛馬斯和阿廖沙談了很久很久,引導(dǎo)阿廖沙走出誤區(qū),給他展示美好的前程,給了阿廖沙光明、希望和繼續(xù)生存的勇氣。這是阿廖沙生命中值得紀(jì)念的日子。阿廖沙預(yù)感從現(xiàn)在開始,要從事革命工作了,要干大事業(yè)了。阿廖沙投入實際行動,與進(jìn)步人士在農(nóng)村積極發(fā)動農(nóng)民,建立蘋果合作社,與富農(nóng)作斗爭。
《我的大學(xué)》真實展現(xiàn)了俄國早期革命者的活動狀況,反映了以阿廖沙為代表的無產(chǎn)階級新人艱難曲折的成長經(jīng)歷。阿廖沙雖然生長在黑暗社會的苦難家庭中,但他沉著冷靜、自立自強(qiáng)、不畏強(qiáng)暴。在阿廖沙成長進(jìn)步的歷程中,他如饑似渴地讀書,積極追求新思想,在進(jìn)步人士的引導(dǎo)下走上革命道路,敢于面對和反抗黑暗的社會。他是一名不折不扣的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。