◎姚起亞 王 勤

（1.無錫祠堂研究會，江蘇無錫 214000；2.新疆維吾爾自治區(qū)委黨校，新疆烏魯木齊 830000）

在惠山古鎮(zhèn)的祠堂群中，有一個獨特的存在，它祭祀的不是家族的祖宗，也不是有功于國立德于民的先賢，更不是呼風喚雨的各路神仙。他們生前既有謀職于外地的官宦，也有寒窗苦讀的學子，甚或土中刨食的農夫、村巷的鄰家姐妹，他們多是在戰(zhàn)亂中不幸遇難的平民百姓，其中包括未成年的孩子和至少3200名婦女。它的名字叫忠節(jié)祠。

天國的災禍，無錫的傷痛

清咸豐十年(1860)春，江南戰(zhàn)云密布，一場戰(zhàn)禍即將降臨無錫（晚清無錫、金匱兩縣同城而治），百姓無處可逃，又猝不及防。

清軍江南大營提督張國梁在南京紫金山下挖掘長壕，要困死太平軍，但戰(zhàn)局忽然突變。太平軍主帥李秀成采用聲東擊西之計，派一支精兵翻過廣德、長興間的萬級嶺，直取杭州。清江寧將軍和春急令駐溧水提督張玉良前去解圍，剛到杭城一天，太平軍突然撤走。此計調動清兵，使之后方空虛，李秀成乘機率十萬大軍東征，連克句容、溧水、溧陽，撲向常州。三月中旬，更大的變故再次落到清軍頭上。面對江南大營八旗兵、綠營兵索要欠餉的要求，和春坐在軍門大聲叱責。“皇帝不差餓兵，不干了!”隨著一個老兵的怒喊，五萬多人頃刻間全部走光。張國梁無奈，一路撤至丹陽，受太平軍追擊，負傷溺亡。

四月初，清兩江總督何桂清放棄駐地常州，悄然泊舟無錫黃埠墩，無錫和金匱兩縣縣令趕至晉見，請求留下，何桂清搖頭不允，次日徑自東去。兩縣令見狀，也各自逃遁。當時太平軍十萬余人，連戰(zhàn)皆捷，士氣旺盛。清兵在無錫的殘部加巡防、團練僅數千，無險可守，缺乏后援，便選擇地處大運河、錫澄河交匯處的皋橋，憑此三面環(huán)水的地形進行阻擊。

四月初九上午，太平軍先頭部隊殺到石塘灣，在一番試探性進攻后，因水鄉(xiāng)兵力不能展開，退后又擬于北面的龍?zhí)涟锻刀?，被清軍發(fā)現，用炮火逐回。太平軍過不了皋橋，便下令拆掉民房和關帝廟，用其木料扎成三座浮橋渡過大運河，分三路進軍，其中一路從龍山峭爬上山脊，至頭茅峰吶喊沖下來到惠山寺，拋擲火罐，把大雄寶殿等建筑燒個罄盡。當時火光沖天，煙霧彌漫，城里的清軍棄城逃至東亭星散。太平軍進無錫城時，沒有遇到大的抵抗，卻大開殺戒，近乎屠城。太平軍守將黃和錦后來上表給洪秀全說:“計城廂內外離城五里之地，共殺男婦老幼妖民十九萬七千八百余口，請?zhí)於鹘惦贩獾丁！?/p>

同治二年(1863)，李鶴章率領的淮軍在攻占江陰等地后，九月下旬進軍無錫。在錫東堠山、東亭、新塘橋以及惠山、皋橋等地與太平軍激戰(zhàn)80多天，經大橋角、嵩山、鴨城橋、由蕩圩等著名的會戰(zhàn)，雙方死傷無數。十二月七日猛攻無錫四城門，又經過激烈的城中巷戰(zhàn)，太平軍將領潮王黃子隆率部突圍未果，兵敗被俘，淮軍“斃賊二萬余人”，當然大多是被逼參加太平軍的無錫壯丁。

這場戰(zhàn)禍帶給無錫無窮的苦難，錫城房屋十毀八九，人口損失三分之二。幾乎每家都有親人或親朋罹難，事后修譜，各姓都有不少絕戶。因此活下來的老百姓以四月初十為“難日”，在崇安寺設壇“恤孤”，請僧道誦經拜懺，巷間焚鏹而吊，此風俗延至1937年。

《無錫市志·人口卷》（1995年版）記載，自乾隆六年（1741）起，人口統計只計男丁，不計婦女。咸豐二年（1852）即太平天國戰(zhàn)火席卷蘇南前，錫金兩縣共有男67萬人；至同治四年（1865）即太平天國戰(zhàn)爭后，兩縣僅存21萬人，減少了三分之二。至于小腳婦女，手無寸鐵，死亡比例不會比男子少。雖然會有一些人逃難他鄉(xiāng)，但也不會逃得太遠，因為無錫人比較戀鄉(xiāng)，大多也會在戰(zhàn)后急急回家，長期客居外地的人應該不多。

特別的祠堂，帶淚的營建

太平天國戰(zhàn)爭結束后，江蘇巡撫李鴻章即向朝廷奏請，同治皇帝“即著李鴻章于無錫縣城惠泉山，建立昭忠祠。查明歷次陣亡員弁兵勇，分別設位，由地方官春秋致祭，以彰恤典，而慰忠魂”。淮軍便于惠山寺廢址敕建昭忠祠，于同治四年（1865）建成，祀成千上萬名征戰(zhàn)江南的死亡將士（兵弁每50人合一牌位）。

死去軍人的“忠魂”有了安息之地，以秦鳳翔為代表的無錫鄉(xiāng)紳認為，普通的百姓在這場戰(zhàn)爭中不能白死，不能成為孤魂野鬼，便決定發(fā)動民眾通過“眾籌”的方法，修個集體性、紀念性的祠堂，收留這些無辜死去的亡靈。

此時的秦鳳翔（1811—1892，字芝珊，秦觀29世裔孫）已年過花甲，但他仍然挺身而出，嘔心瀝血籌辦了這件幾乎不可能辦成的大事。秦鳳翔有著極高的人望?；厮?5年前（1846），他跋涉三年萬里尋父，吃盡千辛萬苦，終在烏魯木齊將外出30余年的老父親秦文權迎回贍養(yǎng)，一時在錫邑傳為盛事。他的兄長秦開杰盡力出資助弟尋父，自己留家孝養(yǎng)母親，兄弟倆親密無間，被譽為“秦氏后雙孝”。1860年太平軍占錫城，其兄避居鄉(xiāng)間時，不幸被太平軍殺害。秦鳳翔痛徹心扉，懷著滿腔的慈悲和強烈的責任，帶頭并發(fā)動眾多祠裔（死難家屬、后人）捐田助款。

當年的無錫剛從戰(zhàn)亂中走出，幾乎家家都遭受家破人亡的苦痛，身上的血跡尚未及擦去，經濟凋零，連“家有四壁”都算奢侈，但大家在秦鳳翔的感召下，銖積寸累，集腋成裘，千萬血淚凝聚成片片磚瓦，一座屬于所有無錫人的忠節(jié)祠終于建成。

忠節(jié)祠位于惠山寶善橋寺塘涇北岸，原是九峰禪院的廢址，占地二畝五分九厘，“屋凡十五楹，并兩廡六小間，后余基地一塊。”祀咸豐庚申殉難士女及邑紳殉難于他省者?！捌湎硖蒙裎患盁o位而僅將姓名書于屏上者，其（共）計男女6619人?！边€買了近五十畝祠田，用其收入供維修之用。

同治十年（1871）忠節(jié)祠建成時，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的百姓搖著木船前來跪拜親人，整個河浜里塞滿了船只，哭聲震天，寺塘涇從此又被民間稱為燒香浜。

如林的牌位，如泣的文字

有關忠節(jié)祠的史料并不充分，編印于1915年的《忠節(jié)祠祀位錄》，是記錄這一事件的唯一資料，堪稱奇書。成書之時，距咸豐庚申已有55年。該書由竇鎮(zhèn)編纂成書，楊志濂寫了序言，“排印數百本，分藏城鄉(xiāng)各祠裔家，冀將來不致盡行遺失?！焙髞?，孫錫丞老先生把保存的一本《忠節(jié)祠祀位錄》捐給成立不久的無錫縣圖書館，得到很好保存，成為善本、孤本。它與另一孤本《禮社忠義錄》相互印證，成為無錫記錄這場災禍的難得史料。

竇鎮(zhèn)，字叔英，無錫人。曾任塾師、江浦教諭。著《錫金續(xù)識小錄》《師竹廬隨筆》《清朝書畫錄》等，均傳于世。平日喜將見聞隨時記錄，日久成帙。這位有心人將當年如林的牌位細心核對，一一抄錄，并編纂成書?！翱之惾兆兏：?，祠位或至遺亡，后人轉難考證”“懼夫大義不明于世，而前人死事之節(jié)或至湮沒也，爰錄祀位于冊，冀與有心世道者共保存之。”

楊志濂，字筱荔，無錫人。清末官至寧波知府。后在北方各省謀生糊口。晚年受聘于榮德生先生，做家庭教師教其子侄。其父、繼母、弟妹為太平軍所殺，在劫后余裔中，他官階最高，又是祠裔代表，遂請其寫序《忠節(jié)祠祀位錄識》。盡管家有一本血淚賬，作序時“不禁涕淚和墨而筆之，其隱痛為無窮已”，但序言文字還算平實，為后人留下了珍貴的歷史資料。

忠節(jié)祠祭咸豐十年（1860）無錫破城后被殺戮的無辜百姓，包括殉難之紳宦、士民、婦女，以及這前后“吾鄉(xiāng)服官于外，暨守御于里”，在外地“守節(jié)而死”的無錫籍官員。根據《忠節(jié)祠祀位錄記》，牌位收錄時間以1860年太平軍占領無錫當年的屠殺數字，不包括1861—1864年間戰(zhàn)爭死亡的人數。筆者研讀時發(fā)現，殉難于外地的無錫籍人士，則不受這年份的限制。

《忠節(jié)祠祀位錄》是由各鄉(xiāng)將受害人姓名統計上報，經批準寫在牌位上的，共計6619人。但戰(zhàn)爭年代兵荒馬亂，加之十室九空，相當多的人家甚至絕戶，各項統計數字出入極大。竇鎮(zhèn)也認為“未得旌者尚居十之二三”。實際上，即使再加二千，也不滿九千人，與真實的死難數據相比，還只是個零頭。

《忠節(jié)祠祀位錄》按傳統以正中為首位，左邊稱“昭”，右邊稱“穆”。如果有兩個享堂，左享堂為尊，右享堂次之。如果有三個神龕，正中為尊，左龕次之，右龕又次之。集體性的祠堂，神位放不下，置于左右兩廡室，低于享堂。忠節(jié)祠的神位即按此格局布置，體現舊時代的等級制度。《忠節(jié)祠祀位錄》在出版時，按左享堂正龕—左享堂左龕—左享堂右龕—左廡—左廡屏上錄殉難士民，右享堂正龕—右享堂左龕—右享堂右龕—右廡—右廡屏上錄殉難婦女，這十個單元“男左女右”，前五個單元全為男性，后五個單元全為女性。

惠山忠節(jié)祠示意圖（圖片來源：《忠節(jié)祠祀位錄》）

竇鎮(zhèn)《忠節(jié)祠祀位錄記》寫道：“其享堂神位及無位而僅將姓名書于屏風者，共計男女六千六百十九人?！钡y計、上報是項繁復的工作，各街坊鄉(xiāng)村將神位、名單先后送來，就免不了添補、重復的，因此各龕內神位的名分比較凌亂。雖然編者出版前已“將祠位及屏上所錄之姓名，刪其復錯，聊補闕漏”，但即使今天拿著《忠節(jié)祠祀位錄》的白紙黑字，要想精確統計祀位人數仍不是易事。

每個牌位大多為一人，但也有家庭或家族多個成員合用一個牌位的。大約補充上報的名字越來越多，以至只得在兩廡放滿了屏風，屏風上則寫滿死難者姓名，兩廡屏風上的名字超過半數。其中不少名字只是張大、徐二、黃三、嚴四、王五、楊七、周三子……這樣的乳名，有的甚至是“洪白頭大觀”“吊雞眼三觀”這樣的諢名。

根據無錫圖書館古籍部提供的資料，無錫祠堂文化研究會編輯的《祠堂博覽》2012年第37期曾對《忠節(jié)祠祀位錄》作了全部刊登。當年還作了一番統計，具體數據如表：

此表將左廡、左廡屏上所錄殉難士民并為一個單元統計，同時將右廡、右廡屏上所錄殉難婦女也并作一個單元統計，合計的人數為6078，與《忠節(jié)祠祀位錄》線裝原本所計人數6619，少了541人。

清代官員分作九品，自一品至九品，每品又有正、從兩級，故官位共九品十八級，每三年考核一次，決定升降去留。這6000多死者中有多少正式官員？統計當年“職官”時，只算“從九品”以上的實職官員，對于恤贈等名譽性官職概作平民看待，而那些修職郎、云騎尉頭銜，因大多是花錢買的，也不作統計。統計出的“殉難官員”為71人，皆是無錫籍死于外地人士。當時的無錫、金匱知縣，聞風而逃，屬下也作鳥獸散。只有城守營守備蔣志善在皋橋附近的石塘灣抵擋了兩天，不敵而遁。

太平天國戰(zhàn)爭后，各省、府、州、縣設“采訪局”調查旌表，但晚清政府貪腐成風，司事成員乘機撈一把的現象無可避免，被滅門者無人上報，貧苦者無力上捐，所以統計是“十不及九”，甚至“十不及一”都有可能。所以忠節(jié)祠留有牌位的男女，不必拘泥于“六千六百十九人”的確數。

上面表格所列數據，很難說精確。筆者對《祠堂博覽》第37期所載《忠節(jié)祠祀位錄》中的“左廡”和“屏上所錄殉難士民”兩個單元作了一番比較認真的清點，結果“左廡”是622人，“屏上所錄殉難士民”是2429人，兩者合計是3051人，比表中統計的2003人多出1048人。如此說來，《忠節(jié)祠祀位錄》中記錄的實際人數應該超過7000人，但到底超過多少，限于時間和精力，筆者未能追根究底，留待有心人以后再作統計。

舊時極重視婦女貞操，被侮辱女性多自殺以殉，故女性死者多于男性。戰(zhàn)爭沒有讓女人走開，戰(zhàn)亂中的婦女更為苦難，死傷也更為慘重。左廡屏風上有“監(jiān)生王若采女大珠、小珠、墨珠，妻朱氏”“陳葆洛妻朱氏、妹大姑、二姑、三姑”字樣，類似記錄，閱之使人心酸。

修復后的忠節(jié)祠（圖片來源：視覺中國網）

歷史的記憶 人文的彰顯

祠堂是中華民族特有的文化符號，是人們祭祀祖宗先賢、教化傳承綱常人倫、寄放精神情感之所，但忠節(jié)祠在惠山林立的祠堂中獨樹一幟，它所祭祀的既非先賢圣人，也非某一姓氏的先祖達官，而是晚清太平天國戰(zhàn)爭中死去的人們。他們中既有位列二品的廣西巡撫，也有守城犧牲的壯士，更多的則是無錫城里引車賣漿的小販、辛勞持家的婦女，甚至是還在讀書戲耍的孩童。牌位上密密麻麻六千多個名字，代表著失喪于戰(zhàn)亂之中的數十萬亡魂。

歷史上為戰(zhàn)爭中陣亡的將士立碑建祠并不多見，為平民百姓建祠祭祀的更是絕無僅有?；萆街夜?jié)祠，看是特例孤案，實是無錫作為江南文化代表的文化自覺。

太湖之濱的無錫，自然經濟條件得天獨厚，素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽，加之遠離政治中心，相比之下歷史上少有災荒戰(zhàn)亂。人們讀書明理，勤勞智慧，安居樂業(yè)；家族人倫意識深厚，鄉(xiāng)土觀念深重。人們崇尚詩書禮儀，注重綱常倫理、名節(jié)操守，建祠辦學，使文化之教化與傳承成為風尚。正如楊志濂在《忠節(jié)祠祀位錄識》中所說的那樣：“國家教澤涵濡數百年，古昔圣賢綱常名教所維系于人心者，至深且久”。突如其來的戰(zhàn)禍，城破家亡，無錫人表現得卻是異?！爸矣隆?，無論是官宦鄉(xiāng)紳，還是士兵百姓，“名位境地，從容激烈，各自不同，要皆抱忠守節(jié)，一瞑不視，以死報國”。數年間，幾十萬人殞身于戰(zhàn)火，舍生取義以成仁者眾，可謂驚天地、泣鬼神。事后鄉(xiāng)紳名士率眾鄉(xiāng)親籌款建祠，好讓成千上萬的孤魂得以安息，也給戰(zhàn)亂中幸存者那悲憤和哀傷的心靈聊以慰藉。

無錫水網密布，水陸交通便利，隨著上海開埠，西方的平等自由思想，也漸漸影響到人們的觀念和生活。建忠節(jié)祠，不為一族一姓，而且讓黎民百姓進廟堂，與鄉(xiāng)紳官宦同被祭祀，應該是這一潮流的體現，實是難能可貴。

忠節(jié)祠是一次記錄，記錄了無錫城百余年前那段傷痛的歷史；是一種紀念，紀念那些在戰(zhàn)亂中死去的人們；更是一段表達，表達著這片土地上源遠流長的人文情懷。