曹文軒

怎么定義一個(gè)作家？你是誰？你是一個(gè)捕撈者，一個(gè)捕魚的人。你的眼前應(yīng)當(dāng)是一片汪洋大?！畹耐粞蟠蠛?，而你是一個(gè)永遠(yuǎn)駕著小船在海上捕撈的人。

你用你的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，不分白天黑夜捕捉著：兩個(gè)戀人談笑對話，一個(gè)獵人空手而歸，一群飛鳥飛過山峰，幾個(gè)孩子從小巷里跑過……所有這一切都可能是你捕撈的對象，當(dāng)然你會(huì)有你的選擇，根據(jù)藝術(shù)的境界所作出的選擇。這就像《老人與海》里桑提亞哥最終打到一條令他滿意的魚，這才開始返回他的港灣一樣。

捕撈既是你的興趣，也是你的職業(yè)。你對生活始終向往。你曾經(jīng)對“生活”下過一個(gè)定義：所謂生活，就是生機(jī)勃勃地活著?！吧睢痹谀氵@里，既是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。你駕著小船，在這大海上游弋、漂流，它的無法窮盡，它的波濤和細(xì)紋，它的載人去向遠(yuǎn)方的善意，你都喜歡。但你不只是一個(gè)普通的大海愛好者，你是一個(gè)作家，這片大海不僅給你帶來喜悅、生命沖動(dòng)、人生啟迪，還慷慨地向你奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。

但這一切的獲得基本上不太可能像一個(gè)普通的捕魚人會(huì)碰到的情況那樣——一條魚自動(dòng)跳進(jìn)船艙，而要通過你孜孜不倦地捕撈。你要磨煉你的耐心，提高你的技巧，修煉你的誠意，正是因?yàn)檫@一切，你才獲得了自認(rèn)為十分重要的故事和素材。

但你一定要牢牢記住，你擁有的不僅是一片海，而是兩片海，還有知識(shí)的海洋。你要知道，一個(gè)作家如果只是擁有生活的海洋，他的捕撈其實(shí)是很難維系的；要使你的創(chuàng)作香火延續(xù)不斷，得同時(shí)擁有兩片海，而且從某種意義上說，知識(shí)的海洋可能更重要，沒有這片海，生活的海便不存在，或者說，它最多只是空海而已。

博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書本知識(shí)而進(jìn)行的。當(dāng)然他是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)的至高無上才這樣極而言之。其實(shí)他是一個(gè)在生活的海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，這一形象給那些初學(xué)寫作的人造成一種錯(cuò)覺：一個(gè)人好像只需要在生活的海洋中浸泡、暢游，即可獲得一切想要的東西，他們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧、喝咖啡、拳擊、打獵、捕魚、開飛機(jī)、參加戰(zhàn)爭，他們無法把他與書房和書籍聯(lián)系起來。殊不知，海明威對書籍的熱愛絲毫不亞于對生活的熱愛。他的人生時(shí)間表上，留給知識(shí)海洋的時(shí)間更多。只是因?yàn)橄矚g捕魚，就能自然而然地寫出《老人與海》嗎？不可能，說到底，他還是一個(gè)讀書人，是知識(shí)讓他成了生活海洋中一個(gè)本領(lǐng)高超的捕撈者。

海洋浩蕩，遠(yuǎn)接天際。捕撈之物多種多樣，于你而言，它們有些適合詩，有些適合童話，有些適合散文，有些適合長篇小說，有些則適合短篇小說。你在捕撈時(shí)，很在意這些素材和故事。不知是什么原因，如今的作家眼中往往只有長篇的素材和故事，那些適合短篇的素材和故事，他們根本無意捕撈。你不要認(rèn)為這是一個(gè)好的捕撈風(fēng)氣。你一定要知道，海洋中不僅有鯊魚、馬林魚那樣的大魚，還有中型的金槍魚、馬哈魚，還有許多小型的魚，如秋刀魚、多春魚。不只是大魚才能讓我們領(lǐng)略美味，小魚的美味是別致的，也是無法替代的?？犊暮Ｑ?，就是這樣為我們準(zhǔn)備捕撈之物，我們離不開海洋，正是因?yàn)楹Ｑ蟮牟┐蟆?/p>

（源自《新華日報(bào)》）責(zé)編：何建嬌