北京 周冉冉 許碧涵

一

20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，各種胡適著作和胡適研究論著層出不窮。從1986 年臺(tái)北遠(yuǎn)流版《胡適作品集》（37 冊(cè)）、1994 年黃山書(shū)社版《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》（42 卷）、1998 年北大版《胡適文集》（12 冊(cè)）、2001 年安徽教育版《胡適日記全編》（8 冊(cè)）、2003 年安徽教育版《胡適全集》（44 卷），到2018 年臺(tái)北“中研院”版《胡適全集》的陸續(xù)出版，不斷地為學(xué)界提供新的材料；耿云志先生的《胡適研究論稿》《胡適新論》《胡適研究十論》、周質(zhì)平先生的《光焰不熄：胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)》、歐陽(yáng)哲生先生的《自由主義之累：胡適思想之現(xiàn)代闡釋》《探尋胡適的精神世界》等研究論著，都是胡適研究領(lǐng)域繞不過(guò)去的著作。這些史料和論著的陸續(xù)出版，也在不斷刷新人們對(duì)胡適思想的認(rèn)識(shí)。

但迄今為止，學(xué)界對(duì)胡適思想的研究，絕大部分都是建立在胡適的中文論著基礎(chǔ)上的。而胡適一生有超過(guò)25 年在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作和生活的經(jīng)歷：1910—1917 年，他先后在康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)留學(xué)；1937—1946 年，他赴美從事外交工作，1942 年卸任駐美大使后繼續(xù)在美從事學(xué)術(shù)研究；1949—1958 年，他在美國(guó)過(guò)寓公生活，仍在從事學(xué)術(shù)工作。此外，他還多次短期赴美、英、法、德、愛(ài)爾蘭、加拿大、日本，在這些國(guó)家發(fā)表過(guò)大量英文論著和演講；在國(guó)內(nèi)，他也發(fā)表過(guò)近百篇英文文章。

1995 年，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司出版了周質(zhì)平先生主編的《胡適英文文存》（3 冊(cè)），共收文147 篇（部）；2001 年，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司又出版了周質(zhì)平先生主編的《胡適未刊英文遺稿》，共收文66 篇。周質(zhì)平先生是美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授、著名胡適研究專(zhuān)家，他整理出版的這些英文論著后來(lái)絕大部分都被收進(jìn)了安徽教育版《胡適全集》第35—39 卷?？墒?，由于語(yǔ)言的障礙，這些英文論著長(zhǎng)期以來(lái)未能被國(guó)內(nèi)學(xué)界充分利用。更重要的是，胡適還有大量英文論著散落在世界各地的報(bào)刊上，或被遺忘在國(guó)內(nèi)外多家檔案館、圖書(shū)館里，數(shù)十年來(lái)幾乎無(wú)人問(wèn)津，直到北京語(yǔ)言大學(xué)的席云舒教授把它們一一發(fā)掘出來(lái)。

席云舒從2011 年確定博士論文選題開(kāi)始，就著手搜集胡適英文佚文，經(jīng)過(guò)多年的考證和查找，他總共收獲了150 余篇散落在世界各地報(bào)刊上的胡適英文佚文，以及80 余篇從未發(fā)表過(guò)的胡適英文著作手稿，使胡適英文論著篇目增加了將近一倍，其中還不包括胡適中文英譯的文章。此外，他還收集到未被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所和臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館收藏的數(shù)百封胡適未刊中英文書(shū)信、兩萬(wàn)余份海內(nèi)外英文報(bào)刊對(duì)胡適的報(bào)道。如果說(shuō)周質(zhì)平先生是整理出版胡適英文論著的第一人，那么可以說(shuō)席云舒就是搜集整理胡適英文文獻(xiàn)的集大成者。如此大宗新材料的發(fā)現(xiàn)，注定胡適思想的另一面——英文世界的一面——將被打開(kāi)。

商務(wù)印書(shū)館2021 年出版的席云舒《胡適考論》一書(shū)，則剛剛掀開(kāi)了胡適英文世界的一角。該書(shū)甫一出版便廣受好評(píng)，先后入選第22 屆“深圳讀書(shū)月”全國(guó)百種好書(shū)，商務(wù)印書(shū)館年度好書(shū)學(xué)術(shù)類(lèi)前十名，《光明日?qǐng)?bào)》“光明書(shū)榜”、騰訊“華文好書(shū)榜”前十名，出版后10 個(gè)月就第二次印刷……在學(xué)術(shù)書(shū)籍出版普遍要靠自費(fèi)的今天，對(duì)于一本純粹的學(xué)術(shù)著作而言，這也許要算是一個(gè)奇跡。

二

2017 年，曾任《中華讀書(shū)報(bào)》記者、現(xiàn)為北京理工大學(xué)副教授的陳潔博士對(duì)席云舒和周質(zhì)平先生做過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)訪談《功不唐捐：席云舒的胡適研究》，該訪談也被作為附錄收入《胡適考論》一書(shū)。席云舒在這篇訪談里介紹，最早收集胡適英文論著的是美國(guó)人Eugene L.Delafield。1942 年胡適卸任駐美大使后住在紐約，跟Delafield 成為鄰居。Delafield 生于1908 年，比胡適小17 歲，2001 年才去世。他是一位善本書(shū)商，胡適經(jīng)常請(qǐng)他代購(gòu)書(shū)籍。Delafield 知道胡適是剛剛卸任的中國(guó)駐美大使，也知道他是一位了不起的學(xué)者，于是他看到報(bào)刊上登載有胡適的文章，就把它收集起來(lái)。后來(lái)胡適也知道Delafield 在收集他的文章，就經(jīng)常把登載自己文章的報(bào)刊送給他。據(jù)周質(zhì)平先生講，Delafield 還動(dòng)過(guò)幫胡適編英文文集的念頭，但最終沒(méi)有編成。

1957 年胡適六十五歲生日之前，中國(guó)臺(tái)北《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》要出一期“慶祝胡適先生六十五歲論文集”，就委托當(dāng)時(shí)在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館工作的袁同禮編一份“胡適西文著作目錄”，袁同禮曾擔(dān)任過(guò)北平圖書(shū)館館長(zhǎng)，是圖書(shū)編目領(lǐng)域的專(zhuān)家，他就去找Delafield 幫忙，二人合編了第一份“胡適西文著作目錄”，共收了83 篇文章，這個(gè)目錄刊登在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第二十八本上，當(dāng)然這份目錄收錄的篇目很不全。1962 年胡適去世后，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》又要出一期“故院長(zhǎng)胡適先生紀(jì)念論文集”，“西文著作目錄”目錄還是由Delafield 和袁同禮合編，這次共收錄了237 篇文章，其中包括兩部英文專(zhuān)著和26 篇胡適中文英譯的文章，這份目錄刊登在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第三十四本上。

20 世紀(jì)90 年代初，周質(zhì)平先生曾經(jīng)拜訪過(guò)Delafield，其時(shí)Delafield 年事已高，也早就放棄了幫胡適編英文文集的念頭，于是他就把自己收藏的載有胡適英文文章的報(bào)刊送給了周先生。在此基礎(chǔ)上，周先生又根據(jù)Delafield 和袁同禮編的“胡適西文著作目錄”，進(jìn)一步搜集胡適的英文文章，雖然“西文著作目錄”記載的篇目遠(yuǎn)未收集齊全，但在當(dāng)時(shí)條件下，周質(zhì)平先生已經(jīng)付出了巨大努力，有些文章是通過(guò)傳真，從歐洲、加拿大傳到普林斯頓的，根據(jù)這批材料，他主編了《胡適英文文存》（3 冊(cè)）。后來(lái)周先生又在臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館陶英惠主任的幫助下，將該館收藏的一部分英文文章整理成《胡適未刊英文遺稿》出版。

席云舒在訪談中說(shuō)，他只是在周質(zhì)平先生的基礎(chǔ)上做了一些查漏補(bǔ)缺的工作。實(shí)際上，他所做的工作，難度卻并不亞于周先生，甚至還要更大。因?yàn)樗麑?duì)胡適的英文論著，幾乎做到了“竭澤而漁”。

有三個(gè)方面值得一記：第一，Delafield 和袁同禮“胡適西文著作目錄”中記載的篇目，除第171條因出處記載有誤、經(jīng)多方查考無(wú)果外，其他所有篇目均已被席云舒一網(wǎng)打盡，但其中也有個(gè)別篇目是報(bào)刊記者對(duì)胡適的采訪報(bào)道，不能算作胡適的文章。第二，在“西文著作目錄”之外，席云舒還找到了近百篇胡適生前發(fā)表在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上的英文佚文，其中絕大部分都沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載，也未被任何胡適文集收錄，都是他“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，一篇一篇發(fā)掘出來(lái)的。第三，胡適1949 年離開(kāi)中國(guó)大陸之前的手稿，多收藏在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，1949 年以后的手稿，多收藏在中國(guó)臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館，其中包括70 余篇未刊英文手稿，在席云舒看來(lái)，這些材料都是最容易找到的；比較不容易查找的是，美國(guó)、英國(guó)、日本等國(guó)家的大學(xué)圖書(shū)館或公共圖書(shū)館、檔案館里，都藏有大量名人檔案，有的是學(xué)者，有的是編輯，他們?nèi)ナ篮?，家屬把他們的檔案捐給了這些圖書(shū)館或檔案館，不少人物都跟胡適有通信往來(lái)，胡適有時(shí)也會(huì)把文章寄給他們，在這些人物檔案里，席云舒也找到了數(shù)百封胡適的佚信和多篇未刊手稿。

關(guān)于搜集這些英文佚文的難度，席云舒講過(guò)兩個(gè)故事。第一個(gè)故事，“胡適西文著作目錄”第166 條記載：“Cultural Rebirth in China.Speech before Pan-Pacific Club,May 13,1927.In：Trans-Pacific,Vol.14,No.20，May 14,1927,p.13.”胡頌平的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》和耿云志先生的《胡適年譜》都說(shuō)這是1927 年春胡適在美國(guó)的演講，但席云舒在美國(guó)多家圖書(shū)館網(wǎng)站檢索，都沒(méi)找到Trans-Pacific 這份雜志。他推算胡適這次旅美的行程，1927 年4 月12 日胡適離美回國(guó)途中，曾在日本逗留了23 天，那么這會(huì)不會(huì)是胡適在日本的演講？席云舒就去日本的圖書(shū)館網(wǎng)站查找，最終在日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館找到了這份雜志?？墒钱?dāng)他寫(xiě)信給日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館請(qǐng)求復(fù)印這篇文章時(shí)，卻被告知由于年代久遠(yuǎn)，雜志保存不善，只能看清題目，正文已經(jīng)完全看不清了。眼看唯一的線索又要中斷，席云舒沒(méi)有放棄，他想起多年以前李歐梵先生曾告訴他，美國(guó)哈佛大學(xué)賴(lài)世和日本研究中心藏有大量日本的文獻(xiàn)，于是就委托朋友去哈佛查找，最終在哈佛Widener 圖書(shū)館找到了這期雜志。Trans-Pacific 是日本的一份英文周刊，據(jù)這篇文章前面的記者介紹，可知該文是1927 年5 月6 日胡適在東京泛太平洋俱樂(lè)部的演講。

第二個(gè)故事，1922 年5 月24 日胡適日記中說(shuō)：“我想將來(lái)把我的英文演說(shuō)論文等集在一塊付印……已成者，有這幾天做的兩篇，以及The National Language of China，The Literary Revolution，Intellectual China in 1919?！焙竺鎯善逗m英文文存》《胡適全集》均有收錄，唯獨(dú)The National Language of China 一文，不僅各種文集里找不到，Delafield 和袁同禮的目錄也無(wú)記載。胡適日記僅提到了這個(gè)題目，并未交代文章發(fā)表在何時(shí)何處。后來(lái)席云舒請(qǐng)朱聞?dòng)畈┦糠g胡適有關(guān)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的幾篇文章，有一條注釋引起了朱聞?dòng)畈┦康淖⒁猓骸癟he National Language of China,in a volume published by the American University Club of Shanghai.”但這個(gè)注釋很模糊，只是說(shuō)The National Language of China 這篇文章刊登在上海美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)的一份出版物里，既未標(biāo)明出版物名稱(chēng)，也未交代出版時(shí)間。席云舒就通過(guò)“BALIS 北京地區(qū)高校圖書(shū)館文獻(xiàn)資源保障體系”和“CALIS 聯(lián)合目錄公共檢索系統(tǒng)”去逐一檢索上海美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)的各種出版物，最終在1923 年商務(wù)印書(shū)館出版的一本演講集里找到了這篇文章，國(guó)家圖書(shū)館和清華大學(xué)圖書(shū)館有藏本。

這些有文獻(xiàn)記載的文章都還不算難找，最難找的是沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載的文章。十年前，很多大型數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)還不夠完善，Hathitrust 數(shù)字圖書(shū)館、WorldCat 圖書(shū)館檢索系統(tǒng)等，當(dāng)時(shí)能檢索到的胡適文章極其有限；只有ProQuest、JSTOR 等少數(shù)報(bào)紙、期刊數(shù)據(jù)庫(kù)可用。部分能借助數(shù)據(jù)庫(kù)檢索到的文章，只要去國(guó)圖數(shù)字閱覽室就可以下載；不能通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)檢索的，席云舒就只能在國(guó)外的大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站做拉網(wǎng)式檢索，這部分所占比重最大。美國(guó)的大學(xué)圖書(shū)館館藏文獻(xiàn)目錄數(shù)字化比較早，也比較完備，但并非每一種報(bào)刊各大學(xué)圖書(shū)館都有收藏。他先后檢索了康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等數(shù)十家大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站，找到上萬(wàn)條胡適英文文章目錄。然而從不同圖書(shū)館檢索出來(lái)的書(shū)刊目錄，絕大部分都是重復(fù)的，因?yàn)橹匾臅?shū)刊各家圖書(shū)館都會(huì)有藏本，但少數(shù)地方性的、發(fā)行量不大的報(bào)刊，就只有個(gè)別圖書(shū)館才能找到，他必須一一進(jìn)行比較、甄別，剔除掉大量重復(fù)的篇目，有時(shí)核對(duì)了數(shù)百條目錄，才能偶有所得。這個(gè)工作如同大海撈針，需要有足夠的耐心和毅力才能堅(jiān)持下來(lái)。席云舒為此付出了大量的時(shí)間和精力，才得到近百篇胡適英文佚文的詳細(xì)信息。他委托在美國(guó)訪學(xué)的朋友幫忙申請(qǐng)?jiān)膫鬟f，或直接去相關(guān)圖書(shū)館查找、掃描，最終獲得了這些文章的PDF 版。近年來(lái)，Wordcat、Hathitrust、Internet Archive 等數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)已日益完備，但席云舒搜集的胡適英文文章仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些數(shù)據(jù)庫(kù)所能查找到的篇目。

周質(zhì)平先生曾這樣評(píng)價(jià)席云舒所做的工作：“這個(gè)工作我覺(jué)得非常了不起，了不起！需要花很多時(shí)間去做，只有做過(guò)的人才知道里面的甘苦。席云舒博士花了很大的工夫，對(duì)胡適英文著作做了全面的整理，搜集之全、整理之細(xì)致，可以說(shuō)前所未有。他搜集的文章數(shù)量比我當(dāng)年搜集到的要多得多，里面很多文章Delafield 的目錄里都沒(méi)有，他對(duì)胡適早期英文著作的搜集貢獻(xiàn)也非常大，譬如《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》里面的文章，等等，把這些文章搜集起來(lái)很不容易。我想這是應(yīng)該大大加以發(fā)揚(yáng)的，應(yīng)該讓大家知道席云舒博士的努力。”

2016 年，席云舒以“胡適英文散佚文獻(xiàn)的考證、整理、翻譯與研究”為題申請(qǐng)了一項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，2021 年結(jié)項(xiàng)，鑒定等級(jí)為“優(yōu)秀”，三位匿名評(píng)審專(zhuān)家在鑒定意見(jiàn)里都給予了極高的評(píng)價(jià)。其中一位鑒定專(zhuān)家評(píng)價(jià)說(shuō)：“本研究成果是迄今有關(guān)胡適英文著作在文獻(xiàn)收集方面最為完整、增補(bǔ)缺佚數(shù)量最多的胡適英文文集……對(duì)更為完整地輯錄呈現(xiàn)胡適的全部著述，該研究成果無(wú)疑提供了在英文著述方面的一個(gè)具有劃時(shí)代意義的貢獻(xiàn)?！绷硪晃昏b定專(zhuān)家則認(rèn)為：“本課題收集的胡適英文文章和演講等文獻(xiàn)，不能說(shuō)已經(jīng)一網(wǎng)打盡，但可以說(shuō)，在目前的胡適研究界，本課題所達(dá)到的收集全面程度，是很難超越的高峰?！?/p>

三

這些英文佚文的發(fā)現(xiàn)，給席云舒的胡適研究提供了豐富的材料。他2013 年完成的博士論文《胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想研究》就是建立在這些材料基礎(chǔ)上的。席云舒通過(guò)對(duì)胡適英文論著的梳理，發(fā)現(xiàn)胡適在英文中講得最多的題目就是“中國(guó)的文藝復(fù)興”。1923 年，胡適寫(xiě)了第一篇題為T(mén)he Chinese Renaissance 的文章，到他1962 年去世，根據(jù)他留下的文章、日記和年譜記載，這個(gè)題目他曾講過(guò)50 余次，留下的論文和手稿多達(dá)30 余篇，其中長(zhǎng)篇演講就有1933 年芝加哥大學(xué)“哈斯克講座”的六次演講The Chinese Renaissance（《中國(guó)的文藝復(fù)興》）、1946 年康奈爾大學(xué)“馬圣格講座”的六次演講The Intellectual Renaissance in Modern China（《中國(guó)近世的理智再生》），以及1956 年加州大學(xué)伯克利分校的十次演講Chinese Renaissance from One Thousand A.D.to the Present Day（《近千年來(lái)的中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》）。1933 年“哈斯克講座”的六次演講，次年由芝加哥大學(xué)出版社出版，是胡適生前出版的第二本英文專(zhuān)著；1957 年由唐德剛幫他錄制的《胡適口述自傳》中，也有近半篇幅談的是他為“中國(guó)的文藝復(fù)興”所做的工作。席云舒認(rèn)為，“中國(guó)的文藝復(fù)興”可以看作胡適思想的一個(gè)總綱，同時(shí)也是他為中國(guó)思想文化現(xiàn)代化開(kāi)出的一整套方案，特別是其中有關(guān)中國(guó)思想史分期的論述，可以說(shuō)是胡適思想的精華所在。席云舒以此為題的博士論文，2016 年被臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館評(píng)為首屆海峽兩岸“胡適獎(jiǎng)學(xué)金”一等獎(jiǎng)。

在《胡適考論》一書(shū)里，有兩篇文章涉及“中國(guó)的文藝復(fù)興”，一篇是席云舒2014 年發(fā)表在《文藝研究》上的《胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想初探》，另一篇是他2016 年在臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所的演講《胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想研究》。

學(xué)界對(duì)胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想并非沒(méi)有研究，但此前的研究都是建立在各種常見(jiàn)文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的，主要依據(jù)是1934 年出版的那本英文專(zhuān)著以及之前的幾篇文章。美國(guó)學(xué)者格里德（Jerome B.Grieder，中文名賈祖麟）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名就叫《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義（1917—1937）》，然而他卻認(rèn)為，與歐洲的文藝復(fù)興相比，胡適思想更接近于啟蒙運(yùn)動(dòng)。舒衡哲（Vera Schwarcz）的《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》一書(shū)，雖然并非專(zhuān)門(mén)以胡適作為研究對(duì)象，但她也把包括胡適在內(nèi)的從“五四”到20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)思想文化運(yùn)動(dòng)都稱(chēng)為“中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)”。而余英時(shí)先生則認(rèn)為，胡適思想既不是文藝復(fù)興也不是啟蒙運(yùn)動(dòng)，胡適把自己的思想說(shuō)成是“中國(guó)的文藝復(fù)興”僅僅是一種“比附”。格里德和余英時(shí)先生都是楊聯(lián)陞的學(xué)生，楊聯(lián)陞又是胡適晚年指定的遺囑執(zhí)行人。格里德和余英時(shí)先生的觀點(diǎn)是否受楊聯(lián)陞的影響，我們不得而知，但他們顯然都沒(méi)有讀過(guò)胡適1942 年以后對(duì)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的系統(tǒng)論述。歐陽(yáng)哲生教授的《中國(guó)的文藝復(fù)興——胡適以中國(guó)文化為題材的英文作品解析》一文，主要討論的是胡適英文著作中對(duì)中國(guó)文化的論述，直接談?wù)摵m“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想的內(nèi)容并不多。

席云舒認(rèn)為，我們應(yīng)該從1942 年以后胡適有關(guān)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的系統(tǒng)論述中來(lái)理解他的這一思想。胡適早年對(duì)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的論述，并非不準(zhǔn)確，但不夠全面、不夠系統(tǒng)，研究者也往往只是從中尋章摘句，因此容易使人產(chǎn)生誤解。席云舒注意到，1942 年9 月胡適卸任駐美大使職務(wù)后，10月就在雜志上發(fā)表了一篇Chinese Thought（《中國(guó)的思想》），他在這篇文章開(kāi)頭就說(shuō)：“為方便起見(jiàn)，中國(guó)思想史可分為三個(gè)主要時(shí)期。公元前的一千年為上古時(shí)期。中古時(shí)期是佛教、道教這類(lèi)中古宗教的時(shí)代，占據(jù)著公元紀(jì)年后的一千年時(shí)間。近世是中國(guó)理智再生的時(shí)代，可以追溯到10世紀(jì)大規(guī)模的刊印書(shū)籍，和11、12 世紀(jì)新儒家學(xué)派的興起，并一直延續(xù)到我們這個(gè)時(shí)代。每個(gè)時(shí)期都占了將近一千年?！边@是胡適首次提出中國(guó)思想史的分期問(wèn)題，在此之前的論著里未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的論述，但在此之后，同樣的觀點(diǎn)又以相近的表述出現(xiàn)在1946 年康奈爾大學(xué)的六次演講The Intellectual Renaissance in Modern China、同年的另一篇題為Chinese Thought 的文章，以及1956 年加州大學(xué)伯克利分校的十次演講Chinese Renaissance from One Thousand A.D.to the Present Day 手稿中，成為胡適50 歲以后有關(guān)“中國(guó)的文藝復(fù)興”論述中的一個(gè)主要觀點(diǎn)。

胡適的中國(guó)思想史論述內(nèi)容非常豐富，本文無(wú)法展開(kāi)詳細(xì)討論，姑且轉(zhuǎn)述席云舒的概括。胡適認(rèn)為：一、從先秦的《詩(shī)經(jīng)》和諸子百家時(shí)代至西漢，是中國(guó)本土思想的原生時(shí)期，也是一個(gè)人文主義、理智主義和自由精神勃發(fā)的時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”表現(xiàn)的是世俗的人文主義思想情感，諸子學(xué)說(shuō)崇尚理智，百家爭(zhēng)鳴則體現(xiàn)了一種自由爭(zhēng)鳴的精神；西漢“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把儒教確立為國(guó)教，開(kāi)啟了“政教合一”的進(jìn)程，但這個(gè)時(shí)期仍是先秦本土文化的延續(xù)。二、從東漢至宋初，是以舶來(lái)的印度佛教和模仿佛教成立的本土道教為代表的“中古宗教時(shí)期”，也是世俗情感、理性精神和自由精神被壓抑、被禁錮的時(shí)期，佛教被統(tǒng)治階級(jí)信仰，被民眾崇拜，到南北朝時(shí)期，整個(gè)社會(huì)陷入了宗教的狂熱，人們的懷疑精神、批判精神、思想獨(dú)立的精神幾乎喪失殆盡；唐代雖然出現(xiàn)了短暫的人文主義、理智主義的復(fù)歸，但整個(gè)唐代仍然是一個(gè)佛教盛行的時(shí)代。三、唐代后期印刷術(shù)的發(fā)明，宋代大規(guī)?？?shū)籍，帶來(lái)了中國(guó)本土思想的復(fù)蘇，以程朱理學(xué)的出現(xiàn)為開(kāi)端，中國(guó)思想史進(jìn)入了一個(gè)“文藝復(fù)興時(shí)期”，程朱理學(xué)一方面吸收了中古佛教、道教的思想資源，建立了它的哲學(xué)思想體系，一方面通過(guò)對(duì)佛教的批判，最終取代了佛教的地位；與此同時(shí)，宋詞等文學(xué)作品中世俗情感的再生、儒家思想內(nèi)部的爭(zhēng)論，都意味著人文主義、理智主義、自由精神的復(fù)蘇。但程朱理學(xué)很快又被定為一尊，“禮教”又成了套在人們脖子上的新枷鎖，因此明清兩代知識(shí)界又出現(xiàn)了對(duì)程朱理學(xué)的懷疑與反抗，大量戲曲、小說(shuō)等文學(xué)作品也以對(duì)戀愛(ài)自由、婚姻自由的歌頌來(lái)表達(dá)這種反抗。

但宋代以來(lái)的“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”都是不自覺(jué)的，缺乏知識(shí)界的自覺(jué)倡導(dǎo)，缺乏民眾的參與，因此都沒(méi)有取得成功。漢代把先秦古書(shū)里記載的古代書(shū)面語(yǔ)確立為朝廷發(fā)布政令和太學(xué)教育的官方語(yǔ)言，也就是“文言”，“文言”從被確立為朝廷的官方語(yǔ)言之初就已與民眾的口語(yǔ)相脫節(jié)，但它被漢代以來(lái)的太學(xué)選舉制度和隋代以后的科舉制度保存并延續(xù)下來(lái)，“文言”是必須經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)才能掌握的、主要用于書(shū)面表達(dá)的第二語(yǔ)言，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)的人是掌握不了這種語(yǔ)言的，因此讀書(shū)就成了少數(shù)人的專(zhuān)利。盡管每個(gè)時(shí)代都有口語(yǔ)的文學(xué)，但在大多數(shù)時(shí)期，這些口語(yǔ)文學(xué)都是沒(méi)有地位的，只有用文言書(shū)寫(xiě)的文章、書(shū)籍才能得到朝廷和文人士大夫階層的認(rèn)可，而口語(yǔ)文學(xué)則往往要等到數(shù)百年以后，當(dāng)它們重新以“文言”的面目出現(xiàn)時(shí)，才又被文人士大夫階層模仿。這種口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的脫節(jié)，是宗教和思想信仰之外的另一個(gè)禁錮人們的世俗情感與理性精神的重要因素。要使整個(gè)社會(huì)的人文情感、理性精神、自由精神得到全面再生，要使經(jīng)過(guò)清代考證學(xué)發(fā)展起來(lái)的科學(xué)精神得到新生，就要打破文言的枷鎖。因此，胡適通過(guò)倡導(dǎo)“文學(xué)革命”和“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”，把千百年來(lái)一直被視為不登大雅之堂的沒(méi)文化的口語(yǔ)文學(xué)確立為文學(xué)的正宗，把老百姓的口語(yǔ)確立為我們的國(guó)語(yǔ)，從而引導(dǎo)我們的文學(xué)和思想文化走向現(xiàn)代化。

胡適的哲學(xué)史研究、思想史研究、佛教史研究、白話(huà)文學(xué)史研究、古典白話(huà)小說(shuō)考證，都屬于“整理國(guó)故”，而“整理國(guó)故”是為了找出中國(guó)思想文化的發(fā)展規(guī)律。席云舒認(rèn)為，人文主義、理智主義、自由精神和科學(xué)精神，就是胡適所揭示的中國(guó)思想史發(fā)展動(dòng)因，當(dāng)它們獲得解放，社會(huì)就會(huì)取得長(zhǎng)足進(jìn)步，當(dāng)它們被禁錮，社會(huì)就會(huì)止步不前?！爸袊?guó)的文藝復(fù)興”的這一思想內(nèi)涵，跟歐洲的文藝復(fù)興是一致的，如果格里德和余英時(shí)先生讀過(guò)胡適1942 年以后的相關(guān)文章和演講，定會(huì)產(chǎn)生不同的看法。胡適對(duì)中國(guó)思想史發(fā)展規(guī)律和原理的精辟論述，我們?cè)谄渌軐W(xué)史、思想史著作中尚未能夠讀到。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)中國(guó)思想史的發(fā)展原理，目的是要根據(jù)這個(gè)原理，引導(dǎo)中國(guó)思想文化走向現(xiàn)代化，“文學(xué)革命”和“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”就是要把“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”從不自覺(jué)階段轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)階段。席云舒通過(guò)胡適英文佚文中關(guān)于“中國(guó)的文藝復(fù)興”的系統(tǒng)論述，揭示了胡適思想不為人知的一面，當(dāng)然也是最重要、最根本的一面，這是他對(duì)胡適研究的重要貢獻(xiàn)之一。

在《胡適考論》里，席云舒還討論了“胡適的哲學(xué)方法論及其來(lái)源”。胡適早年把他從杜威那里學(xué)來(lái)的實(shí)驗(yàn)主義方法歸納為“大膽的假設(shè)，小心的求證”，到了晚年，他又結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的考證學(xué)方法、赫胥黎的存疑主義方法，對(duì)杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法進(jìn)行了發(fā)展，提出“循果以推因”的歷史的方法和“制因以求果”的實(shí)驗(yàn)的方法，二者的共同特征就是做“有證據(jù)的探討”。他對(duì)中國(guó)思想史發(fā)展規(guī)律的論述，就是運(yùn)用“循果以推因”的歷史的方法，而對(duì)“文學(xué)革命”和“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)，運(yùn)用的則是“制因以求果”的實(shí)驗(yàn)的方法。從這個(gè)意義上看，“整理國(guó)故”和“文學(xué)革命”并不是矛盾的，相反，它們恰恰是前后一致的，它們共同構(gòu)成了胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想的整體。

結(jié)語(yǔ)

席云舒在《胡適考論》中，還通過(guò)胡適在康奈爾大學(xué)的選修課程及成績(jī)單，考證了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所收藏的18 篇胡適課業(yè)論文手稿的寫(xiě)作時(shí)間，探討了近年來(lái)學(xué)界引起較大爭(zhēng)議的“胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)問(wèn)題”，均不乏可圈可點(diǎn)之處。胡適英文文獻(xiàn)中還有很多值得研究的問(wèn)題，如胡適留學(xué)時(shí)期接受的哲學(xué)、文學(xué)教育及其思想的形成，胡適任駐美大使期間的數(shù)百場(chǎng)演講對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)和中美文化交流的意義等。席云舒翻譯了多篇胡適早期的哲學(xué)、文學(xué)論文，并以一譯一論的方式展開(kāi)研究，這些文章都是首次發(fā)現(xiàn)、首次翻譯，不僅史料價(jià)值極高，而且可以幫助我們解決許多聚訟不休的問(wèn)題，譯文和論文都將收入他的另一本文集《胡適譯論》，該文集也即將由商務(wù)印書(shū)館出版。他還依托剛剛結(jié)項(xiàng)的國(guó)家社科基金項(xiàng)目，主編了一套《胡適英文文集》（12 冊(cè)），這套文集的出版，必將成為胡適研究界的一件盛事，讓我們共同期待。