北京 王兆勝
之所以講這個題目,主要是因為散文作家作品很多,但研究卻很不夠。什么是散文?什么是好散文?怎樣理解散文這個文體以及其價值魅力?似乎都比較模糊,很難定位與判斷。下面我先講第一個問題。
眾所周知,文學(xué)有四大文體,小說、詩歌、戲劇與散文。別的文體都比較明確,研究者眾,獨“散文”不好定義,常被研究者和作家忽略。散文一直作為邊緣文體、次文體存在,它幾乎成為文學(xué)研究與創(chuàng)作之“余”,一直得不到應(yīng)有的重視。
最有代表性的是研究的薄弱。每年作碩士、博士論文的人很多,大家往往都去選擇小說、詩歌的題目,選散文者寥寥。這充分說明,散文這個文體遠(yuǎn)未引起人們的興趣,是個可有可無的文體。當(dāng)眾人以“擔(dān)夫爭道”的方式在小說、詩歌研究的擁擠道路上前行,寬舒的散文領(lǐng)域卻少有人問津,這不能不說是個遺憾,也是令人困惑的問題。學(xué)者研究也是如此,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍被稱為現(xiàn)代文學(xué)六大家,當(dāng)前對他們的研究雖不如以前那么熱烈,但仍然是重鎮(zhèn);被發(fā)現(xiàn)的周作人、林語堂、沈從文、張愛玲慢慢成為研究熱點;對于當(dāng)代小說家、詩人的研究也成果累累??墒?,中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究卻一直顯得比較寂寞,有價值的研究和突破性的成果更不多見。還有文學(xué)史書寫,散文的地位顯然更不能與小說、詩歌等同日而語。事實上,文學(xué)史往往主要是關(guān)于小說、詩歌的歷史,散文不是缺席,就是處于邊緣位置。而且,即使在文學(xué)史中的散文書寫,也存在著單一、拼貼、類同化甚至抄襲現(xiàn)象,很難確立文體自覺和研究者的主體性。作家也不例外,寫小說、詩歌似乎成為正業(yè),散文則是拿不上臺面的次文體,是寫小說與詩歌之后的“閑筆”。不少小說家和詩人寫了很多散文作品,但他們明確表示,這只是為了放松一下,自由愉快地自我表達(dá)一下,因為寫小說和詩歌實在太累了!路遙認(rèn)為,散文是小說創(chuàng)作的基礎(chǔ),寫散文能練好文字功,為小說創(chuàng)作鋪平道路,在此他明顯將散文看成“次文體”。余光中在《剪掉散文的辮子》中說,“這些哲學(xué)家或倫理學(xué)家終日學(xué)究天人,卻忘記了把雕蟲末技的散文寫通”,他顯然看不起散文,認(rèn)為它是“雕蟲小技”。
也有一種看法認(rèn)為,散文不成為一個獨立文體。小說與詩歌、戲劇的界限分明、概念清晰,唯獨散文不好定義,也沒辦法保持文體的獨特性和獨立性。事實上,這種觀點的主要依據(jù)是,沒辦法歸入小說、詩歌和戲劇的作品,都被裝進 “散文”這個籃子。如此,“拾進籃子便是菜”的散文怎么能得到人們的尊重,又如何保持其獨立的文體特性?
其實,散文在小說、詩歌面前失去尊嚴(yán),沒有了地位,是近現(xiàn)代的事,是受西方影響的結(jié)果。中國自古就有“詩文”傳統(tǒng),也是“詩文大國”,這也是曹丕所說的,文章乃經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事。而在中國古代,小說是難登大雅之堂的,它的發(fā)達(dá)是明清特別是“五四”新文學(xué)之后的產(chǎn)物。因為在傳統(tǒng)觀念中,“小說”,小小說說而已,是飯后閑談、聽書、玩賞之事,讀小說不可當(dāng)真或成為正業(yè)。
王國維對散文有正確判斷,他有句名言是“散文易學(xué)而難工”。這是給予散文以足夠的尊重,對看輕散文這一文體是一種有力回應(yīng)。許多人認(rèn)為,散文是一個誰都可以寫的文體,是一個基礎(chǔ)文體、次文體、非獨立文體,而王國維則認(rèn)為它“易學(xué)”但“難工”。換句話說,散文寫起來容易,寫好難 !我曾問過我的博士導(dǎo)師林非先生,朱自清散文很多,真能成為經(jīng)典的有多少?林先生沉思后說,朱自清散文經(jīng)典作品不會超過四五篇。朱自清是如此,普通人哪敢輕看散文這個文體,從中可見,散文的“易寫而難工”。從中國古代散文看也是如此,唐宋那么多散文家,以八大家最有名,一本 《古文觀止》濃縮了中國古代的散文精華。
與看不起散文這一文體不同,季羨林對文學(xué)四大文體有自己的獨到評價。他對小說、詩歌、戲劇的評價不高,但對散文卻高度贊揚。季羨林在《漫談散文》中表示:“五四”新文學(xué)以來,新詩至今還沒找到自己的形式,小說不論是短篇、中篇還是長篇一直都在向西方模仿的途中。唯獨白話散文的成就最高,代表20世紀(jì)以來文學(xué)的實質(zhì)。魯迅也有類似的說法,他認(rèn)為,“五四”白話散文的成就不亞于詩歌與小說。
我們并無意拔高散文這一文體的價值,將它抬高到小說、詩歌之上,而是要破除成見習(xí)見,給散文以正確的理解認(rèn)知。也就是說,散文也是獨立文體,有其獨特的價值。
下面,我再講第二個問題。
怎樣理解散文之“散”,散文的“散”表現(xiàn)在哪里?這是非常重要也是比較復(fù)雜的問題。
有人說“散文貴散”,也有人說“散文忌散”,是對散文之“散”的不同看法。至于散文的“散”應(yīng)落腳在何處,更是眾說紛紜,莫衷一是。
魯迅早就說過,散文的文體,其實是大可隨便的,有破綻也無妨。這是肯定散文之“散”,希望給散文以解放,即進行“破體”。
20 世紀(jì)60 年代,肖云儒提出,散文的“形散神不散”,希望散文進一步獲得形體的解放,但保留“神”之不散。這是一個標(biāo)識性的概念,它的影響巨大,幾乎成為半個多世紀(jì)以來人們口口相傳的散文觀念。特別是在中學(xué)教學(xué)和散文初學(xué)者那里,它幾乎成為金科玉律。
20 世紀(jì)90 年代以來,作家劉燁園提出,“散文形可以散,神也可以飄忽不定”,認(rèn)為散文的形與神都要“散”,使它獲得更大的自由解放。也是在此意義上,許多所謂的新散文變得形神俱散,這是散文希望在精神上獲得絕對自由的一種文體追求。
21 世紀(jì)以來,以陳劍暉、南帆、鐵凝等為代表的學(xué)者和作家進一步給散文松綁,提出散文的魅力在于沒有規(guī)矩,是完全自由自在的自我表達(dá)。如鐵凝認(rèn)為,“散文里沒有規(guī)矩”,我們當(dāng)下的散文太像散文了,散文的腔調(diào)太濃,希望用陌生化與難度解救散文。
我在2006 年提出,散文要“形不散、神不散”,但要“心散”。這是針對散文的重心落在“形”與“神”,或沒有落腳點,提出的一種新看法。目前,散文最大的問題是沒有文體意識,對于“散”的過于欣賞,導(dǎo)致碎片化、恍惚感,缺乏根性,成為一片隨風(fēng)而動的浮萍,甚至連浮萍也沒有。在我看來,形與神是不能“散”的,當(dāng)散文沒了形與神,無異于一個人衣衫不整和失魂落魄,那如何能寫出好散文?那么,散文的“散”應(yīng)落在哪里,怎樣體現(xiàn)散文文體的“散”,我認(rèn)為是“心散”,即一個優(yōu)秀散文家應(yīng)有一顆瀟灑、自由、自然、超然的心靈,他可以看淡世事人生,對世界人生有大徹大悟,不會迷戀于在舞臺中央成為一個主角,也不會被功利主義和世俗人煙所籠罩。散文的關(guān)鍵是散文家的人格塑造,而關(guān)鍵的關(guān)鍵是能否做到“心散”的問題,這也是人生智慧的問題。
基于此,如何看待散文,也成為理解散文之“散”的關(guān)鍵。
林非這樣定義散文:散文是側(cè)重抒發(fā)心靈感受和體驗、體現(xiàn)人格力量的一種文體,通過作者與讀者的交心與對話達(dá)到真善美的追求,潛移默化地升華人們的精神境界。
陳劍暉也給散文下過定義:散文是一種融記敘、抒情、議論為一體,集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式。它以廣闊的取材、多樣的形式、自由自在的優(yōu)美散體的表達(dá),詩性地表現(xiàn)人的個體生存狀態(tài)和人類的文明。它是人類精神和心靈的一種實現(xiàn)方式。
我給散文下了這樣一個定義:散文是開放包容的“心散”的文體。它以真摯的情感、平實的文風(fēng)、自由的心態(tài)、自律的表達(dá)反映外在世界和映照內(nèi)心,在書寫真善美愛的同時,塑造自我人格和提升精神境界。散文是作家與世界、讀者以及自我進行的心靈對語,是融知識、思想、智慧于一爐的人生藝術(shù)。
當(dāng)然,大家還可以不斷給散文定義,以獲得更多的思考與判斷。下面,我再談?wù)劦谌齻€問題。
將散文作簡單化理解,特別是視散文為小說、詩歌等文體的附庸,那是不了解散文的文體,也是簡單化思維所致。事實上,散文文體異常豐富復(fù)雜,其中的邊界、疆域、內(nèi)涵、范疇、體性、意涵是很難一言以蔽之的。
首先,談?wù)勆⑽拿亩嗔x性與復(fù)雜性。
關(guān)于“散文”的命名,是個出人意料的難題。有的作家干脆繳械投降,拒絕研討和定義。所以,巴金曾明確表示,他很難將散文與小說分開,所以不做區(qū)分。在《關(guān)于我的散文》中,巴金說:有人要我告訴他小說與散文的特點。也有人希望我能說明散文究竟是什么東西。我不能滿足他們的要求,因為我實在講不出來。我寫文章的時候,并沒有事先想到我這篇文章應(yīng)當(dāng)有什么樣的特點,我想的只是我要在文章里說些什么話,而且怎樣把那些話說得明白??傊?,只要不是詩歌,又沒有完整的故事,也不曾寫出什么人物,更不是專門發(fā)議論講道理,卻又不太枯燥,而且還有一點點感情,像這樣的文章我都叫作散文。余光中干脆直言:“散文就是散文,誰都知道散文是什么,沒有誰為它的定義煩心?!鄙⑽牡拿屆覟殡y,也讓他們失去定義的興趣,可見它有多么復(fù)雜繁難。
目前,對于散文的稱謂,也呈現(xiàn)復(fù)雜性與歧義,讓人不得不在探討時望而卻步,也產(chǎn)生進一步深入理解的興趣。
從時間上看,散文有多種命名,像新散文、新潮散文、新銳散文、新感覺散文、新世代散文、兒童散文、青春散文、新生代散文、老生代散文、新時期散文、新世紀(jì)散文等。
從空間上看,散文可做如下劃分:西部散文、孤島散文、鄉(xiāng)土散文、田園散文、都市散文、海洋散文、星空散文、在場散文等。
從學(xué)科專業(yè)上看,散文有以下區(qū)分:政治散文、經(jīng)濟散文、歷史散文、文化散文、科學(xué)散文、軍旅散文、藝術(shù)家散文、網(wǎng)絡(luò)散文、學(xué)者散文、報人散文、報章體散文、攝影散文、地理散文、植物散文、動物散文、校園散文、園林散文、官員散文等。
從性質(zhì)上看,散文有下列區(qū)別:美文、知性散文、親情散文、幽默散文、小散文、大散文、純散文、絮語散文、女性散文、小女人散文、小男人散文、鄉(xiāng)情散文、大品散文、現(xiàn)實主義散文、浪漫主義散文、現(xiàn)代主義散文、后現(xiàn)代主義散文、后散文、新新散文、生態(tài)散文、綠色散文、性靈散文、在場主義散文、詩性散文、詩的散文、詩化散文、平民散文、市民散文、大眾散文、主流化散文、非主流化散文、硬散文、軟散文、原散文、復(fù)調(diào)散文,等等。
孫紹振甚至提出“審美散文”“審丑散文”“審智散文”。當(dāng)然,學(xué)界還有混合式命名,如新藝術(shù)散文、新媒體散文、大文化散文、文化大散文、大歷史文化散文、新學(xué)人散文、小說家散文、新隨筆等。
散文的命名使之變得更加博雜起來,這些稱謂既有自身特點,又有重疊交叉,還有重復(fù)與類同,甚至有的相差無幾。這是一個值得不斷研討、充滿復(fù)雜性的命名的場域。如美文,在周作人,是希望它精致純粹,相對于散文的駁雜而言的,但到了賈平凹,它又變成“大散文”,這本身就是值得研討的現(xiàn)象。還有今天人們倡導(dǎo)“新散文”,其實,早在1926 年周作人就使用過“新散文”這個概念。
其次,散文的廣義與狹義之分。
散文一般包括敘事文、抒情文、議論文。如果再窄一點,那就是周作人的“美文”、王統(tǒng)照的“純散文”、余光中的“剪掉辮子的散文”、劉錫慶的“凈化散文”、劉燁園的“藝術(shù)散文”。但廣義的散文往往包羅萬象,像游記、書信、日記、傳記、悼詞、演講、報告、速寫、申請、讀書筆記都可以是散文。余秋雨的大文化散文主要趨向廣義的,是一個不斷給散文松綁和增殖的過程。問題在于,現(xiàn)在人們往往對散文的廣義與狹義做簡單的片面化理解,從而造成散文文體的矛盾與沖突局面。依照林非先生的理解,散文的廣義與狹義應(yīng)該是辯證的,廣義有助于擴容增殖,狹義有利于獲得文學(xué)性與美感,二者在相互辯證中得到滋養(yǎng),從而獲得更大的發(fā)展空間。我的意思是,在散文文體的張力結(jié)構(gòu)中獲得魅力,以突破簡單化理解散文的廣狹存在的局限。
復(fù)次,散文的內(nèi)跨問題。
散文作為一種文體,它有各種分類。其中,從小品文、隨筆、雜文、詩的散文、書話等進行劃分,是普遍的思路。不過,其中一直充滿不明甚至含混,不得不做進一步清理說明。如現(xiàn)當(dāng)代以來,人們普遍將“散文”與“小品文”混同,其實二者有明顯區(qū)別:前者比后者的外延大,其內(nèi)涵也有明顯區(qū)別,小品文是包含于散文中,且以短小精悍的品讀為特點。小品文是中國的一個傳統(tǒng)概念,散文則主要是西方概念。另如,不少人將“散文”與“隨筆”并稱,所以不少散文年選往往將“隨筆”列入其中。有一個刊物《隨筆》在此做得較好。與“散文”比,隨筆注重隨意性、漫話,也可以是絮語體,往往以思想見長,蒙田隨筆是也,梁遇春散文多是隨筆的性質(zhì)。如此這般,“小品文”與“隨筆”這兩個概念就容易區(qū)分了。還有“詩的散文”,這是一個以詩性注入為特點的散文文體,文體一般不分行,詩意淡,不夠濃郁,魯迅《野草》中的《雪》屬于“詩的散文”。
再次,散文的外跨問題。
散文的“外跨”比“內(nèi)跨”更復(fù)雜,其中存在的問題更多,須認(rèn)真清理和辨析。
以“散文詩”為例,直到今天也一直沒有搞清楚什么是“散文詩”。不少人將“散文詩”看成散文,是散文的一種特殊形式,所以每年散文選本中有“散文詩”選。不少人研究魯迅的《野草》、冰心與宗白華等人的小詩,都將之歸入 “散文詩”,即散文的類型。其實,“散文詩”應(yīng)與“詩的散文”做區(qū)分:前者為詩,后者為散文;“散文詩”分行,詩意濃郁,“詩的散文”不分行,詩意較淡。因此,冰心、宗白華等人的小詩多為散文詩,魯迅《野草》中的作品有的是散文詩,有的是詩的散文,像 《雪》是詩的散文。因此,將魯迅的《野草》全部當(dāng)“散文詩”研究是有問題的,應(yīng)該做出細(xì)致辨別。
同理,一般人對“詩化散文”也不做細(xì)究,其實,如何將“散文”詩化,這也是一個非常重要的問題。楊朔曾表示,他寫散文的秘訣是,“拿散文當(dāng)詩寫”。這是作家的一條成功經(jīng)驗,我們長期以來對之深信不疑。其實,如果在散文寫作中將“詩”加多了,對于散文文體是有傷害的,其最大危害是容易改變散文的體性,讓情感變得不自然甚至矯揉造作和虛假起來。楊朔散文有時給人以抒情的虛浮感,原因即在于此。余光中“拿散文當(dāng)詩寫”的傾向更甚,他的《聽聽那冷雨》被當(dāng)作散文名篇,其弊端就在于詩意加多了,有些不自然。余光中在《蓮戀蓮》一文中,有這樣的詩意夸張描寫:“蓮是神的一千只臂,自池底的腴泥中升起,向我招手。一座蓮池藏多少復(fù)瓣的迷 ?風(fēng)自南來,掀起多少頁古典主義 ?蓮在現(xiàn)在,蓮在唐代,蓮在江南,蓮在大貝爾湖畔。蓮在大貝爾湖等了我好幾番夏天,還沒有等老。”我認(rèn)為,這樣的將大量詩意一股腦兒倒進散文,有違于散文自然平淡的本性,導(dǎo)致情感失真泛濫。因此,散文寫作不是詩性越多越濃越好,而是需要節(jié)制、均衡、自然、平淡,以淡淡的詩意為文,即“詩的散文”往往最佳。
以小說筆法寫散文也要注意分寸感。從優(yōu)點看,小說的故事與敘述可使散文更加開放,打開一個立體甚至復(fù)合式的結(jié)構(gòu)關(guān)系,使散文更有吸引力;但問題在于,過度以小說寫散文容易失真,陷入虛妄甚至虛假。因此,小說化的散文一定要注意節(jié)制,對散文文體有所敬畏。
還有學(xué)者散文,加上學(xué)者的知識、理性、邏輯、思想固然重要,但如果不能用思想與智慧將它們化解,就會讓散文固化甚至將散文寫死。今天,受余秋雨大文化散文影響者多,但少有不被學(xué)者甚至假學(xué)者戴上“頭套”的,從而寫出那些像裹腳布一樣又臭又長的異化散文。
還有“非騾非馬式的散文”,這一向被人們稱為散文革命。所謂“非騾非馬”就是雜交,是將各種文體雜糅在一起,形成“四不像”的文體。有人甚至提出,為了散文創(chuàng)新,我們?yōu)槭裁床豢梢赃@樣做:打破散文的文體,甚至一切成規(guī)。沒有邏輯,不加標(biāo)點,不要思想,就這樣一直寫下去。站在散文創(chuàng)新上看,這種觀念具有探索性,有探索勇氣與精神力量;但是,站在散文文體來看,這無疑是一種無知與胡鬧,一種將散文文體異化的徹底破壞。就像從現(xiàn)代到后現(xiàn)代,從虛無走向絕望,這樣的散文文體“革命”是不會有好結(jié)果的,因為它什么都不信。
李廣田對散文與小說做了四點區(qū)分:其一,在小說與散文中,都可以有故事或無故事,但小說必有中心人物,散文不一定有。其二,小說可做客觀描寫,即使第一人稱也是這樣,散文則宜于主觀抒寫,即使客觀描寫也是主觀化的。其三,小說以人物行動為主,人物的思想、性格、情感都在行動中表現(xiàn)出來,偶爾描寫自然景物,也是為人物行動,散文則不必為人物行動,一個情節(jié)、一段心情、一片風(fēng)景,都可以是好散文。其四,小說要全做具體描寫,哪怕是議論、感想、觀念也必須納入具體描寫中,散文則可做抽象言論,如說一種思想、一種感情、一種診斷。
最后,散文與文章有別。
中國古代也有“散文”這個稱呼,但并不占主流,也與今天所說的“散文”意義有別。郁達(dá)夫認(rèn)為,散文是個西方概念。在我看來,如何將“散文”與“文章”“文”“筆”做一區(qū)分,也是理解散文文體的一個重要角度。
中國古代稱“文”“文章”“筆”,有韻為詩,無韻為文。魏晉之前,還有一種說法,有韻為“文”,無韻為“筆”。劉勰說:有韻者文也,無韻者筆也?!段男牡颀垺穼?“文”分為詩、樂府、賦、頌、贊、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、吊、雜文、諧隱等15 種,將 “筆”分為史傳、諸子、論、說、詔、策、檄、移、封、禪、章、表、奏、啟、議、對、書、記等18 種。有人做過統(tǒng)計,中國古代文章的種類更加豐富,竟然多達(dá)160 種。
散文的跨文體,有助于開放、開闊、兼容;但要注意的是,需保留散文的本性,這包括真誠、精致、內(nèi)斂、自然、均衡、平淡。散文文體要像走鋼絲,關(guān)鍵在于張力,在驚詫的震顫中保持穩(wěn)定與平衡,這是一種震顫的和諧之美,其魅力是巨大和無限的。
下面,我再講第四個問題。
還有一種普遍看法,認(rèn)為散文不像小說、詩歌那樣有文學(xué)性,因為它離現(xiàn)實太近,太實用,也就沒多少審美性。這是站在“藝術(shù)性”上說的。但站在更廣大的社會功能上看,散文的實用性也是一種美,更何況不少散文也是非常有藝術(shù)性和審美性的。
關(guān)于散文的實用價值。
就如同我們生活的世界,空氣與水是多么珍貴,人們是須臾也離不開它們的。然而,又有多少人會感恩于空氣和水 ?散文亦然,一方面,我們受益于散文,像日記、傳記、演講、辭呈、報告、申請、速寫、筆記都是生活之常用;另一方面,我們又不太重視甚至輕易否定其價值。還有,散文的哲理常成為人生寶典,也不太容易受到重視。如司馬遷的“或重于泰山,或輕于鴻毛”,范仲淹的“先憂,后樂”,韓愈的“師不必賢于弟子”,不知影響了多少人的人生觀和價值觀。一本《古文觀止》代代相傳,除了美感,其人生哲理與人生智慧的功用是誰也不能否認(rèn)的。
關(guān)于散文的美妙。
散文之美如同其他文學(xué)藝術(shù)一樣,能涌入讀者的心靈,產(chǎn)生經(jīng)久不息的影響力。這在陶淵明的《歸去來辭》中有所體現(xiàn),從紀(jì)伯倫的美文中也可領(lǐng)略一二,法國作家和評論家布封寫出了優(yōu)雅的散文《天鵝》《馬》,還有魯迅的《朝花夕拾》《野草》都是美文典范,像永不凋落的花朵。當(dāng)然,散文之美不只在言辭,更是知識、思想、智慧的綻放,是一種靈魂洗禮和精神超越,具有崇高的神圣美。
關(guān)于散文家的自我形塑問題。
林非說:“散文是一種洋溢著自己深切感受的素描,在為大千世界畫像的同時,也就完成了自畫像的任務(wù)?!敝x有順表示,散文后面跟著作家“這個人”,包含了無法隱藏的一種人格境界。散文與小說、詩歌的一個最大不同在于,散文家通過自我形塑,達(dá)到精神與靈魂的洗禮和升華,這既是實用價值,又具有審美作用,以達(dá)到思想和智慧的提升。如龔自珍的《病梅館記》、史鐵生的《我與地壇》等都是這樣的作品。因此,好散文有凈化之功,也是一種美好的綠色寫作。
散文需要創(chuàng)新,尤其在不重視或缺乏創(chuàng)新的整體散文語境中要有所探索突破,這是今后散文努力的方向。但必須明確的是,散文的創(chuàng)新并不是孤立存在的,它必須有前提和規(guī)約,否則就會走向創(chuàng)新的反面,甚至出現(xiàn)異化。
一是用創(chuàng)新性要求散文,得出悲觀結(jié)論。
20 世紀(jì)80 年代,在整個文學(xué)界都在大力追求創(chuàng)新的語境下,散文被看成最沒有創(chuàng)新性的文體,于是有“散文的暮年黃昏”論調(diào)。這是一種充滿憂患,努力突破創(chuàng)新的嘗試與追求,其價值自然不可否認(rèn)。但是,今天看來,其最大問題是創(chuàng)新焦慮癥,并且以西方為創(chuàng)新追求的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致散文創(chuàng)新的偏向與怪異。
二是散文是有創(chuàng)新的,但更要強調(diào)繼承,是對中國文脈、情感、血脈的傳承。
長期以來,我們從事散文創(chuàng)作和研究,普遍受到創(chuàng)新論的深刻影響,于是,形成有“創(chuàng)新則活、不創(chuàng)新則死”的觀念。其實,創(chuàng)新遠(yuǎn)不是這么簡單,就像歌德所言:創(chuàng)新不是說說而已,當(dāng)在生命的最后時刻,想想有哪些是真正屬于自己的創(chuàng)新,其實往往是很少的,很多所謂的創(chuàng)新往往都是站在前人肩頭達(dá)成的。今天,我們也應(yīng)該這樣看待散文的創(chuàng)新性問題,并用傳統(tǒng)與繼承理解散文的價值意義。以朱自清散文《背影》為例,如果用西方現(xiàn)代性研究,它是一個反現(xiàn)代性的文本。因為它描述的是從“父子沖突”走向“父子和解”的過程,與所謂的“子輩向父輩挑戰(zhàn)決裂”的現(xiàn)代性形成鮮明對照。然而,站在中國傳統(tǒng)父子親情角度看,《背影》敘述的仍是父子情深,中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的一個母題,不論環(huán)境、時代、人如何變化,親情都像春風(fēng)化雨一樣滋潤著中國人的靈魂,所以才能不斷地感動世道人心。在我看來,中國父母是世上最偉大和無私的,所以才成為一個個游子在人生旅程中堅定地走下去的支撐。今天,抒情散文也在被看輕和否定之列,認(rèn)為情感寫來寫去,還是老一套,毫無新意,讓人發(fā)膩反感。其實,情、真情、深情是中國文化的精華,它具有普遍性,易產(chǎn)生共鳴,鮑爾吉·原野的作品《針》便是以家里最小的利器——針為描寫對象的,它細(xì)膩溫情地書寫偉大的母愛,體現(xiàn)的是中華文化生生不息的根魂所在。
因此,從中國文化自信和中國立場本位來看散文的繼承性,就獲得了新的理解與美感,也會得到與西方現(xiàn)代性及其創(chuàng)新性不同的認(rèn)識。
三是創(chuàng)新性不是衡量散文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
世上沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)新性也是如此。在朱自清、俞平伯的同名作《槳聲燈影里的秦淮河》中,文學(xué)的創(chuàng)新性標(biāo)準(zhǔn)變得失靈,因為這兩篇散文是同名作,內(nèi)容與文辭幾乎一樣,可謂高度的類同化。從創(chuàng)新性角度看,這兩個作品不是好散文的標(biāo)準(zhǔn),但突破和超越創(chuàng)新性觀念與標(biāo)準(zhǔn),它們無疑又都是散文名篇佳作。由此可得出有益啟發(fā),所有標(biāo)準(zhǔn)都不是絕對的,常規(guī)中都有例外。散文研究也不能墨守成規(guī)和刻舟求劍,這是另一個意義的觀念創(chuàng)新。
總之,我們談散文和散文文體,不能只從小說、詩歌等角度入手,也不能簡單地從文學(xué)角度觀照,而應(yīng)從散文文體本身理解其獨特的價值魅力。只有這樣,才能避免霧里看花式的隨意評說,更不會形成南轅北轍的局面。
今天的講座就到這里,謝謝大家!不當(dāng)之處,請批評指正!