/宋烈毅

我父親生前最拿手的手藝是削梨子，他能夠將一只梨子削出完整的一條皮。

我記得在他用一把旅行小刀小心翼翼地削著梨子的時候，我神經(jīng)緊張，內心充滿了擔心，很顯然我是擔心梨子的皮被他削斷了。這長長的一圈梨子皮，像是一張小小的外衣，被我的父親重新覆蓋在果實上。當我從他的手中拿過梨子，我得到的不僅僅是汁液甜美的果實，還有這螺旋狀的果皮。這類似于一種饋贈，是父親給我童年的饋贈。

我父親削梨子的快樂甚于他注視我啃梨子的快樂，他炫耀這為人父的一種簡單手藝。我知道，為了他的兒子，他總是在平自無故地浪費自己的精力，削梨子只是其中的一種。同我的母親看法一樣，我也不認為那完整的一圈果皮是藝術品，但我至今懷念它在一個男人的水果刀下最終形成的那個瞬間。我知道，為了對付一個梨子，我的父親使用了暗力，刀鋒的旋轉恰到好處，這完全不像他大大咧咧、粗心的一生。

我記得那時我捧著完整的果皮也無甚感激，往往是當著父親的面將它撕扯開來，卻并不會招致他的訓斥。這張沒有在他手中折斷的果皮，是他故意留給我撕的，于是我知道他曾經(jīng)多么小心翼翼地保持了它的完整。