/冷川

我沒(méi)有想到，不到六歲的兒子這樣渴望朋友。他總是打開(kāi)客廳的門，然后坐在門口孤零零地玩玩具，耳朵卻格外靈敏地豎起來(lái)，以便鄰居浩浩哥哥回來(lái)時(shí)，他可以沖出去跟他攀談幾句，順便問(wèn)一句：“我今天可以和你玩嗎？”但他通常得到的答案都是：“不能。”因?yàn)楹坪聘绺缫咽切W(xué)生，每天需要上很多課。

我鼓勵(lì)他多交幾個(gè)朋友，以便有更大的概率在合適的時(shí)間約到朋友玩。兒子聽(tīng)進(jìn)去了，開(kāi)始主動(dòng)與小區(qū)內(nèi)的其他孩子玩。情到濃密時(shí)，每天約著一起上學(xué)，一起放學(xué)。即便上學(xué)時(shí)有一個(gè)睡了懶覺(jué)，下樓的時(shí)間很長(zhǎng)，樓下那個(gè)也一定要等到。但快樂(lè)的日子總是很短，“馬上要上小學(xué)”使每個(gè)身處幼兒園大班的孩子“跑了起來(lái)”，每個(gè)孩子都排滿了課。而孩子們?cè)谝黄?，總是?huì)打亂大人們排好的課程表，而且需要花費(fèi)巨大的心力才能將他們玩野的心收回來(lái)。于是大人們默契地將幾個(gè)小伙伴錯(cuò)開(kāi)，使他們不能有“合適”的時(shí)間一起玩。

有一天兒子午睡醒來(lái)，呆呆地坐在床上，背對(duì)著我望著落地窗外。此時(shí)正是夏季，室內(nèi)開(kāi)足了空調(diào)，室外卻是烈日驕陽(yáng)，風(fēng)起蟬鳴，樓下異木棉飛絮在空中飛了一圈又一圈，像是與誰(shuí)嬉戲打鬧。我走過(guò)去輕輕拍了拍他的肩膀，發(fā)現(xiàn)他已哭過(guò)一場(chǎng)。我問(wèn)他怎么了，他卻大哭起來(lái)，一面哭一面說(shuō)：“媽媽，我好難過(guò)，我沒(méi)有朋友?！蔽冶ё∷?，卻不知道如何安慰。

這讓我想起了《菊次郎的夏天》里那個(gè)總是低頭垂眼、沉默寡言的小男孩正男，他自幼喪父，母親再嫁，而他則由奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)。好不容易盼到暑假，正男換好球服興沖沖地到足球場(chǎng)，卻被告知“暑假?zèng)]有足球班”，偌大的球場(chǎng)空無(wú)一人。于是他又興沖沖地去找朋友玩，卻正趕上朋友一家要去海邊度假。處處碰壁的正男，孤獨(dú)如斯，孑然依舊。某天他看到了母親的照片和地址，決定出發(fā)去找尋素未謀面的母親。故事就在這個(gè)夏天緩緩展開(kāi)。

這是北野武在1999年拍攝的電影，故事的背景是東京。兒子出生在2015年的深圳，時(shí)間走過(guò)了20年，我卻在兒子身上感受到了正男的孤獨(dú)。就好像我們身處偌大的城市，有了微塵般的荒涼與巨大的獨(dú)孤感。這是我小時(shí)候不曾體驗(yàn)過(guò)的。我出生在上個(gè)世紀(jì)80年代中部省份的一個(gè)小村莊里，那是一個(gè)建在山坡上的村莊，村莊有多少人，我至今不知，只記得很小，小到我記不住與我無(wú)關(guān)的任何人。但是村莊之于小時(shí)候的我，就是整個(gè)宇宙。

我小時(shí)候，父母務(wù)農(nóng)，除了吃飯睡覺(jué)，幾乎一整天都在地里忙碌。對(duì)子女，不說(shuō)陪伴，就連起碼的一日三餐都很難保障，有時(shí)候很晚很晚吃，有時(shí)候三頓并一頓吃。我很小就學(xué)會(huì)了獨(dú)立，晨起牧牛，日上三竿方歸；日頭西斜，再牽牛吃草，然后趕著月色星辰回家。這是一個(gè)學(xué)齡前兒童一天的“工作”。但是我記憶里最深的部分，是那些與夏天有關(guān)的日子。

那時(shí)候的夏天，大約自然風(fēng)還很涼爽，不像現(xiàn)在的自然風(fēng)這么讓人難以忍受，我總是跟著大人睡在院子里的竹床上。夜色如墨，遠(yuǎn)處田野上，好像有成千上萬(wàn)只青蛙，在晝夜不舍地歌唱。但高而遠(yuǎn)的天空，總是繁星點(diǎn)點(diǎn)，像一把野花被潑散成星河。我總是呆呆地望著星空，想著星空以外是否還有什么。院子里，大人有一搭沒(méi)一搭地打著蒲扇，偶爾和隔壁院子的大人高聲打趣，然后開(kāi)始講遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鬼故事。我總是被嚇得做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里被鬼追得無(wú)處躲藏，最后只能飛天遁地，就像得了武功秘籍的無(wú)名之輩，突然練就了絕世神功。

我那時(shí)候很少和村里的小孩玩，但從不覺(jué)得孤獨(dú)。就好像心如止水的得道之人，我眼前的這方天地，就是我所知的星辰大海。我喜歡在牛吃草的時(shí)候，蹲在田里挖一塊泥巴，然后捏成各種仕女像，再帶回家擱在灶臺(tái)上，任它烘干成泥塑；喜歡撿一根樹(shù)枝，擦去螞蟻搬家的路，然后看著它像一頭無(wú)頭蒼蠅來(lái)來(lái)回回地走；還喜歡鉆到林子里去掏鳥(niǎo)窩，先將鳥(niǎo)蛋拿走，然后蹲在附近等鳥(niǎo)回巢，就能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)嘰嘰喳喳、上躥下跳地罵人祖宗十八代。

我小時(shí)候也打架，與人搶竹子，當(dāng)然兩人的手掌心都被割得血淋淋。她的姐姐見(jiàn)狀就撲上來(lái)，我的姐姐也不甘示弱，四人打作一團(tuán)，難分勝負(fù)。最后是母親伴著夕陽(yáng)歸來(lái)，將四人分開(kāi)才作罷。我也與大人打架，因?yàn)檫@位大人趁四下無(wú)人時(shí)打了我母親，此仇不報(bào)非君子。某天我趁她不注意，扔了她一塊大石頭。她當(dāng)然不肯作罷，追著我滿村子跑，最后我爬上了房頂。她站在房子下面叉腰喊：“有種你給我下來(lái)！”我也站在房頂上叉腰喊：“有種你就上來(lái)！”當(dāng)然她沒(méi)有上來(lái)，我也沒(méi)有下去。我們僵持到了夕陽(yáng)西下，最后她作罷。畢竟她有活要干，而我日子還長(zhǎng)。

我也幫弟弟打架，那時(shí)候仿佛有打不完的架。弟弟常常挨打，總是被打得頭破血流。我疲于應(yīng)付，常常打不贏。后來(lái)我們上了小學(xué)，我四年級(jí)，他一年級(jí)。某個(gè)夏天午后，有個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你弟弟挨打了！”我十萬(wàn)火急地沖到一年級(jí)去“救駕”。剛扒拉開(kāi)那打我弟弟的小孩，我就被一記旋風(fēng)似的耳光打得眼冒金星。是的，那小孩有個(gè)五年級(jí)的哥哥。不過(guò)我雖然被打得腦子嗡嗡響，但不服輸?shù)木袷刮揖o緊抓住了他的手，我拖著他去見(jiàn)一年級(jí)的班主任，班主任笑笑地?cái)[擺手，他不肯管。我又拖著他去見(jiàn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也笑笑地?cái)[擺手，他也不肯管。

最后這位哥哥當(dāng)然是擺脫了我，我只好在課堂上哭腫了雙眼。我的老師在望了我好幾眼后，終于忍不住開(kāi)口問(wèn)：“你怎么了？”有好事的同學(xué)幫我解釋了前因后果，于是我的老師將課本往講臺(tái)上一放，課也不上了，帶著我去五年級(jí)指認(rèn)打人者。

打人者很厲害，大約是有一人做事一人當(dāng)?shù)哪凶訚h氣概，他看見(jiàn)我，大義凜然地站起來(lái)，說(shuō)：“是我打的！怎么了？”我的老師見(jiàn)狀，自然沒(méi)有給他好果子吃，一腳踹在了他的屁股上，并且勒令他跟我道歉。我不太記得他是否真的跟我道歉，甚至連他的名字和長(zhǎng)相也忘記了，但是我卻清清楚楚地記得，我的老師曾為我踹過(guò)一個(gè)人的屁股。那是我整個(gè)打架生涯里，唯一一次有過(guò)父母姐弟以外的外援。但是從此，我再也沒(méi)有打過(guò)架，成績(jī)也好到了人生巔峰。

我差不多變成了一個(gè)溫柔的女孩子，然后開(kāi)始頭也不回地遠(yuǎn)離村莊。遠(yuǎn)離村莊里的人，遠(yuǎn)離村莊里的事。去到更遠(yuǎn)更大的城市，最后在深圳定居，成為所謂的“深一代”。沒(méi)有后盾，也無(wú)依靠，只能一頭扎進(jìn)去往前走。兒子出生在這里，遠(yuǎn)離除父母以外的所有親人。作為獨(dú)生子的他常有巨大的孤獨(dú)感。每次隨我們回老家，他都會(huì)對(duì)老家成群結(jié)隊(duì)的孩子產(chǎn)生巨大的羨慕感。甚至不惜哭鬧撒潑，也要留在老家，仿佛要拼命抓住某個(gè)東西。我知道那個(gè)東西是什么。蔣勛曾說(shuō)：“沒(méi)有事情發(fā)生，日復(fù)一日，歲月不動(dòng)聲色地過(guò)去，這才是一種令人心里發(fā)慌的東西?！蔽蚁雰鹤有睦锇l(fā)慌的，就是這種東西吧。

《菊次郎的夏天》實(shí)際并不僅僅是正男尋母奇遇記，它更是成年混混菊次郎的一次與童年、與父母和解的自愈之旅。影片的節(jié)奏很慢，你感受不到它有什么巨大的事件沖突，但它確實(shí)又有事情在不動(dòng)聲色地發(fā)生。就像小時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)百無(wú)聊賴的日子，只是屋檐下仰頭數(shù)梁間燕子，又或者是盯著一片樹(shù)葉看了好久好久。這些細(xì)節(jié)被刻在腦子里，成為小時(shí)候很重要的回憶。可是當(dāng)我成年，哪怕我一天辦了十幾件事，我仍舊記不住其中的任何一件。我不知道菊次郎是否真的記住了這個(gè)夏天，但對(duì)正男來(lái)說(shuō)，這會(huì)是他很多個(gè)夏天里最特殊的一個(gè)。然后他可以帶著這份特殊的記憶，去走向人生很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。

我有時(shí)午睡醒來(lái)，也會(huì)有巨大的孤獨(dú)與荒涼感。然后會(huì)突然記起某個(gè)夏日的早晨，母親坐在院子里的柚子樹(shù)下，一遍一遍地教弟弟識(shí)字?jǐn)?shù)數(shù)。會(huì)記起某個(gè)夏日午后，父親在修傘，嘴里卻一直在給我們姐弟仨講他年輕時(shí)候的趣事。也會(huì)記起某個(gè)夏日雨夜，母親試了又試我的額頭，然后決心踩著泥濘帶我去隔壁村看赤腳醫(yī)生。這些小事，常常被我們忽略，卻總是記得他們因我們姐弟仨的吵鬧而被各打二十大板，記得因他們的軟弱和無(wú)助，常常令我們姐弟仨陷入被欺凌而茫然不知。我們被迫像野獸一樣，各自生長(zhǎng)。

我知道現(xiàn)在很多年輕人都懼怕生育，因?yàn)樯火B(yǎng)，生而不教，對(duì)子女來(lái)說(shuō)是一種極大的痛苦。在我們不確定自己的能力前，不敢輕易生育，不敢讓孩子重復(fù)去走我們的路。我當(dāng)然也有這種顧慮，所以對(duì)兒子的看護(hù)尤為重視。但大概走了一條相反的路，他的童年因?yàn)楸晃覀冞^(guò)度保護(hù)而失去了很多自由的冒險(xiǎn)，這未嘗不是一種遺憾，因?yàn)樗穆方K歸要自己走。

于是我承諾兒子說(shuō)：“等你再大一點(diǎn)，等你學(xué)會(huì)了自己照顧自己，暑假你就自己回老家去住一段時(shí)間好不好？”他哭著點(diǎn)頭。我猜兒子終究會(huì)適應(yīng)城市里的生活，會(huì)了解成長(zhǎng)的孤寂，會(huì)記住一朵異木棉絮在空中飛來(lái)飛去的樣子，會(huì)偶爾地出走，去到更大的世界冒險(xiǎn)，會(huì)遇見(jiàn)“相逢意氣為君飲”的少年知己，也會(huì)經(jīng)受世界微塵里的愛(ài)與憎。

只是希望，兒子生命里熱烈的夏天，盡量多一些。