⊙張星鈺 ［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，西安 710128］

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》一書(shū)中，描繪了美國(guó)工業(yè)革命發(fā)展到鼎盛時(shí)期，人們狂熱追求物質(zhì)奢靡的狀態(tài)。小說(shuō)主人公蓋茨比偏執(zhí)地想用金錢(qián)和地位去挽回舊愛(ài)黛西——一個(gè)窮其一生都在追求浮華享樂(lè)的物質(zhì)女人，卻以夢(mèng)想幻滅和喪失生命的悲劇潦草收?qǐng)?。這部小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，就得到了很多評(píng)論家的關(guān)注。一方面對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的杰出成就，有批評(píng)家承認(rèn)：“盡管故事平庸，但文筆玲瓏剔透，絲絲入扣，光彩奪目?！眴桃了乖u(píng)價(jià)這部小說(shuō)是真正用英語(yǔ)寫(xiě)作的為數(shù)不多的小說(shuō)之一。難怪有很多國(guó)內(nèi)學(xué)者力圖研究蓋茨比中的美學(xué)體現(xiàn)。比如鐘國(guó)秀學(xué)者在《論小說(shuō)〈了不起的蓋茨比〉中的氣氛美學(xué)》一刊中，研究了小說(shuō)中關(guān)于音樂(lè)、色彩和光線等元素的運(yùn)用；同時(shí)小說(shuō)中的敘事手法也受到了評(píng)論家的青睞。故事中尼克作為敘事者和小說(shuō)事件參與者的獨(dú)特視角，引起了我國(guó)美國(guó)文學(xué)評(píng)論家董衡巽的好奇心，他評(píng)論道：“這種又融合又有距離的表現(xiàn)方法使得蘊(yùn)藏在形象里的思想感情具有多種層次，不同的讀者可以有不同的體會(huì)?！?/p>

另一方面，小說(shuō)中關(guān)于物質(zhì)世界的神來(lái)之筆也得到了很多國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注，國(guó)內(nèi)學(xué)者莊嚴(yán)在《從消費(fèi)社會(huì)學(xué)看〈了不起的蓋茨比〉中美國(guó)夢(mèng)的破滅》中，首次提出了在20世紀(jì)20年代，扭曲的消費(fèi)文化是美國(guó)夢(mèng)破碎的直接原因；李紅梅學(xué)者也曾從消費(fèi)社會(huì)學(xué)的視角探析了小說(shuō)中人物的異化；高奮在《〈了不起的蓋茨比〉：美國(guó)大都市的文化標(biāo)志中》中，探析了小說(shuō)在工業(yè)革命大背景下消費(fèi)模式的主導(dǎo)作用；國(guó)外學(xué)者M(jìn)axwell結(jié)合濟(jì)慈的美學(xué)主張研究了蓋茨比中的物質(zhì)書(shū)寫(xiě)。到目前為止，鮮有學(xué)者探究科技異化對(duì)于蓋茨比悲劇性命運(yùn)的影響。本文運(yùn)用馬爾庫(kù)塞的單向度理論揭示蓋茨比中科技異化的表現(xiàn)形式，從而為讀者提供一個(gè)新的角度來(lái)理解蓋茨比的悲劇成因。

一、單向度理論

美籍德裔哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞認(rèn)為西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)和人的異化主要表現(xiàn)是“單向度”。所謂的“單向度”是說(shuō)人在科技蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，物質(zhì)需求得到了極大滿足，思想上卻安于現(xiàn)狀，所以人們失去了追求更好生活的動(dòng)力。“一種舒舒服服，平平穩(wěn)穩(wěn)，合理而又民主的不自由在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行起來(lái)”，這就是單向度的社會(huì)。在《單向度的人》一書(shū)中，他指出，正常社會(huì)中的人應(yīng)該有兩個(gè)向度，即肯定社會(huì)現(xiàn)實(shí)并與社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持一致的向度和否定、批判和超越現(xiàn)實(shí)生活以追求精神自由和解放的向度。社會(huì)如果想要穩(wěn)定向前邁進(jìn)，就必須存在雙向度思維，肯定和批判意識(shí)并存，革故立新，否則社會(huì)發(fā)展會(huì)停滯不前。

作為西方社會(huì)批評(píng)理論法蘭克福學(xué)派的重要代表人物之一，馬爾庫(kù)塞提出了科技異化的概念，并力圖尋求消除人類(lèi)在現(xiàn)代科技高度發(fā)展的社會(huì)中異化的藥方，他繼承了海德格爾存在主義思想、弗洛伊德的精神分析批評(píng)理論和馬克思關(guān)于勞動(dòng)異化的學(xué)說(shuō)，并創(chuàng)立了單向度理論。單向度理論以單向度思想為支撐點(diǎn)，進(jìn)一步探究了工業(yè)革命背景下，人和社會(huì)的單向度等具體的表現(xiàn)形式。在科技異化潛移默化影響下，消費(fèi)、勞動(dòng)和藝術(shù)等正在亦步亦趨地發(fā)生著全面異化。

隨著科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，現(xiàn)代人的物質(zhì)需求得到了極大的滿足，這種滿足是一種基于物欲繁榮的虛假需要。人類(lèi)盲目地追求現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)帶給他們的物質(zhì)快樂(lè)并怡然自得，這就導(dǎo)致了消費(fèi)的異化。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：“公共運(yùn)輸和通訊工具，衣、食、住的各種商品，令人著迷的新聞娛樂(lè)產(chǎn)品，這一切帶來(lái)了固定的態(tài)度和習(xí)慣。在這一過(guò)程中，產(chǎn)品起著思想灌輸和操縱的作用，他們引起一種虛假的意識(shí)?！边@是一種好的生活方式，最終，人們經(jīng)受不住鋪天蓋地的大眾傳媒的輪番轟炸，深陷消費(fèi)的泥潭而無(wú)法自拔。這種狀態(tài)下的消費(fèi)對(duì)于人類(lèi)的作用不再是滿足基本生活的需要，而是操縱現(xiàn)代人去盲目地沉淪為享樂(lè)主義的奴隸。

科技異化不僅導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)中消費(fèi)主義的盛行，同時(shí)也加強(qiáng)了勞動(dòng)異化。

“人的本質(zhì)就是自由自覺(jué)的勞動(dòng)，這是人區(qū)別于其他生物的總和。人的本質(zhì)的喪失就是人的異化”。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出的勞動(dòng)異化理論是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，那時(shí)社會(huì)物質(zhì)還處于極度匱乏的狀態(tài)下，他指出：“工人生產(chǎn)的財(cái)富越多，他的產(chǎn)品的力量和數(shù)量越大，他就越貧窮。物的世界的增值同人的世界的貶值成正比?！惫と松a(chǎn)的產(chǎn)品本應(yīng)該是用來(lái)服務(wù)于工人基本的生活需要，但與之相反工人卻失去了他的勞動(dòng)成果。隨著工業(yè)社會(huì)的不斷演進(jìn)，馬爾庫(kù)塞在馬克思的勞動(dòng)異化理論的基礎(chǔ)上，從消費(fèi)者和商品的角度升華了勞動(dòng)異化?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步和物質(zhì)的繁榮使“機(jī)械化不斷降低著在勞動(dòng)中所耗費(fèi)體力的數(shù)量和強(qiáng)度”?？萍及l(fā)展給勞動(dòng)生產(chǎn)帶來(lái)了極大的便利，社會(huì)生產(chǎn)率提高、勞動(dòng)時(shí)間縮短、勞動(dòng)強(qiáng)度降低等表現(xiàn)讓勞動(dòng)異化展露出新的表現(xiàn)形式。這種異化主要體現(xiàn)在人們對(duì)高消費(fèi)產(chǎn)品的盲目追求消解了現(xiàn)代人對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)的否定聲音，現(xiàn)代人的私人空間和公共領(lǐng)域也被壓縮成一維空間?！叭藗兯坪跏菫榱松唐范?。小轎車(chē)，高清晰度的傳真裝置，錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂”。

前技術(shù)時(shí)代，自動(dòng)化和未來(lái)科技還不是人類(lèi)生活的主旋律。人類(lèi)還處在靠勞動(dòng)謀生的狀態(tài)之下。那時(shí)莫爾所描繪的烏托邦和柏拉圖刻畫(huà)的理想國(guó)具有超脫現(xiàn)實(shí)的意義，指引著人類(lèi)的進(jìn)步方向。自主性人格，帶有悲劇主義色彩和浪漫主義色彩的愛(ài)情是人類(lèi)的向往。然而，現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)展迅猛，大眾傳播已經(jīng)把藝術(shù)、哲學(xué)和宗教同物質(zhì)享樂(lè)的失樂(lè)園牢牢鎖定，所有曾經(jīng)束之高閣的真理和藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)被科技發(fā)展拉下神壇，俗化成商品的形式?！斑@個(gè)社會(huì)的成就和失敗使它的高層文化失去合法性、否定性和超越性。當(dāng)代人可以比文化中的英雄和半神更有能耐；他們已經(jīng)解決了許多十分棘手的問(wèn)題”?？萍籍惢y(tǒng)治的社會(huì)不可避免地形成了一種將技術(shù)置于絕對(duì)和肯定的單向度社會(huì)，在此社會(huì)下，文化和藝術(shù)讓渡于科技進(jìn)步，被壓抑性地俗化。“那些詩(shī)歌和散文所表現(xiàn)出來(lái)的節(jié)奏，屬于那些信步漫游或駕車(chē)出巡的人，屬于那些有雅興去苦思冥想的人，屬于雙向度的人”。

二、浮華背后的陰影——單向度的社會(huì)

在蓋茨比所生活的世界里，由于科技異化導(dǎo)致的單向度的社會(huì)主要表現(xiàn)在社會(huì)和文化領(lǐng)域，勞動(dòng)和藝術(shù)均被異化，勞動(dòng)動(dòng)機(jī)僅僅是為了滿足主人公對(duì)于物質(zhì)權(quán)貴的追求，藝術(shù)和文化只是標(biāo)榜權(quán)力地位的工具。

從勞動(dòng)異化的角度來(lái)看，主人公蓋茨比努力奮斗，時(shí)刻嚴(yán)于律己，并且以本杰明·富蘭克林為自己的偶像，標(biāo)榜勤奮刻苦的準(zhǔn)則。他年輕時(shí)候刻在《牛仔卡西迪》扉頁(yè)上的勵(lì)志時(shí)刻表充分展示了勞動(dòng)應(yīng)當(dāng)是為了滿足自己的真實(shí)需要。然而，當(dāng)他參軍后陷入與富家千金黛西的愛(ài)情中，黛西身著白色禮服沉醉地坐在白色敞篷車(chē)上，宛如揮動(dòng)著翅膀的仙女。這一形象讓蓋茨比深切體會(huì)到“財(cái)富怎樣幫助人們擁有和保存青春與神秘，體會(huì)到一套套服裝怎樣使人保持清新靚麗，體會(huì)到財(cái)富怎樣使黛西像白銀一樣熠熠發(fā)光，安然高踞于窮人激烈的生存斗爭(zhēng)之上”。于是他的勞動(dòng)準(zhǔn)則錯(cuò)位了，他勞動(dòng)的目的被科技高度發(fā)展的社會(huì)異化成不惜任何代價(jià)去積累財(cái)富，去贏回一個(gè)物質(zhì)女人的芳心，哪怕這個(gè)勞動(dòng)的過(guò)程是從事非法賣(mài)酒和非法兜售債券，也絲毫動(dòng)搖不了蓋茨比對(duì)權(quán)力地位的渴望。蓋茨比“造得和諾曼底的一個(gè)市政廳一模一樣，兩邊各有一座新建的塔樓”的豪宅，并且整個(gè)夏天在豪宅內(nèi)舉辦紙醉金迷的深夜狂歡派對(duì)，私人海灘、摩托游艇和豪華的勞斯萊斯上充滿了來(lái)自各地的靠物質(zhì)享樂(lè)打發(fā)時(shí)間的客人，都再現(xiàn)了爵士時(shí)代的社會(huì)生活被物質(zhì)追求填滿的現(xiàn)狀，在這樣的社會(huì)中，追求物質(zhì)滿足的虛假需要有了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，追求人類(lèi)精神自由的需要?jiǎng)t讓位給了虛假需要。故事中還有一幕，蓋茨比為答謝尼克幫忙與黛西密會(huì)一事，想利用“便利”去幫尼克快速得到推銷(xiāo)債券的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。在這樣的社會(huì)里，勞動(dòng)以什么樣的方式進(jìn)行不重要，重要的是其結(jié)果能不能達(dá)到某種目的，蓋茨比簡(jiǎn)單一句“我給警察幫過(guò)一次忙”就達(dá)到了消除他在皇后區(qū)大橋上的違法行為的目的。

從文化藝術(shù)的角度來(lái)看，蓋茨比的世界里，象征著高雅文化的藝術(shù)品通過(guò)科學(xué)技術(shù)、流水線般的機(jī)械重復(fù)到人們的生活中，硬生生被塑造成了千篇一律只為迎合大眾口味的文化商品，其能帶給人們啟迪的獨(dú)特性和超越性徹底喪失。蓋茨比豪宅內(nèi)配備有“瑪麗·安托瓦內(nèi)特式的音樂(lè)室、英國(guó)17世紀(jì)‘王政復(fù)辟’時(shí)期風(fēng)格的小客廳”，一間間藏書(shū)豐富的有如“默頓學(xué)院圖書(shū)室”的書(shū)房，但書(shū)的封皮甚至都沒(méi)有被拆開(kāi)過(guò)。這種試圖用藝術(shù)來(lái)偽裝自己身份和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的做法，無(wú)疑褻瀆了文化和圖書(shū)原本存在的超越性意義；甚至象征著知識(shí)神圣性的牛津大學(xué)文憑也可以被蓋茨比拿來(lái)隨意偽造，只為展現(xiàn)他優(yōu)渥闊綽的身份和物質(zhì)基礎(chǔ)。單向度的社會(huì)通過(guò)報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)等高科技手段，大范圍地傳播被庸俗化的文化商品。文本中屢次提到當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的流行報(bào)紙和雜志，比如《讀者文摘》在整本書(shū)中引用了湯姆的公益演講；茉特爾用《城市閑話報(bào)》來(lái)防止她那破鼻子上的血弄臟家具；蓋茨比根據(jù)十幾個(gè)冒險(xiǎn)故事虛構(gòu)出一本傳記；喬丹讀《星期六晚間郵報(bào)》讓湯姆安靜下來(lái)；還有蓋茨比翻閱克萊的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》只是為了掩飾即將見(jiàn)到黛西的慌亂。著名畫(huà)家弗拉戈納爾的《秋千》和充滿凡爾賽宮藝術(shù)的建筑和服飾卻淪為來(lái)自社會(huì)底層的茉特爾炫耀自己情婦身份的工具。簡(jiǎn)而言之，這些報(bào)刊和藝術(shù)存在的目的失去了原有的教化和啟迪功能，它們被低俗化和異化了。

三、消費(fèi)異化的附庸——單向度的人

生活在科技異化的單向度社會(huì)里，小說(shuō)中的人物不可避免地淪為“喪失否定，批判和超越能力的單向度的人。這樣的人不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活”。

故事中黛西和湯姆，沉湎于金錢(qián)和權(quán)力帶給他們的物質(zhì)享受，喪失了人性的純良，極度自私地迎合著發(fā)生異化的主流文化。他們的精神補(bǔ)給是虛假的，荒蕪的，一片混沌的。黛西和蓋茨比、湯姆之間的愛(ài)情與婚姻關(guān)系甚至都被嚴(yán)重異化。在享樂(lè)主義盛行的時(shí)代，愛(ài)情關(guān)系很難保持純真。婚姻和愛(ài)情不過(guò)是追求虛假需要的一部分。黛西和湯姆沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，他們的婚姻僅僅靠物質(zhì)維系。為了過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，黛西選擇撕碎與蓋茨比的過(guò)去，嫁給斥巨資為她買(mǎi)下價(jià)值三十五萬(wàn)美元珍珠項(xiàng)鏈的貴族湯姆，他們的結(jié)婚場(chǎng)面闊綽，為路易斯維爾前所未有。當(dāng)黛西面對(duì)暴富后的蓋茨比時(shí)，又輕而易舉地將的她的芳心許給了“豪華派對(duì)和泳池”。重逢的那個(gè)下午，黛西和尼克參觀了蓋茨比的豪華別墅，黛西一頭栽進(jìn)蓋茨比一摞一摞像磚頭一樣碼的十幾層高的、質(zhì)地柔軟華麗的襯衣中失聲痛哭，這一幕極為諷刺，襯衣上面是用印度藍(lán)線繡著他名字的首字母組成的圖案和黛西心甘情愿為物質(zhì)沉淪的淚水。Posnock曾評(píng)論黛西的過(guò)激反應(yīng)是對(duì)蓋茨比襯衫的諷刺和荒謬，表明她對(duì)蓋茨比的財(cái)產(chǎn)比蓋茨比本人有更多的情感。黛西的感情是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的。正因?yàn)槿绱耍煳髟谧菜儡蕴貭栔?，心安理得地接受了蓋茨比的頂罪，“湯姆和黛西砸了東西，毀了人，然后就退縮到自己的錢(qián)堆里去，退縮到麻木不仁，漫不經(jīng)心里去，讓別人去收拾他們的爛攤子”。這樣扭曲異化的愛(ài)情最終造成了蓋茨比慘死的悲劇命運(yùn)。在《單向度的人》中，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：“在幸福意識(shí)的領(lǐng)域內(nèi)，負(fù)罪感沒(méi)有地位，人們意識(shí)中冥頑不化的東西清除了良心?！毕聍煳骱蜏愤@樣的貴族，是不折不扣的單向度的人。

生活在灰燼之谷中的下層人民的代表——威爾遜，也是一個(gè)失去批判和超越特性的人。威爾遜經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意慘淡的車(chē)行，他的眼神被一種了無(wú)生機(jī)的灰色填滿，生活拮據(jù)，毫無(wú)生機(jī)。他把一切的希望寄予在淺薄自私的貴族湯姆身上，他一看見(jiàn)湯姆，“那對(duì)淡藍(lán)色的眼睛里就閃現(xiàn)出一絲黯淡的希望”，得到湯姆的舊福特車(chē)是他的渴望。然而，在湯姆眼中，威爾遜“僅僅是個(gè)呆子，連自己是死是活都不清楚”。威爾遜像抓住救命稻草一樣任由湯姆擺布，沒(méi)有任何獨(dú)立思考的能力，直到最后連警察都對(duì)湯姆激動(dòng)解釋黃色轎車(chē)屬于蓋茨比時(shí)的慌亂和急切有所猜疑，他都不愿意相信湯姆就是他的夫人茉特爾的情夫。威爾遜毫無(wú)反抗精神可言，他看不到自身悲劇的原因，超越不了物質(zhì)世界帶給他的不自由狀態(tài)，也沉淪為單向度的人。

四、結(jié)論

在馬爾庫(kù)塞《單向度的人》所描繪的世界里，否定的聲音、批判的吶喊、超越的藝術(shù)都被異化了的科技嚴(yán)重消解。而生活在這個(gè)世界里的人甘愿沉淪為單向度的人，盲目地沉浸在科技異化帶給他們的虛假需要中，陷入了精神上不自由的洪流而無(wú)法自拔?！读瞬黄鸬纳w茨比》所描繪的西卵和東卵地區(qū)是典型的單向度社會(huì)的縮影，在此社會(huì)下，蓋茨比、黛西和湯姆夫婦、威爾遜等人均被異化成單向度的人，人類(lèi)關(guān)系也被物質(zhì)和金錢(qián)所取代，最終導(dǎo)致了蓋茨比慘死的悲慘命運(yùn)。在單向度世界里，否定性、超越性和評(píng)判性失去功能，勞動(dòng)、消費(fèi)、藝術(shù)均發(fā)生了全面異化，人類(lèi)盲目地追求著物質(zhì)的滿足而忽略了精神世界的追求，是典型的單向度的人。筆者希望給現(xiàn)代人以警醒，我們要追求一個(gè)雙向度的、真實(shí)的和自由的社會(huì)，在此社會(huì)下的人類(lèi)文明應(yīng)該是肯定與否定并存的。在美好的物質(zhì)需要得到滿足的同時(shí)，現(xiàn)代人也能秉持批判和超越的向度追求著個(gè)體精神的自由和解放。

①②???????〔美〕菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第126頁(yè)，第9頁(yè)，第59頁(yè)，第84頁(yè)，第151頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)。

③④⑧⑨⑩??〔美〕馬爾庫(kù)塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社1989年版，第3頁(yè)，第12頁(yè)，第9頁(yè)，第49頁(yè)，第50頁(yè)，第205頁(yè)，第67頁(yè)。

⑤⑥⑦〔德〕馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第78頁(yè)，第52頁(yè)，第22頁(yè)。