◎王海雪

1

房間應(yīng)該是朝西，但是日光很早就從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，曬得桌子、地板、衣柜熱乎乎的。李秋名赤腳走到書(shū)桌前，瞥了一眼窗外光禿禿的樹(shù)，不過(guò)是深秋，就被毫不留情地扒光了遮羞的衣物。北方真是一個(gè)殘忍的地方。

日光讓她看見(jiàn)桌上的積灰，她從沒(méi)想過(guò)要拿抹布擦一擦。說(shuō)實(shí)話(huà)，她有一套偏執(zhí)的觀念，收拾純粹是浪費(fèi)時(shí)間。她計(jì)算過(guò)自己的壽命，發(fā)現(xiàn)終其一生她都消耗在無(wú)意義上。自從十五年前悟出這個(gè)真理后，她便決定只專(zhuān)注在自己想做的事情上。

她來(lái)到客廳，客廳很小，一張從宜家買(mǎi)來(lái)的雙人軟布沙發(fā)，看上去很舒服。她把自己輕放進(jìn)去，給張拉回了個(gè)微信：你會(huì)像忘掉其他男人那樣忘掉他。

李秋名在一家心靈修行與探索的機(jī)構(gòu)工作，給心靈導(dǎo)師當(dāng)助手。平日又愛(ài)看心理學(xué)書(shū)籍，看問(wèn)題倒是比常人高出幾分。她的英文名叫“Emma”，這名字是她從簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)里拿來(lái)的。后來(lái)她看了《包法利夫人》，發(fā)現(xiàn)包法利夫人也叫“Emma”，心里倒是“咯噔”幾下，怕自己也落得一個(gè)悲慘的下場(chǎng)。

天氣冷了，還沒(méi)供暖，每天她都覺(jué)得冷颼颼的，卻不想穿得太厚。后天，她要跟著公司團(tuán)隊(duì)去香港。一場(chǎng)五天四晚的靈修之旅在香港的一家酒店會(huì)議廳封閉開(kāi)班。她想，會(huì)不會(huì)加里也在?？隙ú粫?huì)。她給出了否定回答。

思念一個(gè)人時(shí)，身體會(huì)變得遲鈍。時(shí)間仿佛被拉得很長(zhǎng)，她注視著小方桌上的筆記本出神。只要伸手一點(diǎn)，屏幕就會(huì)亮起來(lái)，可她寧愿被這黑暗吸進(jìn)去。

孤獨(dú)從房間各處慢慢伸向她，排氣扇的聲音給它們澆灌了營(yíng)養(yǎng)，她看見(jiàn)房間被藤蔓裹成了巨大的繭。她并未逃離，而是端坐不動(dòng)。她的人生乏善可陳，值得記住的東西不多。她想，痛苦其實(shí)是快樂(lè)的衍生品。她的眼前晃蕩著那張巴掌大小的臉，她感到房間里有他的氣味，那是烤雞翅的味道。后來(lái)，她去肯德基買(mǎi)午餐，又聞到了熟悉的氣味。那陣子，她瘋狂地想逃離。一個(gè)人一旦在城市留下了無(wú)法消除的氣味，你是逃不掉的。

加里的母親是法國(guó)人，父親是香港人。他在開(kāi)設(shè)于香港朗豪坊的一家連鎖醫(yī)療體檢中心當(dāng)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，和她所在的北京公司有一些業(yè)務(wù)往來(lái)，她是項(xiàng)目的對(duì)接人。

她第一次見(jiàn)他，是在北京。香港到北京的高鐵開(kāi)通不久，他是首批的乘客之一。她記得，他們?cè)谥醒笊虅?wù)大廈的公共咖啡廳聊了一上午。他從這趟高鐵旅途開(kāi)始，談他的睡眠，雖然座位舒服，但是坐久了他怕會(huì)得靜脈曲張。她說(shuō)他是一個(gè)軟弱的人。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，沉浸在自己的話(huà)中，他又說(shuō)一個(gè)七八歲的小姑娘在車(chē)廂里蹦蹦跳跳，吵得他心煩意亂，但是想到是一個(gè)小孩子，他就容忍下來(lái)。

加里的中文講得不好。他們基本都是用英文交談。她詞匯量有限，中途有時(shí)需要停下來(lái)想一想?；蛟S是混血的緣故，他的眼珠是褐色的。她告訴他，他的眼睛很漂亮。那雙眼睛倒映的影像，正朝她撲面而來(lái)。

他們很久才切入正題，討論工作業(yè)務(wù)。他們要簽一份合約，定期組織學(xué)員到香港開(kāi)班，順便植入他們的醫(yī)療項(xiàng)目，將心靈和肉體一網(wǎng)打盡。他最后笑著說(shuō)。

這句話(huà)讓她有些不舒服。她從來(lái)不覺(jué)得這是一門(mén)生意。她覺(jué)得自己的工作很崇高，她為此做了糾正。

這時(shí)，她的同事King過(guò)來(lái)，加入談話(huà)。King是一個(gè)高個(gè)子，一張北方男人的圓臉，說(shuō)起話(huà)來(lái)長(zhǎng)槍短炮，他們根本插不上嘴。King關(guān)注項(xiàng)目的進(jìn)展，何時(shí)開(kāi)展第一期，如何一炮打響……King在這行很資深，他幫助她很多。她沉默，臣服。這是與加里待一起時(shí)截然相反的感覺(jué)。

她將一大杯的拿鐵全部喝完，她總是覺(jué)得口渴，也許得了慢性咽炎。她知道自己不會(huì)去看醫(yī)生。她不喜歡上醫(yī)院，幼年時(shí)，母親在醫(yī)院病逝，她記得白，白色的天花板，白色的床，白色的裹尸布。她覺(jué)得自己的母親像垃圾一樣被扔了出去。

她不喜歡戴手套，她喜歡手腳冰冷的感覺(jué)。冷，從腳底生長(zhǎng)，穿過(guò)心臟，伸入大腦，能讓她時(shí)刻保持清醒。有一次，她和加里例行公事地握手，冰冷的觸感讓加里驚呼。他將她的手緊緊捂住，毫不避諱。King剛好路過(guò)，意味深長(zhǎng)地看了她一眼。她抽回了手。手心手背殘留著加里的溫度，就像一把暖洋洋的火。

她的后背壓著一本小小的書(shū)。她抽出來(lái)，是一本法國(guó)作家的書(shū)。她翻了翻，藍(lán)色圓珠筆將她喜歡的段落劃成波浪。她感覺(jué)自己正穿著那雙合腳的鞋，站在風(fēng)口浪尖上。

她看見(jiàn)他，弓著身子借用她的辦公桌忙碌。他的脊椎有些變形，T恤會(huì)將他身材的缺點(diǎn)展露無(wú)遺，所以他都是穿襯衫，無(wú)印良品的襯衫，優(yōu)衣庫(kù)的襯衫，鐮倉(cāng)的襯衫，都是日本的。夏天，他會(huì)出門(mén)到公園散一會(huì)兒步，他戴了一副杜嘉班納的墨鏡，那墨鏡在他身上有些土氣。雖然在香港，又有法國(guó)的基因，但是他并未變成一個(gè)時(shí)尚的人。

她從沙發(fā)上跳起來(lái)，決定到公園里去，瞅瞅她和他一起看過(guò)的荷花，凋敝的荷花池應(yīng)是一片清冷頹廢。她愛(ài)的不就是這種東西嗎？

2

張拉很晚才回來(lái)。一進(jìn)門(mén)就把那雙白色球鞋扔到了一邊。她怒容滿(mǎn)面，唾罵那個(gè)被她喚作Nico的男人。那是一個(gè)在英國(guó)讀本科的留學(xué)生，回國(guó)實(shí)習(xí)的工作是張拉幫他找的，比張拉小好幾歲。張拉掏出登喜路香煙，這是她從香港給她帶回的禮物。她一邊抽一邊說(shuō)味道很淡，和現(xiàn)在的心情不符。

她一邊走過(guò)來(lái)一邊輕佻地朝李秋名吐煙圈：“那個(gè)賤貨，上完之后居然問(wèn)我有沒(méi)有艾滋病?！睆埨噲D改造每一個(gè)和她交往的男朋友，次次以失敗告終。然后每次她都會(huì)問(wèn)李秋名，為什么沒(méi)有人愛(ài)她。

張拉長(zhǎng)了一張白白的瓜子臉，除了牙齒有些不齊外，是一個(gè)耐看的人兒。幾乎和她認(rèn)識(shí)加里同一時(shí)間，她開(kāi)始談?wù)撍蚇ico的故事。他們是在社交媒體認(rèn)識(shí)的。她不知道Nico為什么在這么多人中一眼相中她。所以，她把這場(chǎng)相遇歸咎于命運(yùn)的奇特。李秋名沒(méi)說(shuō)，是因?yàn)樗耐饷埠涂雌饋?lái)天真無(wú)邪的微笑。這個(gè)有多年戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的女人，在一場(chǎng)場(chǎng)遇見(jiàn)中沉淪，受傷，然后又飛蛾撲火般投入到下一場(chǎng)戀情中。

李秋名說(shuō)自己是張拉的心理分析師，理智而沉穩(wěn)地幫她剖析。張拉很贊同這一點(diǎn)。張拉贊美她的睿智和敏感的大腦，說(shuō)李秋名是上天賜予她最神奇的禮物。沒(méi)有李秋名，她將受困于自身。

張拉是一家出版公司的編輯，主要做心理類(lèi)圖書(shū)。張拉很早就接觸心靈修行，她信過(guò)藏傳佛教，學(xué)過(guò)占星術(shù)，玩過(guò)塔羅牌，目前正在修一門(mén)神神道道的心靈成長(zhǎng)課程。她曾推薦給李秋名，被李秋名拒絕了。

張拉說(shuō)，King好久沒(méi)過(guò)來(lái)了。

李秋名說(shuō)，去外地開(kāi)疆拓土了。

張拉說(shuō)，沒(méi)男人陪，你不寂寞嗎？

李秋名說(shuō)，兩人在一起更寂寞。她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。King每次過(guò)來(lái)，也是坐著，除了談工作，她和他幾乎無(wú)話(huà)可說(shuō)。就連為了履行義務(wù)的愛(ài)都很少做。愛(ài)情就像一支鉛筆，不斷被削短，最后想握也握不住。

一個(gè)人的時(shí)候，她越來(lái)越喜歡裸體，她在鏡子里端詳那具瘦削的身體：發(fā)育畸形的乳房，摔傷留下的膝蓋疤痕、那顆碩大的紅痣都是她身體的缺陷。她的目光會(huì)從鏡子往上移，那是一張陌生的臉，眉毛畫(huà)得又粗又黑，青春期毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的痘痕，像流星走過(guò)時(shí)留下的隕坑。她問(wèn)，你叫李秋名嗎？你從哪里來(lái)，又往哪里去呢。里面的女孩輕啟雙唇，她聽(tīng)見(jiàn)自己的回聲。

她不知道她從哪里來(lái)，母親死于醫(yī)院，父親死于端午的河流。親生父母不知在何方。她清楚自身的問(wèn)題。

她給自己倒了一杯熱水。張拉站著，數(shù)落著Nico。她聽(tīng)出恨中有愛(ài)。她瞥見(jiàn)了那本書(shū)，想起加里給她閱讀里面章節(jié)的漫長(zhǎng)夜晚。她想起他，臉上顧盼生輝，擋也擋不住。

那晚只開(kāi)了一盞昏黃的燈，月色從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，將房間照得清明透亮。她靠著墻，眼角含笑看著他。他叫嚷著要開(kāi)燈，太暗了看不清字體。她反駁說(shuō)看得見(jiàn)，同時(shí)在CD機(jī)里放了一張鮑勃·迪倫的唱片，循環(huán)播放他的《北國(guó)姑娘》。他先用法語(yǔ)讀了兩頁(yè)，接著是粵語(yǔ)，兩種語(yǔ)言充滿(mǎn)音樂(lè)的腔調(diào)。房間被快感的泡沫填充，處處流光溢彩。她記得那短暫卻直沖云霄的快樂(lè)。這加劇了她回憶的痛苦。

張拉從未見(jiàn)過(guò)加里，也從未聽(tīng)她提起過(guò)加里。加里每一次到來(lái)，張拉都正在外面和別的男人開(kāi)房。李秋名會(huì)給張拉發(fā)信息，祝她愛(ài)得愉快。

她和張拉討論過(guò)自己的愛(ài)情觀。她說(shuō)世界上有三種愛(ài)，一種是柏拉圖之愛(ài)，一種是肉欲之愛(ài)，最神性的便是前兩種的相加。我們沒(méi)有遇到，并不代表它不存在。她近乎偏執(zhí)。

張拉說(shuō)她幼稚，嘲笑她是一個(gè)夢(mèng)游主義者，她不以為意。

后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了加里。這場(chǎng)相遇讓她知曉自己和其他人都沒(méi)什么兩樣。她和他，不過(guò)是孤獨(dú)的二次方。

她每次去香港出差，住的都是旺角維景酒店。她熟悉那里，以此為軸心，手持一張八達(dá)通走全港。她在太子地鐵站等地鐵，風(fēng)穿過(guò)所有的縫隙，掃過(guò)所有面無(wú)表情的臉龐，她感覺(jué)自己正在匍匐攀爬，試圖越過(guò)人生的戰(zhàn)壕。她告訴加里，她理解那些跳下鐵軌的人。加里嚇壞了，以為她要自殺，一連發(fā)了多條信息。很奇怪，他們認(rèn)識(shí)那么久，從不問(wèn)對(duì)方的電話(huà)號(hào)碼。也從來(lái)不給對(duì)方打過(guò)一次電話(huà)。

第三次來(lái)香港時(shí)，加里問(wèn)她，需要去接她嗎。她說(shuō)好啊。然后，她就坐上了加里的車(chē)，一輛黑色豐田。他們奔馳在夜晚的車(chē)道上，并未說(shuō)話(huà)。他把她送到酒店，幫她辦了入住手續(xù)，仿佛她是第一次來(lái)。她問(wèn)他，這次訂錯(cuò)了，在13樓，要走一層樓梯，能不能幫她搬下行李？

她把工作資料一并帶過(guò)來(lái)，行李有些多。這次她要在香港停留一段時(shí)間，一是開(kāi)班，二是協(xié)助公司注冊(cè)香港辦事處，她將去看幾處地方。

他說(shuō)好。他們進(jìn)電梯，她按了12樓，她站得離他很近，她感到缺氧，感覺(jué)自己快暈過(guò)去。她是一個(gè)有病的人，因?yàn)橛胁?，她把自己藏起?lái)，誰(shuí)也找不到。

他們出了電梯，找安全出口，在粗糙的樓梯抬著行李往上走。他讓她站在原地，他獨(dú)自把行李往上搬，她照做，最后，她和他一起往上走，她覺(jué)得那是她一生中走過(guò)最久的路。

酒店的房間并不小。他站在行李的后面，她和他說(shuō)了幾句寒暄的話(huà)。然后，他突然吻了她。這溫柔的一吻觸動(dòng)了她。那是一種久違的安全感。

她捧住他的臉，往他眼睛的深邃看去。她看到夜晚鉆入褐色的眼珠，泄露了蹤跡，鋪成絢爛一片，安放著她鮮活蓬勃的生命。

她只用了兩天，就在新填地街租到了房子，辦事處的活要忙上一段時(shí)間。一棟20世紀(jì)五六十年代的大廈，每次進(jìn)去，她都覺(jué)得自己鉆進(jìn)了港片里頭。

加里每天都過(guò)來(lái)找她。加里是一個(gè)無(wú)趣的男人，除了溫柔別無(wú)長(zhǎng)處?？墒?，她愛(ài)他。他們?cè)谝黄饡r(shí)，她就發(fā)現(xiàn)自己的笨拙。她不知曉如何展示自己的愛(ài)。她一陣空虛。

那些天，他們一起上街、一起吃飯。把香港的許多餐廳都吃了一遍后，發(fā)現(xiàn)還是日本菜最對(duì)胃口。她知道他的習(xí)慣，每餐都會(huì)幫他提前點(diǎn)一瓶冰啤酒。有時(shí)她會(huì)慫恿他多喝幾瓶，因?yàn)樗肟此砭频臉幼?。他一喝多，便?huì)露出孩子氣的笑容，說(shuō)話(huà)也會(huì)手舞足蹈起來(lái)，她捂住嘴巴，取笑他。她知道，就算他醉了，她也能把他帶回家。

她現(xiàn)在所住的二居室，不就是一個(gè)臨時(shí)的家嗎？

張拉說(shuō)：“那個(gè)操蛋的說(shuō)要做血液分析！”

李秋名說(shuō)：“那是他的選擇，他愛(ài)做就做，錢(qián)又不是你花，做了沒(méi)事不也證明你安全？”

張拉轉(zhuǎn)頭一想，這也對(duì)。她沒(méi)那么憤怒了。抽完了兩支煙，又罵了一通，發(fā)泄完了，她決定去放熱水洗澡。

“要不要一起洗？”她眨巴著眼睛一邊脫掉外衣，一邊跟李秋名開(kāi)玩笑。

李秋名說(shuō)：“還是男人和你一起洗比較快樂(lè)一些?！?/p>

3

她手持每一次課程的所有錄音，把人們最私密的痛苦捏在手上，復(fù)刻在電腦硬盤(pán)中，卻從未想過(guò)要打開(kāi)聽(tīng)一遍。按照順序排開(kāi)，沒(méi)有署名，可她知道哪條是她的。她盯著文件，一遍又一遍地回想那次團(tuán)體治療的過(guò)程。

她和King談過(guò)她的一些事。那是今年夏天的某個(gè)晚上，她獨(dú)自在太古廣場(chǎng)看了一場(chǎng)電影。King剛陪治療師吃完飯，便過(guò)來(lái)找她。他們?cè)贙IKI奶茶店坐下。King不愛(ài)出差，只不過(guò)這次邀請(qǐng)的老師在國(guó)外有聲譽(yù)，國(guó)內(nèi)有一堆他的追隨者，在招待上自然要盡善盡美，他便親自出馬。

他們面對(duì)面，King說(shuō)這次課程的成功，嘲弄資本主義香港的破敗。她佯裝聽(tīng)著，鄰桌的兩個(gè)年輕人正用粵語(yǔ)交談，她覺(jué)得他們多么美好，她是多么喜歡香港，而King此刻正在貶低它——她的心愛(ài)之物。她突然對(duì)他產(chǎn)生了厭惡之情。她帶著若有所思的神情，說(shuō)，我今天做了自己的個(gè)案。中斷了King的話(huà)語(yǔ)。

她知道自己不應(yīng)該糾纏在內(nèi)心的沖突中，可她無(wú)法抽身而出。她把一切看得很明白，甚至包括他和King勉力維持的關(guān)系，那是因?yàn)樗呐橙酢９ぷ?、生活，無(wú)趣卻安全，大家都在界限之內(nèi)，偶爾的越界也只不過(guò)是因?yàn)閰捑?。就算發(fā)生了天崩地裂的事，也可以迅速退回到堅(jiān)固如山的巢穴中，繼續(xù)做著安穩(wěn)的白日夢(mèng)。

她的父親不正是這樣子嗎？父親去世是在三年前。接到父親過(guò)世的消息為時(shí)已晚，她在攜程訂了當(dāng)天的航班，胡亂往背包里塞了幾件衣服，就往機(jī)場(chǎng)趕。

King卻因?yàn)橐桓l(fā)箍和她在電話(huà)里吵了一架。她讓他幫忙在抽屜里找一根黑色的發(fā)箍，葬禮上她要將頭發(fā)綁起來(lái)，她怕來(lái)不及買(mǎi)。

她在樓下等他。他找不到，在電話(huà)里說(shuō)她啰七八唆，沒(méi)事找事。King不顧及她的悲傷，口不擇言地傷害了她。她把手機(jī)掛斷，跳上了出租車(chē)。King沒(méi)有道歉，她也沒(méi)再提。它像一個(gè)陀螺，在內(nèi)心的某處旋轉(zhuǎn)至今。

她去辦理父親的撫恤金，社保局的人問(wèn)為什么是她來(lái)，小姑娘親自跑還挺少見(jiàn)的。她泰然自若地說(shuō)，我媽很早就死了。那人看她的眼神變了，那是一種突閃而過(guò)的憐憫，他語(yǔ)氣柔軟，你多大了，一個(gè)人怎么辦？她笑了笑，把身份證和復(fù)印件遞過(guò)去，說(shuō)，很大了。

她一個(gè)人度過(guò)很多年。

她告訴King，她無(wú)法被治愈。她看向他的眼睛，她知道他無(wú)法理解她的話(huà)。她很想哭，可哭不出來(lái)。她說(shuō)她想獨(dú)自回去。她站起來(lái)，離開(kāi)了King，連綿不絕的燈光將夜幕織成了錦緞。

風(fēng)掃過(guò)高樓，盤(pán)旋而上，又朝她俯沖而來(lái)。必須受凍才清醒。加里給她發(fā)來(lái)信息，問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣？她把手機(jī)扔進(jìn)手提包，昂首走進(jìn)地鐵口，想自己是不是有罪？又想King一會(huì)是回酒店還是回到她租住的弼華大廈。那張一米寬的小床，根本容不下他龐大的身軀。

她在地鐵上落下眼淚，對(duì)這繁華絢爛視而不見(jiàn)。

此日，此時(shí)，她在北京的房間里，知道桌子最底下的抽屜放了兩個(gè)硬盤(pán)，那些學(xué)員深藏于心的秘密全被保存起來(lái)。她的經(jīng)驗(yàn)?zāi)晟钊站?，她感到自己的?nèi)心被這些秘密滋養(yǎng)，她只需把那層生活的遮羞布輕輕一戳，人生的深淵就展露無(wú)遺。別人的，自己的。

她終究還是打開(kāi)了其中的一個(gè)。她聽(tīng)到自己果斷而堅(jiān)硬地說(shuō)，尋找家族。她點(diǎn)了暫停，那次治療失敗了。她感到自己內(nèi)心竭盡全力的抗拒，她知曉自己尋不回身世，找不到出生地。

她盯著緊隨其后的另一個(gè)錄音文件。那是一家企業(yè)的負(fù)責(zé)人，十二歲時(shí)在窗口目睹了父親自殺，多年來(lái)一直被同一個(gè)夢(mèng)境困擾。如果，當(dāng)時(shí)我去叫人了，我父親會(huì)不會(huì)不死？

她知道她是誰(shuí)，她是加里的妻子，獨(dú)自前來(lái)，參與到個(gè)案治療中。場(chǎng)景還原中，她扮演了她的丈夫——加里。李秋名親身感受了他的婚姻、他另外的生活。她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有嫉妒。他的妻子是一個(gè)有錢(qián)的女人。

她自認(rèn)對(duì)愛(ài)有通透的理解力，可是這番體驗(yàn)，卻讓她感到糟糕至極。兩具肉體的摩擦或碰撞，可能產(chǎn)生愛(ài)，也可能在力的相互作用下各自受傷。她努力回憶當(dāng)時(shí)的感受，想尋回一些可疑的蛛絲馬跡。她用力抓自己的手臂，指甲嵌進(jìn)肉里，就像被一支細(xì)針挑破的疼，讓她清醒過(guò)來(lái)。她把自己抓傷了，她給自己貼了創(chuàng)可貼。

門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，張拉回來(lái)了。她突然問(wèn)張拉，那個(gè)被你砍了一刀的男人，你還愛(ài)著嗎？張拉一怔，為什么問(wèn)這個(gè)？有一點(diǎn)。她實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

就是那場(chǎng)刻骨銘心的畸形之愛(ài)，讓張拉徹底轉(zhuǎn)向了靈修，她要尋找解脫。李秋名把電腦合上，她絕對(duì)干不出這種事。她看過(guò)那人的照片，典型油膩中年男養(yǎng)成記。一個(gè)浸泡在酒精和人情往來(lái)中、有家庭卻情婦不斷的人。

張拉把自己最好的年華給了他。張拉沒(méi)見(jiàn)過(guò)好愛(ài)情是什么樣子，也從不去反思自身出了什么問(wèn)題。李秋名把當(dāng)年安慰張拉的話(huà)在今天挪到了自己身上，發(fā)現(xiàn)同樣適用。

李秋名喜歡干凈與透徹。如今，她開(kāi)始懷疑自己，分不清對(duì)與錯(cuò)，分不清愛(ài)與誘惑。始于背叛的愛(ài)情，終究會(huì)被生活的規(guī)則審判。

她記得那天自己激動(dòng)難安，百年香港也裝不下她的激情。她搭地鐵去了荃灣，然后給加里發(fā)了信息。他出現(xiàn)得比她預(yù)計(jì)的要慢。

他看了一眼高樓，興許是看自家的燈是否還亮著。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，往街道的另一邊走去。她跟了上去。她看出他的緊張。在熟悉的地方，見(jiàn)一個(gè)不合時(shí)宜的人，每個(gè)人都會(huì)緊張吧。當(dāng)時(shí)，她卻未想到這點(diǎn)。

他問(wèn)她有沒(méi)有想吃的。她說(shuō)不知道，只是突然想來(lái)看一看他。他在前面走著，突然間停住。她撞上他。他往后退了幾步。他們站在一家打烊的茶餐廳前，她仿若聞到空氣中飄浮著白糖的氣味，那是從一家接一家的茶餐廳飄出來(lái)的。它們聚集在城市的上空，構(gòu)成了這座不夜之城中西合璧的味道。她伸出舌頭，舔了嘴唇。

她聽(tīng)到他氣若游絲的聲音。他說(shuō)，Emma,你會(huì)——，中斷，他說(shuō)，Emma,不要打擾各自的生活。

她聽(tīng)出弦外之音，幻滅是迷霧，她看不清對(duì)面的人，原來(lái)只是陌生人。

人生中的勇氣剎那耗盡，她內(nèi)心的怒火在沖出來(lái)的瞬間變成了對(duì)他的同情。她可憐起他來(lái)。她以為他是如此與眾不同，他曾鉆進(jìn)她堅(jiān)硬的腦殼子，也曾進(jìn)入到她的心中。他贊美她的身體，親吻那些歲月留下的疤痕……如今，那些漂亮的時(shí)光被這句話(huà)緩慢而輕柔地掃進(jìn)了角落。

4

我們都習(xí)慣在缺愛(ài)的日子里生活。

張拉病了，她把自己裹在那張大嘴猴被子里。嗓子又啞又痛。李秋名穿著睡衣坐在床邊看著她。有那么幾絲錯(cuò)覺(jué)，她覺(jué)得自己會(huì)和張拉一樣變成老姑娘，成為拿著錄音機(jī)在公園里大聲唱歌的老太太。被來(lái)來(lái)往往的年輕人笑話(huà)。那個(gè)時(shí)候，還有廣場(chǎng)舞嗎？她想著。

King去外地之前要來(lái)找她。她在電話(huà)里有了勇氣，第一次對(duì)他說(shuō)了“不”。她的心腸一向很軟，不懂得如何拒絕。這次，她學(xué)會(huì)了說(shuō)不。她和他分手了，她說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，終于體會(huì)到完整磅礴的自由。她知道，King是愛(ài)她的，可是，愛(ài)是兩個(gè)人的事。她從來(lái)不叫King的中文名。

她當(dāng)然明白張拉的病從何而來(lái)。她和Nico展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，他們吵架，彼此索要，算計(jì)。怎么不破滅呢？陽(yáng)光從窗戶(hù)滲進(jìn)來(lái)，屋子比往日暖和。她的房間也有這樣一扇窗，窗外的灰一層粘著一層，像英勇的士兵，前仆后繼地攻城。每次加里過(guò)來(lái)，他們都習(xí)慣在窗前聊一會(huì)兒天。聊什么呢，不過(guò)是一些共同認(rèn)識(shí)的朋友，一些看上去微不足道卻很好玩的事。

人在消極之時(shí)最容易疲勞。

李秋名問(wèn)張拉要不要喝水。張拉說(shuō)幫我做一杯咖啡吧。于是，她到客廳打開(kāi)了機(jī)器?？Х葧?huì)刺激她受傷的喉部，加重她的病情，也許會(huì)導(dǎo)致支氣管炎。她把咖啡給張拉端過(guò)去，或許跟工作有關(guān)，她有一種處變不驚的智慧。

咖啡杯燙暖了張拉的手。張拉悲傷而茫然地問(wèn)李秋名：“你說(shuō)我和Nico還有可能嗎？”昨天她把他堵在他實(shí)習(xí)公司的樓下，拿起自己的包狠狠地朝他砸過(guò)去。她被自己的暴力嚇呆了，口紅、粉餅、眉筆、錢(qián)包、鑰匙都掉出來(lái)。Nico一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)疾步閃身。她看到他痛苦的臉。她確定他心里還殘留著對(duì)她的愛(ài)。她呆了好一會(huì)兒，慢慢地蹲下來(lái)，將東西一件一件地拾起，仿佛在撿破碎的金幣。她覺(jué)得自己不再年輕，皺紋是一年一年被微雕上去的。等她發(fā)覺(jué)時(shí)，笑起來(lái)魚(yú)尾紋已經(jīng)很明顯。她的牙齒并不齊整，她考慮要去帶矯正牙箍。

“一切是不是有點(diǎn)晚了？”接著她又說(shuō)：“李秋名，我不知道怎么了，我還用占星術(shù)給人家算命收費(fèi)，卻無(wú)法解決自己的問(wèn)題?！彼X(jué)得自己可悲又可笑。

加里在北京，加里說(shuō)想過(guò)來(lái)看看她，加里依舊叫她Emma。她想了想，問(wèn)張拉想不想見(jiàn)她的一個(gè)朋友，她可以介紹他們認(rèn)識(shí)。

張拉問(wèn)是好朋友嗎？好朋友才見(jiàn)，不是就不要來(lái)了。她不想讓外人看到她憔悴蒼老的樣子。

李秋名說(shuō)是好朋友。

那來(lái)吧。

加里已經(jīng)在門(mén)外。她率先在貓眼里見(jiàn)到他。她覺(jué)得他長(zhǎng)得有些變形了。她對(duì)上了他那雙像夜晚一樣的褐色眼睛。她不愿再凝視他，她把門(mén)打開(kāi)。他閃身進(jìn)來(lái)，伸手想抱住她。她躲避，說(shuō)，你好，加里，我朋友張拉在里面。

加里像墻上的斑點(diǎn)，她覺(jué)得可以?huà)煲环?huà)遮住。他們所理解的愛(ài)情是正確的嗎？還是僅僅因?yàn)闊o(wú)法控制自身的欲望？她帶著這種想法，將加里介紹給了張拉。張拉半躺著，直白地說(shuō)自己這樣雖然不禮貌，但病人是可以被原諒的。她贊美他褐色的眼睛像夜晚一樣漂亮。

加里笑著說(shuō)，Emma也說(shuō)過(guò)一樣的話(huà)。

李秋名望著相處融洽的他們，覺(jué)得這樣挺好。自從上次加里說(shuō)出那句傷人的話(huà)后，她和加里的聯(lián)系少了。有時(shí)候，她習(xí)慣性地在手機(jī)上打一段話(huà)，她講她不斷被叫上場(chǎng)，扮演各種各樣的人，一遍一遍地穿梭在不同的家庭之間，充當(dāng)半個(gè)治療師。她感覺(jué)體內(nèi)的力量游離體外，疲憊侵襲了她。寫(xiě)完后，她盯著手機(jī)看很久，猶豫著要不要按下發(fā)送鍵。最后，她將所有的話(huà)刪得一干二凈，接著翻朋友圈，瀏覽僅有一面之緣的人發(fā)布的微商廣告。她的朋友圈，多的是莫名其妙加上的人。

她聽(tīng)到張拉說(shuō)加里除了眼睛，其他的五官都太普通。加里說(shuō)他從來(lái)不認(rèn)為自己長(zhǎng)得帥。

加里坐在一張小靠背椅上，李秋名依舊坐在床邊，目光沒(méi)有看向任何人。這是一個(gè)溫馨的小聚會(huì)，談話(huà)輕松自在。大多數(shù)時(shí)候都是張拉和加里在聊，她偶爾會(huì)穿插幾句。她注視那扇窗，仿佛看到另外一個(gè)加里安靜地站在那里，她喜歡看他的后背，曾經(jīng)，她為擁有他感到自豪。他看起來(lái)那么溫暖動(dòng)人，那么體貼細(xì)膩，卻又那么憂(yōu)郁。這憂(yōu)郁是因自己而來(lái)嗎？她知道憂(yōu)郁來(lái)得太近，近得無(wú)路可走。那是她的，不是加里的。

她感覺(jué)到張拉的心情好了很多。她的嗓子沒(méi)那么痛了，或者是咖啡減輕了她的痛苦。加里走的時(shí)候，她送他到樓下。他想吻她，她知道自己渴望他的吻，可她做了相反的動(dòng)作，把他輕輕推開(kāi)了。那天之后，她把加里的照片全部刪除了。

加里說(shuō)：“一會(huì)兒我就回香港。”

他停頓了下：“也許要很久都不來(lái)北京了?！?/p>

行人經(jīng)過(guò)秋風(fēng)起落的街道，工人正整理著那輛龐大丑陋的垃圾車(chē)，難聞的臭氣從車(chē)上飄過(guò)來(lái)，司機(jī)穿著骯臟的工裝爬上爬下地將繩子拉緊。上面裝載的廢品將運(yùn)往郊外。

分別如此平靜，沒(méi)有一絲一毫的傷感和難言的哀愁。李秋名覺(jué)得自己真是鐵石心腸。加里說(shuō)：“我想親親你。”她搖搖頭，卻握住了他的手。她想讓回憶停留得久一些。她想，有些東西無(wú)可挽回了。她深深地、深深地看了看那雙褐色的眼睛，轉(zhuǎn)身上樓。

她走到窗前，陽(yáng)光從無(wú)云的天空經(jīng)過(guò)那片輕盈的空氣，投奔大地。飄飄蕩蕩的街衢是腳踏實(shí)地的路人和焦急的車(chē)流，加里會(huì)往哪一個(gè)方向去呢？

她聽(tīng)到張拉在喊她。她還有友誼。

不久，業(yè)內(nèi)發(fā)生了一件驚天丑聞，波及了她所在的那一派。奧修派的一個(gè)班被舉報(bào)假借心靈修行的名義聚眾淫亂，南方都市報(bào)做了一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道，幾乎給行業(yè)帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。

公司也作出了一些內(nèi)部調(diào)整，暫停了國(guó)內(nèi)的業(yè)務(wù)。僅僅組織國(guó)外的靈修線(xiàn)路，前往不丹、尼泊爾、印度和其他東南亞國(guó)家。她和張拉說(shuō)過(guò)這次業(yè)內(nèi)整頓，她覺(jué)得這是好事，能把一些渾水摸魚(yú)的投機(jī)分子清理出這個(gè)行業(yè)。

只有張拉才能和她溝通一些形而上學(xué)、玄而又玄的東西，除了張拉說(shuō)起男人滔滔不絕會(huì)讓她有時(shí)不耐煩以外。她們說(shuō)弗洛伊德、榮格，也說(shuō)家庭排列、薩提亞冥想……討論偽現(xiàn)代人和真正現(xiàn)代人的問(wèn)題。她們觸及的意識(shí)世界如此之深，涉及的話(huà)題如此之廣，有時(shí)她們也陷入問(wèn)題之中。但是，她們都能通過(guò)一句話(huà)，或者一個(gè)詞，把對(duì)方從泥潭中奮力拉上來(lái)。

她想到King，她和他都是凡夫俗子。只要彼此都是蕓蕓眾生中的一份子，他們都很難作出抉擇。她們都有智慧，但毫無(wú)勇氣。她想，阻攔她和King的，是不平等的愛(ài)，不平等的生活。她敞開(kāi)懷抱，把世界擁入懷中；他則是居于人群之列，做著與別人一樣的事，在精神的追逐中與她背道而馳；而加里，就像是夏日海灘上那一抹防曬霜，涂滿(mǎn)了她的身體。

一個(gè)不自由的人，想擺脫掉那些無(wú)形的枷鎖，是一件太困難的事。她愁眉苦臉，為那些打包捆綁卻不知寄存何處的記憶。她想去教堂，把自己關(guān)在黑暗之中，講述這段備受折磨的經(jīng)歷。她覺(jué)得自己的靈魂是一張紙片，輕飄飄又漫無(wú)目的地離開(kāi)了自己。

她還要聆聽(tīng)張拉。張拉和Nico徹底分開(kāi)了，Nico回英國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。他還是一個(gè)小男孩，還依靠父母支付學(xué)費(fèi)。他沒(méi)有能力為他們的愛(ài)情買(mǎi)單。

李秋名心里想，你和他這樣鬧過(guò)，分開(kāi)是遲早的事。她希望自己的陪伴能緩和張拉的暴虐。張拉遺傳了自己母親的大部分基因，她說(shuō)自己擺脫不掉。她目睹了父母失敗的婚姻。童年的陰影在她的心上割開(kāi)了一道口子。李秋名和張拉約定，不去想十年或者十五年后的自己。不去想自己年老色衰、羨慕年輕人橫沖直撞的黯淡未來(lái)。

5

李秋名最后一次見(jiàn)到加里，是在香港中環(huán)蘭桂坊的一家酒吧，那時(shí)業(yè)務(wù)調(diào)整，她到香港出差也沒(méi)那么勤了。之前租住的房子也退了租。她還是習(xí)慣住在旺角，然后搭地鐵到紅磡的辦公室。她記得那天處理完事務(wù)，便帶上一個(gè)內(nèi)地客戶(hù)去醫(yī)療中心做全面體檢。加里接待了她們。客戶(hù)進(jìn)了體檢室，就剩他們倆在外面等著，加里穿了一件挺拔的黑色西裝，她覺(jué)得他有些陌生。加里說(shuō)，這段時(shí)間他過(guò)得很艱難。她沒(méi)有回答。加里又說(shuō)，晚上能不能來(lái)參加派對(duì)，他不喜歡熱鬧，但是好朋友一定要為他送別。

大廳里有溫柔的香氣，所有人都輕聲細(xì)語(yǔ)。他壓低嗓門(mén)，熱切地等待她的回應(yīng)。她抬頭看他認(rèn)真柔和的面孔，她問(wèn)，你要走了？他說(shuō)是的。他握住了她的手，就像第一次那樣。他的手依然像暖洋洋的火，只不過(guò)，這次灼傷了她。

她想起好久之前的一個(gè)晚上，他們漫步在油麻地喧嘩的夜色中，她看向遠(yuǎn)處璀璨的夜空，她有些動(dòng)情。她說(shuō)他褐色的眼眸是她所有的夜晚。她等待黑夜，等待他目光的所有撫摸。

Brown night。她說(shuō)。

Brown night。他重復(fù)。

他們肩并肩走入臨時(shí)搭建的腳手架里面，經(jīng)過(guò)一排又一排的店鋪，琳瑯滿(mǎn)目的商品和人潮從未卷走他們的靜默。

6

酒吧名字她不記得了。相熟的同事和朋友給加里開(kāi)了一個(gè)歡送派對(duì)。在推杯換盞中一直鬧騰到大半夜，接著，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了包間，一直玩到凌晨才各自告別。

她和他臉貼臉互道再見(jiàn)。接著，她看到他親吻另外一個(gè)女人，女人披散著長(zhǎng)發(fā)，罩住了臉龐，身材背影很像她。沒(méi)有經(jīng)歷之前，李秋名覺(jué)得自己是一個(gè)勇氣十足的人。此刻，她終于感覺(jué)到自己的脆弱，就像野地里的一捧草，就像北京突然刮起令人討厭的妖風(fēng)。那些曾經(jīng)席卷一切的熱烈，在料峭中消失了。這種蕩然無(wú)存讓她心生懼怕。

她目送他走出包廂，關(guān)上了她和他的世界。有人在旁邊哭，是一起來(lái)的同事，她那么敏感多情，李秋名有些感動(dòng)，坐下來(lái)，拍著她的肩膀安慰她。一邊想著，就這么別過(guò)了嗎？

他沒(méi)問(wèn)她和King如何。她也沒(méi)問(wèn)他的家庭。她想象他在荃灣的房子，香港的房子很小，他也不是特別有錢(qián)，住得自然逼仄。他的妻子買(mǎi)菜做飯，照顧孩子。他在客廳里讀報(bào)，氤氳的煙火從廚房飄過(guò)來(lái)，他咳嗽幾聲，起身給自己沖泡咖啡，他只喜歡喝黑咖啡，咖啡的香氣會(huì)在舌苔上停留很久，一直從喉嚨往胃里蔓延，沒(méi)用多久，整個(gè)身體都是咖啡濃郁的香氣。她聽(tīng)他描述，好像也聞到了咖啡彌漫的氣息。

他看起來(lái)那么年輕，那么朝氣。她無(wú)法想象他年老的樣子。她沖出門(mén)，焦急地給他發(fā)信息，叫他停一會(huì)。

她在大堂看到了他。他坐在那有一會(huì)兒了。他一直在等她。她說(shuō)，我送送你。她陪他走到路口。

他將舉家遷往法國(guó)諾曼底，他母親出生的地方。她不是第一個(gè)知道消息的人，她并未感到特別傷心。她站在他面前，輕輕吐出一句：不要忘記我。她不知曉他是否清楚這句話(huà)的分量。人生漫長(zhǎng)，將他們內(nèi)心的恐懼一路鋪成尖利的紅毯，巴士飛快地駛過(guò)狹窄的街道，他們被卷進(jìn)聲音的洪流中。

她不確定自己的激情是不是放錯(cuò)了地方，她唯一能確定的是，她活著，依舊好好地活著。她站在那扇窗戶(hù)面前，凝視外面那棵赤裸裸的樹(shù)，麻雀從樹(shù)梢上飛起。她雙手環(huán)住自己，遮住乳房，目光穿過(guò)樹(shù)木的骨骼，削掉樹(shù)后的房子，一路看到諾曼底。2019年的冬天，來(lái)得比往年早了一些。

她收到來(lái)自法國(guó)的一個(gè)包裹，里面是一支錄音筆，只有一句話(huà)。

她覺(jué)得所有的愛(ài)情，終將隨風(fēng)而逝。