林小英 北京大學(xué)教育學(xué)院副教授

在北京，每個(gè)區(qū)都有一所招收外來務(wù)工人員子女的學(xué)校。我曾去過海淀區(qū)玉泉小學(xué)，教學(xué)樓大廳的地面上是用馬賽克貼出來的中國地圖，學(xué)校招收了某省的孩子，就做一個(gè)明顯的標(biāo)記。二樓走廊里有很多來自孩子們家鄉(xiāng)的風(fēng)物展示。這是學(xué)校依據(jù)生源家庭情況而自然衍生出來的特色，孩子們很需要這種歸屬感，哪怕只是在地圖上標(biāo)記一個(gè)小點(diǎn)來說明自己的來處。

歸屬感是一種與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。每個(gè)人來到這個(gè)世界，首要的任務(wù)是充分感知與世界的各種關(guān)聯(lián)：有父母、兄弟姐妹，叔叔阿姨，老師同學(xué)……構(gòu)成了一個(gè)人在這個(gè)世界上的初步關(guān)聯(lián)網(wǎng)，也讓一個(gè)新人真正嵌入這個(gè)世界。因此，在教育系統(tǒng)各個(gè)階段的目標(biāo)中，對(duì)于學(xué)習(xí)者的培養(yǎng)目標(biāo)有著天然分工，這種分工對(duì)應(yīng)著一個(gè)人同世界與社會(huì)的嵌入關(guān)系。在小學(xué)階段，最重要的是培養(yǎng)一個(gè)人的“感性”，讓孩子有各種機(jī)會(huì)向別人告知：這個(gè)世界我來了！在這個(gè)階段，好的教育會(huì)涵育他一生情感資源的基礎(chǔ)。

伴隨著成長的是越來越快的生活節(jié)奏，我們必須追趕著時(shí)間向前?，F(xiàn)代社會(huì)是由一種嚴(yán)密的時(shí)間體制所管制、協(xié)調(diào)與支配的，這種“時(shí)空體制”改變了社會(huì)生活的空間和時(shí)間的知覺和組織。在全球化與時(shí)空變形的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，空間被運(yùn)輸和傳播溝通的速度越來越快，于是時(shí)間越來越壓縮，甚至消弭了空間?？臻g在現(xiàn)代世界失去了重要性：運(yùn)作和發(fā)展不再定位于某處，實(shí)際的地點(diǎn)，比如旅館、銀行、大學(xué)，越來越變成一種“非地點(diǎn)”。那么，孩子們?cè)诘貓D上標(biāo)記的家鄉(xiāng)也成了一種“非地點(diǎn)”嗎？在加速的“互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代，社會(huì)世界不再慣常以符號(hào)的形式固定坐落在地圖上，而是變成由閃爍的液晶屏幕所再現(xiàn)的文化流，只能點(diǎn)狀地結(jié)晶化為“種族景觀、科技景觀、金融景觀、媒體景觀和意識(shí)景觀”。一直在外工作的父母對(duì)著照片、電視講著家鄉(xiāng)的故事，家鄉(xiāng)在孩子們的眼中是否也成為液晶屏幕上的景觀之一？

德國社會(huì)批判理論學(xué)者羅薩在其《新異化的誕生：社會(huì)批判理論大綱》一書中指出，家庭與工作的變遷，在早期現(xiàn)代是以數(shù)個(gè)世代的步調(diào)來改變，然后在“古典”現(xiàn)代是每個(gè)世代的改變，到晚期現(xiàn)代，已經(jīng)是在世代之內(nèi)就產(chǎn)生了改變。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中理念型意義上的家庭結(jié)構(gòu)，經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)還會(huì)保持不變，過了數(shù)個(gè)世代其基本結(jié)構(gòu)還是完整的。在古典現(xiàn)代（大約1850—1970年）這種結(jié)構(gòu)可能還只維持一個(gè)時(shí)代，由一對(duì)夫婦組織起來的家庭結(jié)構(gòu)，可能等到這對(duì)夫婦逝世之后就會(huì)隨之解體。到了晚期現(xiàn)代，有一種趨勢(shì)是一個(gè)家庭的生命循環(huán)可能比一個(gè)人的生命階段還要短，明顯的證據(jù)是越來越高的離婚率與再婚率。在勞動(dòng)世界中，在前現(xiàn)代與早期現(xiàn)代社會(huì)，父親的職業(yè)會(huì)傳承給兒子，然后會(huì)持續(xù)幾個(gè)世代。在古典現(xiàn)代，職業(yè)結(jié)構(gòu)傾向是每個(gè)世代都會(huì)改變，子女可以自由選擇職業(yè)，但通常會(huì)選擇一次，一個(gè)工作做一輩子。而在晚期現(xiàn)代，單一的職業(yè)不會(huì)再跨越整個(gè)工作生涯。由此，社會(huì)制度的穩(wěn)定程度和實(shí)踐的穩(wěn)定程度可以當(dāng)作一個(gè)判斷社會(huì)變遷加速（或減速）的準(zhǔn)繩。生涯規(guī)劃和職業(yè)教育，不再教人著眼于當(dāng)下，因?yàn)樽兓娃D(zhuǎn)換太快了。

“當(dāng)下”作為一種時(shí)態(tài)，是經(jīng)驗(yàn)范圍和期待范圍正重疊發(fā)生的時(shí)間區(qū)間。過去意指不再存在/不再有效，未來則意指還沒存在/還沒有效；而當(dāng)下，只有在這段相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間區(qū)間中，我們才能描繪過去的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)我們的行動(dòng)，并從過去的結(jié)論推導(dǎo)未來。然而，經(jīng)驗(yàn)與期待可信賴度的衰退速率不斷增加，同時(shí)被界定為“當(dāng)下”的時(shí)間區(qū)間不斷萎縮，這就是“加速”。日常實(shí)踐知識(shí)呈現(xiàn)出高度的衰退速率，如朋友的地址和電話號(hào)碼、賣場(chǎng)的營業(yè)時(shí)間、辦公室的值班時(shí)間、當(dāng)紅影視明星、工作同事關(guān)系、情侶關(guān)系……這些事物穩(wěn)定不變的時(shí)間區(qū)間會(huì)是多久呢？若想要檢視我們生活的結(jié)構(gòu)與質(zhì)量，就必須聚焦于我們的時(shí)間模式。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不僅僅是一個(gè)個(gè)體生活機(jī)遇選擇的問題，也是一個(gè)現(xiàn)代性社會(huì)加速流動(dòng)和交融的過程。家鄉(xiāng)這個(gè)詞，漸漸與歷史上的傳統(tǒng)社會(huì)相連，現(xiàn)代社會(huì)只看出生地和身份證。籍貫除了證明自身的父系淵源，也不再能說明什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。大學(xué)畢業(yè)后在異鄉(xiāng)城市中工作的很多人都會(huì)有這種感覺，生活步調(diào)特別快，與放假回到家鄉(xiāng)相比，個(gè)人的主觀時(shí)間體驗(yàn)效應(yīng)很不相同。時(shí)間的加速帶來了對(duì)自身所處空間感知的稀薄，頻繁地出差，快速地飛去飛回，路途上都在埋頭工作，去了很多地方，結(jié)果想不起來去過哪里。午夜夢(mèng)回，縈繞在心頭的還是曾經(jīng)慢速待過的老地方。

無論身處何方，每個(gè)人的每天都只有24小時(shí)的自然時(shí)間，然而生活步調(diào)是一定時(shí)間單位中的行動(dòng)事件量或體驗(yàn)事件量。在工作的地方，總覺得必須在更少的時(shí)間內(nèi)做更多的事，在家鄉(xiāng)就沒有這種緊迫感。有兩種方式可以測(cè)算生活步調(diào)是在加速還是減速：一是測(cè)量可界定出來的行動(dòng)所耗費(fèi)的時(shí)間區(qū)間，即更短的時(shí)間內(nèi)做更多的事情；二是測(cè)量行動(dòng)時(shí)間與體驗(yàn)時(shí)間的“壓縮”，即多項(xiàng)任務(wù)同時(shí)完成。有學(xué)者就此提出更具體的社會(huì)生活速度的指針：城市中的走路速度、到郵局買郵票所花的時(shí)間、公共場(chǎng)所時(shí)鐘的準(zhǔn)確度等。

于是，看似完全不相干的人被一種人人都能感受到的“時(shí)間機(jī)制”而相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了“永遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)協(xié)商”，去獲得生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“成就”，更快即成功，如比別人更快地排上隊(duì)，通過做攻略獲得游樂園的快速通道票……此時(shí)的“成就=每個(gè)時(shí)間單位中的勞動(dòng)或工作（成就=工作除以時(shí)間）”，提升速度或節(jié)省時(shí)間與競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的獲得有關(guān)。維持競(jìng)爭(zhēng)力，不只是一種讓人們能更自主地規(guī)劃人生的手段，其本身就是社會(huì)生活和個(gè)人生活的唯一目的，例如，“你見過……地方凌晨四點(diǎn)的樣子嗎？”這樣的句式曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)社交圈比拼自己競(jìng)逐時(shí)間的優(yōu)勢(shì)。

如果我們“加倍快”地過生活，如果我們只用一般的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)更多的行動(dòng)、目標(biāo)與體驗(yàn)，我們就可以加倍體驗(yàn)的“總量”，也因此加倍了“生活”的總量。我們無法踏實(shí)體驗(yàn)過程，所能享有的是“成效”，亦即“實(shí)際實(shí)現(xiàn)的選項(xiàng)”與“潛在可實(shí)現(xiàn)的選項(xiàng)”之間的比例，也因此可以通過計(jì)算或算計(jì)自己而加倍。加速因此可以稱為一種消除世界時(shí)間與生命時(shí)間差異的策略。一個(gè)典型的社交圈游戲是“在世界地圖上標(biāo)記你去過多少個(gè)國家”并顯示你已“超過”了全國百分之多少人，就是加倍生活的具象表達(dá)——哪怕是休閑，也在加速競(jìng)爭(zhēng)。

節(jié)省時(shí)間的技巧往往帶來非常多的時(shí)間選項(xiàng)。無論我們變得多快，我們?cè)谑澜缰兴芟碛械模嗉催x項(xiàng)的可實(shí)現(xiàn)與體驗(yàn)的比例，相比于所錯(cuò)過的，不但沒有增加，反而還減少了。這是現(xiàn)代人的一種悲哀。人們覺得自己像是在滾輪中不停奔跑的小倉鼠，然而對(duì)生命和世界的渴望不但沒有因此被滿足，反而更加渴望，倍感挫折?，F(xiàn)代社會(huì)不是通過顯著的規(guī)范準(zhǔn)則，而是通過時(shí)間規(guī)范的隱性規(guī)范力來進(jìn)行調(diào)節(jié)和相互合作的，每個(gè)人都攥著一份自己的DDL（deadline，截止日期）和日程表，嚴(yán)密地嵌入一張巨大而又看不見的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，這轉(zhuǎn)變了人類與世界之間的關(guān)系，這種關(guān)系也常常讓我們充滿向往。不斷上升的期望讓人無法安于一處，出走半生，未來的路一定是一條上升的直線嗎？或者，是一個(gè)圓？

行文至此，捫心自問，所有這些永恒的競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力和對(duì)未來世界的應(yīng)許，在曾經(jīng)安放我們的童年和少年的家鄉(xiāng)盛行嗎？也許，自己的家鄉(xiāng)就是別人的未來應(yīng)許之地，這就意味著“家鄉(xiāng)”從一個(gè)空間標(biāo)識(shí)變成了時(shí)間標(biāo)記，我們心目中的家鄉(xiāng)是對(duì)自己過去成長之地的時(shí)間記憶，它與當(dāng)下去往那同一塊土地上打拼的人們的感知完全不同。甚至對(duì)于一直留在那塊土地上的人而言，家鄉(xiāng)也往往不再是以前的樣子。家鄉(xiāng)依然在，變化的只是我們對(duì)同一個(gè)空間中事物流轉(zhuǎn)的感知。

人就是這樣，往往到了自己無法一如既往地快速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，特別是我們?cè)诿鎸?duì)有限與死亡的問題時(shí)，會(huì)自然回想起曾經(jīng)慢悠悠的生活，此時(shí)一個(gè)空間概念又會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，成為一種隱隱的呼喚或誘惑：回到家鄉(xiāng)。這大概是一個(gè)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)加速幸福應(yīng)許所做的近乎本能的回答。這是深藏在中國人基因中的一種不言而喻的觀念，家鄉(xiāng)是精神家園，里面安放著越積越多的鄉(xiāng)愁。只是，對(duì)有些人而言，可能連這種“愁”都不曾有，因?yàn)樗麄兓夭蝗チ?。物質(zhì)世界注定是變化的，鄉(xiāng)愁安放之地的家鄉(xiāng)，就更加確定是一個(gè)精神層面的空間念想。社會(huì)的比鄰性由此與空間無關(guān)，它是一種新的時(shí)空體驗(yàn)，即時(shí)通訊工具讓人們天涯變咫尺，而就在家隔壁的鄰居卻是真正的咫尺而天涯。念想在何處，家鄉(xiāng)就在何處，這樣轉(zhuǎn)念一想，也許就能支撐著很多人平靜而又充滿向往地走完這一生。