王開東 蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測中心黨支部書記、主任
我每年都要回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)的心情總是復(fù)雜的,每回一次,心痛一次,心碎一次。一是農(nóng)田大量荒蕪。小時(shí)候?qū)掗煹奶锕。勘浪?,連成一片。原先那些黏度十足的泥土,全部松散如沙,根本無法存水,所有的田地都是干的。二是人煙極為稀少。打工的人們,一點(diǎn)點(diǎn)把城里的好東西搬回來,把家裝飾得富麗堂皇,但他們都沒回鄉(xiāng)的打算。村子里戶與戶之間的路,荒草叢生,幾乎無人行走。只有留守兒童和空巢老人在農(nóng)村里扎根,棲棲惶惶地守著老房子。三是環(huán)境污染嚴(yán)重。過去清澈的河流,全部淤塞,長滿了雜草。所有的池塘無一例外地干涸,像淚水流盡的眼窩。四是熟人社會(huì)徹底解體,一個(gè)陌生化鄉(xiāng)村的到來,導(dǎo)致了農(nóng)村倫理的迅速崩潰。
作家蔣方舟在《文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國》寫道:“故鄉(xiāng)是用來懷念的,故鄉(xiāng)是用來美化的,故鄉(xiāng)是用來失望的?!惫枢l(xiāng)當(dāng)然可以用來懷念,但無須美化,更不能僅僅用來失望。在我看來,有必要思考幾個(gè)問題。故鄉(xiāng)是用來懷念的,為什么懷念?故鄉(xiāng)是用來反思的,反思什么?故鄉(xiāng)是用來回歸的,如何回歸?由此看來,青少年的家鄉(xiāng)教育,就涉及三個(gè)方面。
人非草木,家鄉(xiāng)就是一個(gè)人的根。無論什么時(shí)候,這個(gè)根是無法改變的。故鄉(xiāng)是用來懷念的。懷念故鄉(xiāng),本質(zhì)上就是熱愛故鄉(xiāng)。
月是故鄉(xiāng)明,因?yàn)檫@是在家鄉(xiāng)看到的月亮,這個(gè)月亮是我們舊時(shí)的月亮,與家鄉(xiāng)的一草一木融合在一起。因?yàn)檫@一個(gè)月亮,與我們在故鄉(xiāng)互相馴養(yǎng)過,所以它是獨(dú)一無二的月亮。
故鄉(xiāng)之所以不可替代就在這里。故鄉(xiāng)是我們的起點(diǎn),是我們的根,是我們生命的河床。可以漂泊,可以居無定所,甚至也可以做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”,但那個(gè)鄉(xiāng)畢竟不是我們真正血脈相連的鄉(xiāng),況且,一個(gè)失去故鄉(xiāng)的人,此心何談安處?
中國人都有根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié),這全都源于我們深厚的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中,將中國社會(huì)的基層定義為鄉(xiāng)土性。
一是鄉(xiāng)土社會(huì)中的人,離不了泥土。農(nóng)民最普通的謀生手段是種地,所以土地對于他們來說最寶貴;二是鄉(xiāng)土社會(huì)中的人還不具有流動(dòng)性,離不開土地就會(huì)安土重遷,每戶人家每個(gè)村落都保持著獨(dú)立與隔膜;三是農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì),因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)性緩慢,所以鄉(xiāng)村的生活基本帶有地方性的特點(diǎn),聚村而居,終老是鄉(xiāng),始終是個(gè)熟人的社會(huì)。
鄉(xiāng)村社會(huì)人與人的交往以及人與人之間關(guān)系的形成,主要是以自我為中心根據(jù)利益關(guān)系的親疏而劃分的,就像是一塊石頭投進(jìn)河里所形成的波紋,而這個(gè)石頭就是社會(huì)中的每個(gè)人,這就是著名的“差序格局”,這就是故鄉(xiāng)文化血脈的道。
中國人安土重遷,就是舍不得離不開土地,離不開這種熟人世界,離不開這個(gè)差序格局。背井離鄉(xiāng)或許有不得已之處,但最終一定會(huì)“葉落歸根”。
屈原說:“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!兵B無論飛多遠(yuǎn),最終一定要飛回故鄉(xiāng);狐貍死在外地,一定要把頭朝著自己的洞穴。動(dòng)物尚且如此,更何況我們?nèi)四兀?/p>
我們對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,既希望家鄉(xiāng)田園牧歌,又希望家鄉(xiāng)高速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,這個(gè)矛盾可能伴隨著每一個(gè)人。
故鄉(xiāng)就像老繭,剝落便剝落了。小時(shí)候常在老屋捉迷藏,河邊放牛,溪邊捉魚,水田里釣黃鱔……故鄉(xiāng)承載了我們太多美好的、難忘的童年記憶。但現(xiàn)在故鄉(xiāng)變了,更要命的是,每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷,很可能我們自己就參與了拆除的過程。所以我說,故鄉(xiāng)不是用來美化的,而是要用來反思的。
故鄉(xiāng)確實(shí)老了,如果每個(gè)人都逃離衰老的故鄉(xiāng),未來還有誰來守護(hù)我們的故鄉(xiāng)?當(dāng)煙囪不存,炊煙安在?我們是不是就找不到回家的路?是不是就丟失了今生今世的證據(jù)?這就進(jìn)入下一個(gè)問題,我們的根在故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)的根在哪里?所以有必要家國同構(gòu),把小家上升為大國。
為何只在中國形成了家國同構(gòu)?
一是農(nóng)耕社會(huì)的孕育。農(nóng)耕生產(chǎn)要求耕作者固定一地,采取最適合的家庭經(jīng)營方式。若干個(gè)小農(nóng)家庭組成村莊,若干個(gè)村莊又組成國家,進(jìn)而形成“集家為國”的國家治理形態(tài)。二是國家治理的架構(gòu)。秦漢以后全面推行的以“戶”為基本管理單元的戶籍制度,進(jìn)一步固化了小農(nóng)家戶在國家治理中的基礎(chǔ)性地位,家戶組織不僅是生育單元和生產(chǎn)單元,更是社會(huì)單元和國家治理單元。
家國同構(gòu)的特點(diǎn)具體表現(xiàn)在四個(gè)方面,具有鮮明的中國特色。一是治理結(jié)構(gòu)的趨同性。治國與治家相通,家是小“國”,國是大“家”,作為國家最小的組織單元,家與國在治理結(jié)構(gòu)上具有趨同性。二是治理方式的共生性。國與家處于共生狀態(tài),相互依存。治國與治家的規(guī)則、邏輯和模式是相通的。三是治理過程的延續(xù)性。治家構(gòu)成了治國的必要前提和準(zhǔn)備。封建時(shí)代常常號(hào)召忠孝治天下。為何強(qiáng)調(diào)孝道?在家庭倫理中灌輸“孝”,走入社會(huì)就會(huì)“移孝為忠”。四是治理倫理的差序性。家國同構(gòu)并非家與國等量齊觀,二者存在區(qū)別與矛盾,在治理秩序中國優(yōu)先于家。
在這個(gè)過程中,文化起了重要的作用。儒家強(qiáng)調(diào):“修身、齊家、治國、平天下”,本身就隱含著只有先“齊家”方能“治國平天下”的潛在意涵。齊家不僅是治國的準(zhǔn)備,很可能就是治國本身。中國人講責(zé)任,講個(gè)人對家庭的責(zé)任,更講個(gè)體對國家的責(zé)任,天下興亡,匹夫有責(zé)。這種以天下為己任的責(zé)任擔(dān)當(dāng),構(gòu)成了中華民族在歷史上能克服磨難的強(qiáng)大精神力量。
中國人的文化屬性就是家國同構(gòu),家國是一個(gè)共同體。家國情懷是家庭精神成長的沃土,家庭感情的邏輯起點(diǎn)在于家風(fēng)的養(yǎng)成和家庭教育的養(yǎng)成。一定要厚植家國情懷,要把愛家和愛國融為一體。不僅有愛家之心,還要有愛家之行;不僅要有愛國之志,還要有報(bào)國之才。
蕭伯納說:“人們總是抱怨他們成為現(xiàn)在的自己,是因?yàn)樗幍沫h(huán)境,但我不相信這是因?yàn)榄h(huán)境。改變世界的是這樣一群人,他們尋找夢想中的樂園,當(dāng)他們找不到時(shí),他們就會(huì)親手創(chuàng)造它?!?/p>
我常常被這句話所激勵(lì),故鄉(xiāng)不是用來失望的,感覺到失望的就是蕭伯納說的抱怨者。故鄉(xiāng)應(yīng)該是用來回歸的,如何回歸?我覺得最重要的就是要做故鄉(xiāng)的建設(shè)者。
很多時(shí)候,故鄉(xiāng)讓我們首鼠兩端。
細(xì)雨如煙,老牛如定,木犁如船,白鷺如歌,翻開的土垡如波如浪……這是一幅煙雨牛鷺圖,確實(shí)很美,如世外桃源。沒有拖拉機(jī),沒有化肥,沒有殺蟲劑,沒有汽油味兒,沒有訂單農(nóng)業(yè),沒有CEO,沒有環(huán)境污染……
但我們之所以覺得美好,是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)距離欣賞,如果讓我們回到這樣的農(nóng)耕生活,你愿意嗎?如果你不愿意,那你憑什么讓農(nóng)民們繼續(xù)過這樣的生活?
農(nóng)耕文明太古老太陳舊了,一無現(xiàn)代文明的氣息。所以該懷念的懷念,該建設(shè)的建設(shè),這就是我們的責(zé)任。指責(zé)泥濘小路被柏油路替代,恬靜悠然的農(nóng)耕生活被緊張快節(jié)奏的工業(yè)發(fā)展打破,這是詩人的抒情,不是真正的生活,更不是真正的回歸。真正的回歸和反饋是,我們要做新農(nóng)村建設(shè),要開創(chuàng)青山綠水的現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)文明。
新農(nóng)村建設(shè),亟待重建新時(shí)代的鄉(xiāng)村文化。復(fù)興文化需要文化自尊、自覺到再造,同理,復(fù)興農(nóng)村也包括了鄉(xiāng)村自尊、自覺到再造。新農(nóng)村建設(shè),首先要讓農(nóng)村變得美麗起來,可愛起來,要建立新的農(nóng)村文化。新的鄉(xiāng)村文化是什么?可以有幾個(gè)指針:能否成為人們魂?duì)繅衾@、落葉歸根的所在?是否擁有安詳穩(wěn)定、恬淡自足的環(huán)境?能否如過去一樣,成為禮儀的發(fā)源地、傳統(tǒng)倫理的根基、中華文明的發(fā)源地?
離開是為了回歸。家園建設(shè)需要更多兒女的合力,需要外出社會(huì)精英返鄉(xiāng),為家鄉(xiāng)發(fā)展貢獻(xiàn)才智,改善家鄉(xiāng)的交通、醫(yī)療、教育、環(huán)境的落后面貌。
作家劉亮程說:“身體之外,唯有黃土。心靈之外,皆是異鄉(xiāng)?!泵總€(gè)人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中,需要我們?nèi)フ覍ぁ⒄J(rèn)領(lǐng)。年輕時(shí),或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土,我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都會(huì)接受家鄉(xiāng)給他的所有,最終活成他自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在土地上、在身體中。故鄉(xiāng)在厚土里、在精神中。