文 | 曹霽

“2021年10月，我被確診為重度抑郁和重度焦慮，身邊的家人朋友無法理解我的痛苦，對于我的種種病癥和表現(xiàn)，他們覺得我是‘裝病’、是‘矯情’。糟糕的家庭關(guān)系和人際關(guān)系讓我陷入了自我否定。”這是高三學(xué)生任瑜（化名）罹患抑郁癥之后的切身感受。

每一個抑郁癥患者都有一根屬于自己的導(dǎo)火索，任瑜的導(dǎo)火索是“不良關(guān)系”。

任瑜的家庭是比較典型的“男主外、女主內(nèi)”，父母有著明確的分工——父親做些小生意維持全家生計，習慣對家庭成員發(fā)號施令；母親對丈夫唯命是從，嚴格遵循“嚴父出孝子，慈母多敗兒”的育兒理念。“父親嚴厲且固執(zhí)，從小到大，我沒有一次能達到他的要求，而且永遠也不會達到；母親很少對我表露愛意，只會板著臉告訴我哪里做得不夠好?！痹谌舞さ幕貞浿?，父親就像高高在上的審判官，而母親則是斬殺她快樂的行刑手。

任瑜清楚地記得，初二那年臨近生物會考的一天晚上，自己發(fā)起了高燒，她向母親申請休息一個小時再復(fù)習，結(jié)果父親回家看到她早早躺在床上，沒問緣由就把她劈頭蓋臉罵了一頓，還不顧她的哭喊和反抗，把她生拉硬拽到書桌前做題。母親向父親解釋后，父親不僅沒有道歉，甚至還埋怨母親“慣孩子”。回憶中最后的畫面，是她渾身無力地坐在書桌旁，一邊抹眼淚一邊聽母親嘮叨：“你爸不是故意這樣對你的，畢竟馬上就要會考了，他也是為了你好，你吃點藥堅持堅持吧?！?/p>

父親對任瑜有許多不合理的要求，比如不許和學(xué)習不好的同學(xué)玩、不許和男同學(xué)一起玩、零用錢不許買和學(xué)習無關(guān)的東西……一旦自己違背了“家規(guī)”，父親就會言辭激烈地批評她，母親甚至會找老師、同學(xué)“討要說法”，這讓她感到無比羞恥和愧疚。久而久之，任瑜的內(nèi)心深處產(chǎn)生了很難化解的矛盾，一方面她深愛著自己的父母，因為他們與她是有著最親密血緣關(guān)系的親人；另一方面她對父母充滿了憤怒，成長路上的無盡委屈隱埋在樁樁件件往事中，強烈卻無力。

沿著“不良家庭關(guān)系”順藤摸瓜，可以想見任瑜在并不美好的家庭生活中形成了敏感、自卑、自我苛求、易悲觀、自尊心極強的性格。升入高中后，面對陌生的環(huán)境，她迫切地尋求“伙伴關(guān)系”的庇護，為了和同伴們“捆綁”生活，任瑜在交往中顯得十分卑微，總是無條件地滿足別人，甚至為了給朋友“出頭”打過架。后來，這些所謂的“朋友”覺得她“太黏人”“太無趣”“沒有主見”“情緒不穩(wěn)定”，紛紛棄她而去，她徹底淪為孤零零的一個人。

最令任瑜感到尷尬和無助的事情就是上體育課，每逢雙人或多人項目時，她都找不到一起練習的伙伴，只能靜靜地躲到角落里看別人活動。任瑜覺得自己“被全世界拋棄了”，她開始逃離同學(xué)和老師的視線，變得更加怯懦、孤僻，還總是敏感多疑，無論是女同學(xué)們?nèi)齼沙扇旱赜懻撔@“八卦”，還是青春期男同學(xué)們稍顯幼稚的玩笑，都讓她極度厭惡，她總是隱隱猜測同伴背后討論的對象是自己。

起初，任瑜并沒有覺得自己生病了，只是認為自己不適應(yīng)高中生活，加上對身材和外貌有些自卑，還有敏感內(nèi)向的性格，導(dǎo)致自己不善交往。可是慢慢地，這種自我否定越來越強烈，她的思想變得越來越偏激，和家里人的矛盾也越來越多，厭學(xué)甚至厭世情緒出現(xiàn)得也越來越頻繁，用她的話說，“整個人被一種巨大的‘無意義感’包圍著”。終于，在一次學(xué)校組織的抑郁指數(shù)自測后，母親在學(xué)校心理老師的建議和督促下帶她去看了專業(yè)的心理醫(yī)生。最終，任瑜被確診為重度抑郁和重度焦慮。

即便在醫(yī)學(xué)如此普及和發(fā)達的今天，任瑜的抑郁癥還是被家人和同學(xué)“妖魔化”，父母認為她那些抑郁癥狀是“無病呻吟”，是對家長權(quán)威的故意對抗；而那些不了解抑郁癥的同學(xué)覺得任瑜得了“精神病”，不敢與之接觸。正因如此，她懷有深深的“病恥感”，不愿和旁人透露自己的病情。好在，如今在醫(yī)生和老師的幫助下，任瑜逐漸恢復(fù)了正常生活，并在醫(yī)生的建議下開始學(xué)習自我療愈。不久前，她讀了一本名為《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》的書，與書中罹患抑郁癥的蛤蟆先生產(chǎn)生了強烈的共情，看到蛤蟆先生最終在醫(yī)生和朋友的幫助下重獲新生，她也涌起了強烈的信念。那天，任瑜更新了自己的朋友圈：“人魚小姐也要去看心理醫(yī)生?？傆幸惶?，我也能在日光下放聲高歌?！?/p>