天 涯

2022 年 1 月 1 日早上， 在朋友圈突然看到李建樹老師離世的訃告， 很意外。 因為前一日剛有人跟我提到他老人家， 說他現(xiàn)在不寫了， 養(yǎng)身體。 我心里還想著許久沒有去看李老師了， 該找個時間過去探望一下， 誰知竟這樣走了。 可見人生很多事， 想到了就要去做， 不然有可能是永遠的遺憾。

坐在去鄉(xiāng)下的公交車上， 我在努力回憶，回憶是在哪一年第一次見到李老師的， 可惜怎么也想不起來， 大腦一片空白。 唯一可以肯定的是在上世紀90 年代初。 準確地說， 是在1993 年之前， 1991 年或 1992 年。 因為那兩年我在寧波城里打工， 之后為了追尋文學夢， 離開寧波去了成都。 在我2003 年出版的長篇小說 《無色冷唇》 中， 有王毅老師寫的代序 《吟唱和吶喊》， 文中提到， “我認識天涯已有十多個年頭。 十多年前， 她還是個小女孩， 天真爛漫， 充滿了對文學的憧憬……” 王毅老師和李建樹老師同在 《文學港》 雜志社， 我應(yīng)該是同時認識兩位老師的。

李老師給我的印象就是溫和， 非常儒雅，我不清楚他在現(xiàn)實生活中會不會發(fā)火， 發(fā)火的樣子是什么樣的， 想象不出來。 每次見到他，總看見他臉上笑瞇瞇的， 待人親和。 對像我這類來自農(nóng)村， 自卑又無知， 完全憑著一腔熱愛寫作的文學青年， 給予很多鼓勵。 要知道， 那個時候， 無論是作家還是編輯記者， 身上都自帶光環(huán)， 走到哪， 都能引來一大片崇拜的目光。 若能碰到一個沒有架子的雜志主編， 并能得到他的指點， 那是一件極幸運的事。

我去了成都后， 有習作就會投給 《文學港》， 有發(fā)表， 也有退稿。 記得有篇稿子上的退稿意見就是李老師寫的， 字跡很漂亮， 讓只會寫蟹爬一樣字的我羨慕不已。

記得1996 年， 我工作的編輯部在新疆伊犁舉辦一個全國散文詩筆會， 我假公濟私， 給《文學港》 的老師們發(fā)了邀請函， 最后李老師和王老師來了。 重逢在異鄉(xiāng)， 大家都很開心。我們一起參觀交流， 吃羊肉串， 在大草原騎馬， 領(lǐng)略伊犁風光， 玩得不亦樂乎。 騎馬的時候， 兩位老師只敢騎上去拍兩張照， 不敢動。我膽大， 喜歡騎在馬上迎著風跑的感覺， 讓兩位老師很驚訝。

我想起自己有過的一次嚴重的醉酒事件，就在李老師的某一年生日宴上。 那時我已從成都回寧波， 在參加聚會前， 我并不知道那天是李老師生日， 也忘了當時是誰叫我去的。 到了飯店， 看到坐在那都是些文朋詩友， 有認識，也有個別不熟悉的。 喝的是紅酒。 平時我的酒量不算太差， 那天可能是空腹， 大家又高興，一下子放開了， 喝得太猛， 我就直接在酒桌上醉倒了。 醉倒的還不止我一個， 聽說有好幾位都躺到桌子底下去了。

出洋相的還在后面。 飯局結(jié)束， 有一位先生負責開車， 送我和榮榮老師等人回家。 我基本上已處于神志不清狀態(tài)， 迷迷糊糊中， 感覺榮榮老師在不停拍打我， 問我住在哪一幢？ 車子已在我居住的小區(qū)里轉(zhuǎn)悠很久， 大冬天， 都快凍死了。 我偶爾清醒， 總算報了正確的單元號。 同行的兩位男士費了不少勁， 把我送上七樓。 第二天早上醒來， 我嚇出一身冷汗。 原來昨夜我家的鐵門竟然沒有關(guān)， 而我是直接倒在被子上睡了一夜。 從那以后， 我再也不敢輕易喝酒， 教訓太深刻了。

公交到站了， 下車。 進門， 跟父母打了聲招呼， 我就去了閣樓。 腦海里有提示， 那封附有李老師意見的退稿信應(yīng)該在我的一堆資料里， 另外還有我和兩位老師在筆會期間拍的合影。

曾經(jīng)堆滿了書刊報紙雜物的閣樓已被母親清理得非常整潔， 母親上樓來， 告訴我， 她前不久賣掉了600 多斤的舊雜志， 把所有東西規(guī)整了一遍， 沒用的都處理了。 我的心不由一沉， 打開柜子開始找了起來。 一本又一本相冊， 從頭看到尾， 沒有記憶中的合影照片。 至于退稿信， 翻遍了幾個柜子， 都沒有找到。

傻傻地坐在小凳子上， 不禁恍惚起來， 是不是從來都沒有過那封退稿信和合影， 一切只是我的幻覺？ 不然為什么我找到了那一年在伊犁的照片， 獨獨就少了合影？ 無論是三人合影， 還是集體合影， 都消失無蹤。 那封退稿信， 我分明記得文后意見是用紅筆寫的。 明明和我的部分手稿放在一起， 搬了幾次家都沒有丟， 可現(xiàn)在卻找不到了， 好像從不曾有一樣。

是我的記憶出了偏差嗎？ 可無論是李老師還是王老師， 他們都已經(jīng)離開了， 我再也不能打電話去求證。 這時， 我忽然想起以前寫過一篇跟 《文學港》 有關(guān)的稿子， 趕緊去搜。 感謝博客， 讓我找到了這篇寫于2009 年的小文，原來那些場景不是我虛構(gòu)出來， 而是真的發(fā)生過。

“閑著無事， 整理舊影集， 翻到1996 年7月在新疆拍的一組照片， 其中有我和 《文學港》 雜志社李建樹、 王毅兩位老師的合影。 看著照片上兩位老師親切的面容和年輕的自己，思緒不由自主地被拉回到那已逝去的歲月。

記憶， 有時候很奇怪， 比如， 它會模糊很多背景， 但卻又讓你記住某一個生動的細節(jié)。上個世紀九十年代初期， 我這個鄉(xiāng)下的黃毛丫頭像發(fā)高燒似的， 整天做著文學夢， 而且膽特大， 小說、 散文、 詩歌一起上。 雖然， 那時已偶爾在市級的報紙和外地的雜志上發(fā)表小作，可我從不敢向 《文學港》 投稿， 特沒自信， 更不敢從鄉(xiāng)下跑到城里去登門拜訪， 在我心里，那無疑是最神圣的文學殿堂。

后來， 我離開鄉(xiāng)下， 到城里打工。 可即使在同一個城市， 我還是沒有勇氣拿著稿子跑到編輯部去， 直到有一天， 有一位詩友帶著我去了那個我向往許久， 卻從未踏進過一步的神秘地方。 事隔多年， 我已經(jīng)無法復(fù)原當時的情景， 只記得編輯部的每一位老師都和藹可親。有一位老師接過我誠惶誠恐奉上的詩稿， 等我離開時， 又還給了我， 他在我的第一頁稿紙上用紅筆很認真地寫下了評語。 語氣婉轉(zhuǎn)， 意見中肯， 似乎怕傷著我對文學的熱情， 鼓勵我繼續(xù)努力。 這一情景深深印在我的腦海， 許多年都不曾忘記。

從那以后， 我和 《文學港》 的老師們慢慢有了接觸。 每次看到他們握著筆， 專心致志在稿紙堆里尋找佳作， 無端地生出許多的羨慕和敬佩。

1993 年春天， 當我決定離開家鄉(xiāng)， 遠赴成都去打工， 除了想圓自己的文學夢之外， 還有一個原因， 就是擔任編輯的誘惑。 我的眼前閃過 《文學港》 的老師們伏案工作的身影， 他們手中的那支筆， 太神奇了， 掌握著每一篇稿子的命運——也是一個人未來的命運。 有的作者， 也許就因為發(fā)表了一篇稿子， 從此走上文學創(chuàng)作的道路。

當我有一天， 自己也成了一名編輯， 才真正明白一個優(yōu)秀的編輯， 并不是誰都可以當?shù)摹?他能從沙土里發(fā)現(xiàn)黃金， 從馬群里發(fā)現(xiàn)千里駒， 他是伯樂， 有一顆仁慈的心， 給予那些幼苗更多的肯定、 鼓勵和寬容。

那幾年， 我雖然人在成都， 可心系家鄉(xiāng)，和 《文學港》 的老師們一直保持著聯(lián)系， 打個電話， 或?qū)懛庑拧?有了新作， 倘若自己還稍有點滿意的， 就會很積極地裝進信封， 貼好郵票， 塞進信箱， 盼著幾個月后， 能在雜志上看到自己的名字。 出了書， 自然更不會忘了寄過來， 請各位老師雅正了。 過年回家， 總要找機會到雜志社去坐一會， 和老師們聊聊天， 很開心。

1996 年夏天， 我工作的編輯部組織全國的作家詩人去新疆開筆會， 我給 《文學港》 的幾位老師發(fā)了邀請函， 期盼著與他們在茫茫的大草原上大塊吃肉， 大碗喝酒， 聆聽他們對文學的真知灼見。

那真是一場難忘的盛宴。 在昭蘇草原， 我策馬狂奔， 把李老師和王老師的心提得高高的， 表揚我膽子真大。 藍天白云， 牛羊成群，河流在前方輕盈而過， 我們坐在草地上快樂地聊天， 笑靨如花……

這樣的場景， 再也不會有了。 我喃喃自語， 心里是說不出的惆悵。 站起來， 走到陽臺， 抬頭仰望灰蒙蒙的天空。 我想， 也許那里也有編輯部， 李老師去了后， 說不定會和王老師一起創(chuàng)辦一本叫 《天堂》 的雜志。 他們每天做著自己喜歡做的事， 一定很開心， 所以不想再回來。 而我們每個人也會在某年某月某一天， 走向那個地方， 以文學的名義相聚， 在另一個世界繼續(xù)書寫春夏秋冬。