盧晴，江牧

蘇州大學，江蘇蘇州215123

在全球化浪潮沖擊下，如何尋找民族認同、樹立文化自信、建構生命棲居的理想家園，應當以歷史的眼光回望過去，從傳統(tǒng)的精粹中尋求答案。中國文化的根脈在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的精粹在傳統(tǒng)村落。傳統(tǒng)村落既是人們居住、生活、休息和進行政治、文化活動的場所，也是從事生產(chǎn)勞動的場所，其分布、形態(tài)和內(nèi)部結構等反映了人類活動與自然環(huán)境間的綜合關系，具有較高的多元價值[1]。

陸巷古村地處蘇州湖中半島東山，背倚厘峰，面臨太湖，自然資源豐富多樣，人居環(huán)境得天獨厚，歷史文化積淀深厚，是“中國歷史文化名村”，又是第一批“中國傳統(tǒng)村落”。陸巷古村是傳統(tǒng)村落人居環(huán)境營建的典范，是鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思、家國情懷所系，亦是生命得以棲居的安樂之地。對于陸巷古村人居環(huán)境的探析，能夠幫助我們進一步解讀先人生存智慧及傳統(tǒng)人居文化，對于以陸巷為代表的傳統(tǒng)村落的保護開發(fā)、當代人居環(huán)境的設計實踐，以及民族根脈的延續(xù)傳承，都具有一定的積極意義。

一、陸巷古村人居環(huán)境的生長脈絡

村落人居環(huán)境的生長形式受到多重元素影響，長久累積形成共時性空間，其中地緣適應與人倫秩序是最重要的兩個影響因素。地緣適應直觀作用于人居環(huán)境的營建，尤其伊始是村落生長的顯性脈絡，而人倫秩序是無形的集體潛意識規(guī)則，更多地體現(xiàn)在營建活動的發(fā)展階段，是村落生長的隱性脈絡。

（一）地緣適應脈絡

地緣適應是傳統(tǒng)村落生長延展的一種主要脈絡，村落往往依據(jù)地貌隨形就勢，因地制宜地擇址建村，最大程度地占有利用更多資源，以求村落的長久興旺，陸巷村也不例外。在江南地區(qū)，水元素的影響至關重要，而陸巷古村位于湖中半島，又處山塢之中，地形水勢之作用均不可忽視。古村靜臥太湖湖畔，村民依憑造物者之無盡藏，以打魚捕蝦為生，于是建渡口、修船埠，村居沿湖岸線呈扇形展開。為防水患，村落近湖而不臨湖，村中有山溪流向太湖，村人即借原有山溪改造拓寬，通過三港聯(lián)通太湖。村落中現(xiàn)有的蔣灣港（見圖1）、陸巷港及寒山港均是天然山溪，前兩港皆為王、葉二族在營建住宅過程中為便于原材料的運送往來而開拓成港，后者亦是明中期村人挖掘拓寬成港，三港至今都發(fā)揮著排洪泄?jié)?、交通運輸?shù)墓δ?。沿三港又形成水巷，成為村落結構的重要組成部分。其余溪流亦極大地便利了村中的排水灌溉系統(tǒng)，如紫石街的排水溝渠，就位于街道石板之下，是山中的天然溪流，免去村民鑿挖之苦，每每雨落，淙淙有聲，似躍動的琴鍵穿村而過，注入太湖。

圖1 蔣灣港

陸巷所處東山島嶼山脈為東北——西南走向，東北高而西南低，村落住宅主要分布在山塢中少量的緩坡之上，沿村落街巷而行，道路高低不一，街巷及民居建筑隨地勢較小幅度地起伏。對于不可抗的高差，居民在營建住宅時會盡量利用以獲取豐富的日照及加強通風；同時，一些街巷中有時會筑臺階以便行走，亦有許多人家在巷邊門前筑起臺階來緩解地勢影響，高筑的臺階可以防潮排雨，又能夠彰顯屋主身份地位，通過臺階形成的門前小空間即可作為入戶的緩沖過渡帶，又可作為住戶休閑場所，起到家庭內(nèi)部及鄰里之間感情溝通凝聚的作用，見圖2。又因山塢平地的寶貴，每一寸土地都被竭力最優(yōu)化利用。

圖2 臺階

村落街巷通常較為狹窄，而屋宇立面卻高而陡峭，在院落中，庭院面積被壓縮，大多直接以天井來實現(xiàn)通風采光與建筑面積的兩相平衡，見圖3。山勢地形在某種意義上決定了陸巷居民的謀生手段及日常的軌跡動線。村民于村后坡地種植果樹茶樹，改革開放前陸巷村的經(jīng)濟支柱即為茶果收入。相應地不斷開辟從村中通往山塢的道路，由村落內(nèi)部向后蛛網(wǎng)狀延伸，不僅為日常生產(chǎn)活動所需，也是作為與渡船相輔的外出途徑，嵩峰山道、白沙嶺山路等至今仍存且發(fā)揮作用。地形水勢無疑是影響村落人居環(huán)境生長的顯性脈絡，村落人居環(huán)境結構的生長過程，體現(xiàn)了人與自然相互適應、相互聯(lián)結、相互作用的和合共生。

圖3 天井

（二）人倫秩序脈絡

村落中社會結構的生長時常促進村落人居環(huán)境結構的“生長”，二者相互作用，相輔相成。若陸巷是一顆尚在休眠的種子，第一批將其喚醒擢芽的人即是南遷的宋人。據(jù)村志記載，陸巷村的奠基人為衣冠南渡時隨行戰(zhàn)將的家屬們，后受當時政治環(huán)境影響，將士們大多解甲歸田，定居陸巷。其中，王氏奉王千七將軍為祖，另有葉、韓、姜、李、夏等武將一同定居陸巷，以姓氏血緣為隱形脈絡，村中筑起六條巷子，“六”與“陸”同音，故村落得名陸巷。又有王氏族譜記載，陸巷原名王巷，王氏后人王彥祥入贅陸氏，育五子后攜子歸宗。血脈的聯(lián)系是根植于天性中的，盡管闊別已久，村落仍包容地接納了他們。王彥祥父子于村口選擇空地，除去雜草穢物，辛苦營筑房屋，于是村落得名陸王村，后演變?yōu)殛懴?。雖然村名由來難以考證確切，但不管是最初的六姓六巷，還是后來的歸宗筑宅，陸巷古村的生長脈絡是無法脫離血緣人倫之秩序原則的。

在陸巷古村中，王、葉為兩大主姓，族人各達500人以上，此外，張、朱、嚴等姓氏族人也較為繁盛。在村落的平面布局圖中，能明顯看到村落以“一街三港六巷”為骨架的主體結構，其中以紫石街為主軸，王氏占據(jù)了村落核心位置，以王氏祖祠懷古堂為中心，向四周延散。葉氏則大致處于村落中第二住宅圈，住宅規(guī)模與王氏平分秋色，其余周氏、張氏等相對較小的姓氏多分散于古村較邊緣位置營宅而居，見圖4。由此可以看出，村落結構的生長是以人倫關系為隱性脈絡的，多按照血緣關系的親疏遠近由族群中心位置發(fā)散而去，其中祠堂作為宗族聚落空間結構中的核心節(jié)點，在聚落形態(tài)的生演過程中扮演著關鍵角色。[2]宗祠由于其特殊的象征性，對于族群居住活動具有較強的輻射影響和塑造作用。

圖4 陸巷村平面布局

二、陸巷古村人居環(huán)境的生命守護

居住的意思，被圍護以保持在自由之中，也就是保持于這種自由狀態(tài)，即把每件事都保護在其本質(zhì)之中，居住的基本特征就是這種保護，它貫通了居住的整個范圍[3]。農(nóng)耕生產(chǎn)方式及較為封閉的地理環(huán)境決定了中國人偏于內(nèi)傾、保守向的性格特征，因而也更注重居住環(huán)境的心理安全性即其對于生命的有效保護，將背山面水、有所圍護的自然環(huán)境視為可以安居的洞天福地。

（一）人居環(huán)境擇址

人與環(huán)境、人與居住活動之間所應有的統(tǒng)一關系，首先體現(xiàn)為人與自然的和諧統(tǒng)一。這里的自然既包括自然景觀，更是指由其所構成的整體環(huán)境[4]。古人擇址講究“相土嘗水”，需觀其草木是否繁茂，溪泉是否甘冽，土壤是否香膩，石頭是否明潤等，只有如此，才是充盈了萬物蓬勃之生氣，人才可以在此安居。由草豐泉甘而知氣候宜人，由水足土膩而知稼穡事易，樸素的理念指導蘊含豐厚的經(jīng)驗積累，對于局地小氣候與生態(tài)環(huán)境的把握滿足了生產(chǎn)生活的基本需求，達到了適生宜居的要求。

理想的人居環(huán)境“以山水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采”[5]。陸巷的生態(tài)環(huán)境就十分優(yōu)越。陸巷風景優(yōu)美，環(huán)境宜人。村落處于平嶺、白沙嶺、寒谷山等諸嶺懷抱中，面向煙波浩渺的太湖水，上可登高望遠、游山植林，下可泛舟湖上、漁歌唱晚，坐擁“太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沉浸其間”[6]的海內(nèi)奇觀。村內(nèi)又有蔣巷港、寒山港、陸巷港三條河港由村后山塢流向太湖，既可泄洪灌溉，又可交通運輸，滋潤蘊養(yǎng)了村落的蕓蕓眾生。而聞名遐邇的寒山落照、厘峰積雪、化龍飛泉、白沙盧桔、沙嶺春曉、五湖帆影等均為陸巷之景，村落之山明水秀、風月無邊可見一斑。

不僅如此，村落地處亞熱帶濕潤性季風氣候區(qū)，四季分明，降水充沛，平均年降水量一千多毫米，平均年日照時長兩千多小時，相對有利于作物生長。陸巷物華天寶，有“一年十八熟，四季果香”的美譽。春季可采摘茶中名品洞庭碧螺春，夏季可采收夏茶、枇杷、楊梅、葡萄、桃、李、杏、梅，秋季可采收秋桃、柑橘、棗子、銀杏、石榴、板栗、桂花等。當?shù)赜忻裰V曰：“三春茶葉四月梅，紅棗、蜜桃喜相連……雪柿紅時蟹橙黃，洞庭橘紅霜降邊。”[7]除農(nóng)作物外，野生動植物資源亦極為豐富，山肴野蔌水中有茭白、芡實、莼菜等“水中八仙”，銀魚、白蝦等“太湖三白”，湖蟹、青蝦、甲魚等不勝枚舉，見表1。群塢圍抱給人以有所依靠的踏實感，面臨太湖給人以可堪眺望的自由感，氣候適宜給人以心曠神怡的滿足感，物產(chǎn)富饒給人以生計無憂的穩(wěn)定感。綜上所述，均給生命以最全面安穩(wěn)的庇護。

表1 陸巷自然資源

（二）人居環(huán)境營建

作為個體小生命與自然大生命的調(diào)和手段和聯(lián)結方式，對生命的守護庇佑已經(jīng)潛移默化地浸潤到傳統(tǒng)村落生長發(fā)展的過程中，在優(yōu)化局部微氣候、和合自然環(huán)境、調(diào)理空間秩序、住民心理導向等方面發(fā)揮了相應的積極作用。南宋陸巷村得王氏等先輩青睞就是因為其與世隔絕、易守難攻的絕佳位置，飽受戰(zhàn)亂之苦的先輩在村落營建過程中，自然地更注重對生命的有效守護。這種守護不僅體現(xiàn)在生理上，更體現(xiàn)在心理上。在村落的布局上，幾大姓氏更傾向于聚族而居，作為群居動物，抱團取暖的自衛(wèi)手段古今通用。陸巷村民家譜中更記載說六族以姓氏為分而筑巷安家，較委婉地劃定了每個姓氏的族群疆界。又有王氏家族以紫石街為軸線，懷古堂為核心，懷古堂鄰近有王氏家族謝庭蘭玉王鏊、王銓兩兄弟的宅第惠和堂、遂高堂，四周有王氏后人所建的三德堂、懷德堂、仁和堂等，以倫理關系為紐帶營建住宅，即可凝聚宗族，又可屏護四周、穩(wěn)定秩序。王氏、葉氏、張氏、席氏等均建祠堂，村周建寒谷山廟、關帝廟、猛將堂等，以求祖先庇佑，神仙澤被。村中又有城隍會、猛將會、出臺閣、陪觀音等民俗活動，其中劉猛將是流行于江南一帶尤以太湖周邊為盛的一種村社信仰，其源流可追溯至宋元，至清中期作為“驅(qū)蝗神”進入朝廷官方祀典，東山各村大多建有猛將堂，陸巷可考就有五處。每年正月初一至十三，各村猛將輪流被抬出巡游半日，六月二十四開始又要走水路行船抬猛將至龍頭山葑山寺，民俗信仰在村落空間中鋪陳與轉(zhuǎn)化，人們在此空間中完成“出巡”“沖湖嘴”“漫山轉(zhuǎn)”等活動，期望猛將們發(fā)揮其對湖、山等的超驗作用，保護祂所坐鎮(zhèn)、巡經(jīng)的空間范圍及其居住于此的信眾。

相應地，具體到屋宅的營建時，陸巷村人為求對生命的守護，必要按照一定的規(guī)矩與要求，完成鎮(zhèn)石、平磉、上梁、涂黑墻等程序，這是村人心目中輔助屋宅平安的傳統(tǒng)方法。此種方法不僅能在心理上給居住者以安慰，也具有后驗的邏輯，如陸巷潮濕多風雨，墻面極易遭到破壞，以輕煤涂黑墻就有利于阻擋風雨的侵蝕，保護墻體，見圖5。對于屋宅的規(guī)制，陸巷村仍然以傳統(tǒng)的圍合方式為主，這同“直至今天人們?nèi)匀黄珢燮挛蓓數(shù)淖≌?，究其原因乃是坡屋頂?shù)男问浇o人以很強的庇護感?！盵8]是一個原理。圍合的空間形式則四周有所憑依，并形成凝定的向心性，中軸對稱的院落布局及按照人倫綱常組織的房屋關系更增強了這種穩(wěn)定的秩序感。除臨街商鋪外，陸巷街巷的立面呈現(xiàn)出較強的封閉性和內(nèi)向性，開窗面積小且多處于行人視線上方甚至不開窗，臨巷的門一般都較為低調(diào)樸素，狹窄的巷道更加劇了這種壓迫感，形成極強的圍護感，見圖6。但相對于外向封閉，屋宅內(nèi)部則更為開放活潑，屋宅正面舍墻做木隔扇（見圖7），每扇都可以自由開合，通透性極強，院落相互連通，天井、廊、檐作為院落內(nèi)的過渡空間是開敞啟蔽的，門樓額枋、屋頂?shù)募公F、門前院中的石獅、具有吉祥意義的建筑裝飾等以一種保護者的姿態(tài)融合在屋宅內(nèi)部，給居住者以達致和平的環(huán)境體驗。

圖5 黑墻

圖6 巷道

圖7 槅扇

三、陸巷古村人居環(huán)境的生命指向

筑造就是棲居，筑造本身“直接就是”“已經(jīng)就是”棲居,而且是真正源始切己的棲居[9]?！爸弊鳛榇嬖谡撸熬印币馕吨拇嬖谛问?，兩者之間即為存在者與其存在形式的相互表達。不同于現(xiàn)代被統(tǒng)一規(guī)劃的集約化、效益化追求，傳統(tǒng)村落的人居環(huán)境更多地體現(xiàn)著營建者與居住者的個人意志和情感表露，同時人居環(huán)境又反作用于居住者或逗留者，二者互為因果、相得益彰。

（一）適存優(yōu)存指向

在人與環(huán)境的不斷磨合適應中，人筑造了屬于自己的家園，不斷改變著人居環(huán)境的存在形態(tài)，并在筑造的過程中留下了自身性格、審美、志趣等各種痕跡，種種痕跡無不指向其生命體的理想追求，并為其生命指向的實現(xiàn)而存在。生存與繁衍是生命體的本能，在陸巷村，人們不僅致力于宜居家園的營建，更追求著不斷優(yōu)化的生存狀態(tài)。盡管可用于筑造的空間有限，人們?nèi)匀槐M最大限度地在有限的空間中追求無限的志趣。如寶儉堂雖小卻精致高雅，宅園一體，水池、回廊、軒榭、亭閣、曲橋、山石、花木一應俱全，一步一景，層次豐富，且頗為巧妙地應用了理景中的因借手法，進園向水榭望去，能看到遠處山巒起伏、林木葳蕤。近處錯落的花木草石，中部下為平緩的水面，半空為蜿蜒的石橋，上為飛檐翹角的水榭，遠處是綿延的山塢輪廓線，遠近交織，層層錯疊，形成了連續(xù)而又極富美感的韻律，人在園中行，如在山中游，正是芥子納須彌的宅園寫照，給人以天高地闊、神思縱逸之感，見圖8。

生命的特性在于其合目的活動，即滿足生存和繁衍的需求。這意味著在家園的建造中，不拘泥于現(xiàn)世個人的優(yōu)存，更注重于代際族群的優(yōu)存。陸巷村中大族或富賈，許多有置辦義莊、捐贈田產(chǎn)的義舉。陸巷翁大業(yè)經(jīng)商發(fā)跡、衣錦還鄉(xiāng)后，在村中置辦田產(chǎn)百畝，所得收入用以接濟族中孤寡，開陸巷辦義莊之風氣，徐氏、王氏、葉氏陸續(xù)仿效。陸巷如今被稱為“科舉之村”“宰相故里”，明初時卻尚武輕文，村人聞聽官學招生竟紛紛避之不及。王氏族裔王惟道為改此風氣，創(chuàng)辦了村中第一所私塾，并為提高教學質(zhì)量求教取經(jīng)于鄭氏，不僅如此，王惟道還倡立族規(guī)，族中子弟凡科舉及第者均贈銀嘉獎，以示勉勵。由此，王氏私塾走出的陸巷仕人愈繁，村中風氣為之一新，村落發(fā)展更為榮盛。

（二）生命價值指向

生命的棲居活動，一則指向外部受動性的自然環(huán)境，一則指向內(nèi)部能動性的自身部分，指向自身的部分，即為對自身生命意義的求索和生命價值的實現(xiàn)?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，張載的橫渠四句道明了讀書人的至高理想。陸巷村興文重學，在當時的社會環(huán)境下，實現(xiàn)自身價值的最佳途徑即是科舉入仕。王鏊連中解元、會元、探花后，王氏家族喜而建坊，至今，紫石街上高聳的三元牌坊仍然是全村津津樂道的榮光，見圖9。狀元及第墻的由來就更能顯示陸巷村崇文重教的追求，此狀元指王世琛，然據(jù)村志載，建造者卻并非王氏，而是王世琛的外祖家，大門前還掛“狀元及第”匾額。

中國的住宅是最具有社會責任感的住宅，從名字到規(guī)制到建構，都是如此?！笆赖绿谩薄皹分咎谩薄按夂吞谩钡日梢娢葜髌谠S，屋宅的規(guī)制則使用相對委婉的共識制定了嚴謹?shù)南到y(tǒng)范式，巧妙地將理的秩序轉(zhuǎn)化為情的秩序，賦予居住者以君子的榮譽感與責任感，促使人們自發(fā)地維護此間禮法秩序，給予了居住者社會關系建構的安全感，也激發(fā)了居住者對此君子榮譽感的價值追求。經(jīng)過代代接力，陸巷村鐘靈毓秀：仕人中，有史可查的進士及舉人就有四十八位，其中南宋葉夢得官至江東安撫大使，明代王鏊官至內(nèi)閣首輔，清代王世琛高中狀元，王禹聲、吳嘉楨、王關伯等皆有流芳。商賈中，明清兩朝僅方志家譜有錄的陸巷名賈就多至百位以上，“鉆天洞庭”一度與徽商、晉商齊名，元末王彥祥經(jīng)商致富攜子歸宗筑宅，明代王惟貞被尊稱為“江湖客師”，葉惟讓、葉良輔、王奕經(jīng)等陸巷商人皆有名望。文士中，王惟道首辦王氏私塾，葉樹廉詩文皆佳著述頗豐，王嘉祿倡議合刻《吳中七家詞》，吳橋、葉闇、葉芳嘉等陸巷文人騷客撰成詩、文集400 余部，蔚為大觀。

四、結語

中國的居室，不單是住人的容器，也不單是凝固的音樂，它有住、祭、儲、生產(chǎn)、國家禮儀、族范家規(guī)、民藝教育、居住和文化結合等意義[10]。在技術異化、人心浮躁的貧困時代，人把家園，甚至把自己都作為謀求利益的手段，最終只能淪落至無家可歸。回望過去是為了更好地面向未來，設計的終極目標是需要設計來優(yōu)化、合理化人類的生活，即我們的生活方式、生活環(huán)境、生存環(huán)境，還有人類和自然之間的關系[11]。陸巷古村能最大限度地實現(xiàn)人與自然共生共榮，滿足了此間居住者身體與心靈的雙重安棲，盡管以此為代表的傳統(tǒng)村落大多還存在著可達性不足、基礎設施落后等問題，但無疑為我們提供了傳統(tǒng)村落人居環(huán)境營建的良好范式。在未來的設計實踐中，應當予以批判性繼承，汲取其中的生存智慧和優(yōu)秀人居文化，營建人們真正能夠安身立命的理想家園。