蔡維忠

一

在緬因州首府波特蘭市西南邊的鄉(xiāng)村，住著一對(duì)音樂(lè)人夫妻，丈夫叫漢茲，妻子叫可琳，年紀(jì)都在五十左右。他們的后院占地十英畝(六十畝)，任可琳栽花、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。有一天，漢茲在練習(xí)吹奏尺八時(shí)，雄雞應(yīng)聲而啼，聲調(diào)隨著尺八的音調(diào)上升，一直升到降B調(diào)。這件軼事，是我和妻子前來(lái)拜訪漢茲夫婦后得知的。二〇二一年七月，我和妻子從紐約長(zhǎng)島開(kāi)車(chē)六小時(shí)，專程來(lái)聽(tīng)漢茲吹尺八，講尺八身世。連雄雞都對(duì)尺八感興趣，這一趟定會(huì)有不少收獲。

漢茲是個(gè)混血兒，父親是日本人，母親是愛(ài)爾蘭后裔。他的全名是荒木半三郎，半三郎的英語(yǔ)發(fā)音為漢札布羅(Hanzaburo)，美國(guó)人大多叫不了，他干脆縮短成漢茲(Hanz)，像個(gè)歐裔名，容易叫。

漢茲第一次接觸樂(lè)器是在八歲時(shí)。他在嚴(yán)厲的女鋼琴老師眼皮底下，憑著記憶彈貝多芬的《月光奏鳴曲》，一邊彈，一邊煞有介事地翻樂(lè)譜。老師讓他停下，問(wèn)他彈到樂(lè)譜的哪個(gè)地方，他答不出來(lái)。老師生氣了，轉(zhuǎn)身離去。小漢茲也很無(wú)奈啊，不會(huì)看五線譜，至今也不會(huì)。

漢茲再一次接觸樂(lè)器是在十七歲時(shí)。那時(shí)，他隨父母搬到東京，想要跟父親學(xué)尺八。父親遞給他一支尺八，他拿過(guò)來(lái)就吹，并吹出聲音來(lái)。尺八難吹，初學(xué)者往往花費(fèi)不少時(shí)日才能吹出聲音，再花費(fèi)不少時(shí)日才能把聲音吹得比較好聽(tīng)。漢茲吹得毫無(wú)困難，而且進(jìn)步神速。

“你肯定有音樂(lè)基礎(chǔ)，在學(xué)尺八之前學(xué)過(guò)其他樂(lè)器吧？”我很好奇。

“沒(méi)有。自從鋼琴老師離去后，我不再學(xué)鋼琴，而且什么樂(lè)器都不學(xué)，也不參加樂(lè)隊(duì)或唱詩(shī)班。在學(xué)校里，音樂(lè)和圖畫(huà)、陶瓷、木工手藝等歸為一類，屬于藝術(shù)課。藝術(shù)課只要選其中一項(xiàng)就可以，我從不選音樂(lè)?！睗h茲解釋。

這么多年的荒廢，竟然沒(méi)有抹殺漢茲的音樂(lè)才能，看來(lái)他是有天賦的。至少，他無(wú)師自通，正確地以腹部肌肉運(yùn)氣吹尺八。只是，當(dāng)時(shí)他并不知道自己為何做對(duì)了。他想，氣不是從肺部吹出來(lái)的嗎？跟腹部有什么關(guān)系？尺八老師都要教學(xué)生如何利用腹部運(yùn)氣，父親不用教他這個(gè)，一開(kāi)始就教吹曲子。這個(gè)能力后來(lái)給他帶來(lái)難題，他開(kāi)始教學(xué)生時(shí)，無(wú)法解釋如何運(yùn)氣。照這樣下去，豈不是只能教那些無(wú)師自通的人了？

父親專門(mén)為他寫(xiě)下了日式(豎式)的尺八樂(lè)譜。這個(gè)他看不懂，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，調(diào)子是早印在他腦子里的《斯卡布羅集市》。他用記憶中的曲子來(lái)對(duì)照樂(lè)譜，父親用這種方法教他識(shí)譜。漢茲跟父親學(xué)尺八，每天六小時(shí)，強(qiáng)化訓(xùn)練，四個(gè)月后就能在下關(guān)市正式上臺(tái)表演。

漢茲用了四年時(shí)間，把家族所傳的本曲和外曲，一共幾十首，全學(xué)會(huì)了。其他人也許要用十幾年才能學(xué)完這些曲子。父親授予他名號(hào)，叫梅旭，相當(dāng)于他取得了師范資格，達(dá)到了可以教學(xué)的水平了。他開(kāi)始教尺八。

不過(guò)，漢茲不習(xí)慣在日本生活。容貌上，他不像日本人。語(yǔ)言上，他在美國(guó)時(shí)不講日語(yǔ)，到了東京才在語(yǔ)言學(xué)校強(qiáng)化訓(xùn)練了六個(gè)月。他能講日語(yǔ)了，只是多少還是有些口音，老有人當(dāng)他不懂日語(yǔ)。社交上，他沒(méi)有朋友。整個(gè)社會(huì)都被卷入經(jīng)濟(jì)狂潮，人們涌向金錢(qián)，把傳統(tǒng)音樂(lè)界撂在一邊，任其逐漸老化。他在尺八界沒(méi)有同齡朋友。

漢茲決定回美國(guó)，于一九九二年只身回到他成長(zhǎng)的西雅圖。那是在一月，幾個(gè)朋友決定要在三月圣帕特里克節(jié)(愛(ài)爾蘭族裔的重要節(jié)日)時(shí)搞個(gè)聚會(huì)，演奏愛(ài)爾蘭音樂(lè)。他在短短的時(shí)間內(nèi)，一口氣學(xué)了五十首愛(ài)爾蘭樂(lè)曲——他確實(shí)有音樂(lè)天賦。這次節(jié)日活動(dòng)很成功，幾個(gè)朋友決定成立一個(gè)樂(lè)隊(duì)。漢茲在樂(lè)隊(duì)里主要負(fù)責(zé)吹愛(ài)爾蘭短笛(penny whistle)，這種樂(lè)器和尺八一樣是豎吹管樂(lè)器，只是比較細(xì)，比較短。有了吹尺八的經(jīng)驗(yàn)，特別是在運(yùn)氣方面，他吹起愛(ài)爾蘭短笛得心應(yīng)手。后來(lái)他也吹其他豎吹管樂(lè)器。此后，漢茲繼續(xù)吹奏愛(ài)爾蘭樂(lè)曲，并以此謀生。

“你吹奏愛(ài)爾蘭音樂(lè)，和你母親有關(guān)系吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)有太大關(guān)系。我從小聽(tīng)了不少各種風(fēng)格和族裔的音樂(lè)，也聽(tīng)愛(ài)爾蘭音樂(lè)。那次節(jié)日活動(dòng)，完全是偶然的機(jī)緣。我個(gè)頭不高，一米六五，膚色棕黃，看起來(lái)不像愛(ài)爾蘭人，名字也不像愛(ài)爾蘭人名字，在美國(guó)老有人覺(jué)得怪怪的。倒是在愛(ài)爾蘭，人們不看膚色，只聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

“你為什么不以尺八謀生？”我以為，漢茲受過(guò)系統(tǒng)的尺八訓(xùn)練，吹奏尺八會(huì)比愛(ài)爾蘭樂(lè)器得心應(yīng)手。

“我在美國(guó)每年有幾次機(jī)會(huì)表演吹奏尺八，但無(wú)法以尺八謀生。那時(shí)有人來(lái)向我學(xué)尺八，他們主要是來(lái)尋求精神指導(dǎo)。偏偏那時(shí)我對(duì)于尺八的傳統(tǒng)一無(wú)所知，父親沒(méi)有給我傳授尺八的精神內(nèi)涵?！?/p>

尺八在日本興盛于江戶時(shí)代，普化宗的虛無(wú)僧手持尺八行乞于市。他們不把尺八當(dāng)成樂(lè)器，而是當(dāng)成修行的法器。這種修行稱為吹禪。江戶時(shí)代結(jié)束進(jìn)入明治時(shí)期，普化宗被廢止，尺八才轉(zhuǎn)為樂(lè)器。即使如此，尺八的精神性一直流傳下來(lái)，一些美國(guó)學(xué)生也對(duì)尺八的精神性非常感興趣，偏偏漢茲無(wú)法滿足他們的需求。

雖然漢茲無(wú)法以尺八謀生，尺八卻在他身上扎下了根。他后來(lái)也就有機(jī)會(huì)了解到，自己的家族在尺八史上有著顯赫的名聲和地位。

二

漢茲帶我們走進(jìn)起居室，讓我們看墻上掛著的先人照片。曾曾祖父荒木半三郎(與漢茲同名)，二世古童，白發(fā)蒼蒼；曾祖父荒木真之助，三世古童，英俊魁梧；祖父荒木聚，四世古童，年輕儒雅。

“你父親呢？”我發(fā)現(xiàn)墻上沒(méi)有他父親的照片。

“收藏在另一間屋子里。他還在世，照片不能掛在墻上。”

父親荒木達(dá)也是五世古童，漢茲是六世古童。一個(gè)尺八世家，連續(xù)不斷五代，濃縮在緬因州的一間鄉(xiāng)村房屋里。

這個(gè)尺八世家的開(kāi)創(chuàng)人荒木半三郎于幕府末期的一八二三年出生于藩士(從屬于諸侯的武士)之家，從小喜歡尺八。當(dāng)時(shí)有個(gè)尺八高手，叫五柳。半三郎每次從五柳的門(mén)前經(jīng)過(guò)，都會(huì)靜靜地站在圍墻外聽(tīng)尺八，心里充滿快樂(lè)。半三郎去見(jiàn)五柳，要求拜他為師，開(kāi)始學(xué)習(xí)尺八。

后來(lái)，半三郎聽(tīng)說(shuō)東京淺草有個(gè)非常有名的人，叫如風(fēng)。他很想跟如風(fēng)學(xué)尺八，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。有一天，半三郎被邀請(qǐng)到某個(gè)地方吹奏一曲。旁邊坐著一人，破口大罵：“吹得那么蹩腳，根本就不能說(shuō)是尺八曲！”半三郎對(duì)自已的吹奏感覺(jué)蠻好，不料被人一頓貶低。一打聽(tīng)，那個(gè)罵他的人居然是自己平日仰慕的如風(fēng)。他暗自對(duì)自己說(shuō)：“如風(fēng)是那樣的人嗎？罵我這樣無(wú)名的人，自以為得意，真是無(wú)禮的家伙。好吧，我要找個(gè)好老師，一定要比如風(fēng)更厲害！”他家窮，無(wú)法拿出禮金拜師，便進(jìn)入普化宗的一月寺，當(dāng)了虛無(wú)僧，每天在市中托缽，同時(shí)也有機(jī)會(huì)吹尺八。

大約在二十二歲時(shí)，半三郎在托缽的路上遇見(jiàn)一個(gè)虛無(wú)僧。按規(guī)矩，虛無(wú)僧相遇時(shí)要互吹尺八致意。半三郎吹了一曲后，報(bào)出自己的名字，并請(qǐng)教對(duì)方的名字。對(duì)方是豐田古童。古童的本名是豐田勝五郎，師從山田如童和久松風(fēng)陽(yáng)，這兩人都是琴古流大師。山田如童師從二世琴古的學(xué)生池田一枝,久松風(fēng)陽(yáng)師從二世琴古的兒子三世琴古，兩人都是琴古流創(chuàng)始人黑沢琴古以下的第四代傳人。久松風(fēng)陽(yáng)更是在三世以后接掌琴古流。半三郎早就聽(tīng)說(shuō)古童很有名，路上偶遇，又驚又喜，當(dāng)下鄭重要求古童收他為學(xué)生。古童答應(yīng)了，他們約定了上課的日子。到了約定的日子，半三郎上門(mén)去見(jiàn)古童，古童說(shuō)在制作尺八，下次來(lái)。下次什么時(shí)候？還無(wú)法確定。其后又約了幾次，古童每次都有借口，“今天醉了”“今天有事”，總之不能教他。就這樣過(guò)了兩個(gè)月，在一個(gè)下雨天，半三郎又去見(jiàn)古童。他估計(jì)古童老師閑著，要是不教，今后便不去了。這一次，古童微笑著對(duì)半三郎說(shuō)：“你真是個(gè)令人佩服的人。我故意不教，是為了測(cè)試你的心志。既然測(cè)試過(guò)了，我會(huì)的本曲將全部教給你?！卑肴上膊蛔詣佟哪且院?，半三郎跟著古童學(xué)了幾年，頗有進(jìn)步。古童老師于一八五一年去世，那時(shí)半三郎二十九歲，他自認(rèn)為還是沒(méi)有學(xué)到老師全部奧秘，覺(jué)得非常遺憾。

半三郎承襲了古童老師的名號(hào)，為二世古童。失去老師后，二世古童自己一個(gè)人郁郁寡歡。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓他仰慕的彈琴高手，名叫長(zhǎng)瀨勝雄一。雖說(shuō)琴和尺八是不同類的樂(lè)器，但其深層奧義是一樣的。二世古童在勝雄一指導(dǎo)下，創(chuàng)作了不少尺八外曲。勝雄一去世后，二世古童又一次孤身一人。在一個(gè)幽幽的秋日傍晚，一陣清風(fēng)吹過(guò)庭院，他猛然間捕捉到了大自然那凄清的聲音，心里豁然開(kāi)朗——他可以用天然的聲音來(lái)傳遞尺八的聲音！聽(tīng)了瀟瀟春雨的聲音，他感覺(jué)到尺八的寧?kù)o；聽(tīng)了颯颯秋風(fēng)的聲音，他感覺(jué)到尺八的悲哀。穿過(guò)松樹(shù)的風(fēng)聲，敲打屋頂?shù)挠曷?，飛鳥(niǎo)拍動(dòng)翅膀的聲音，甚至連市井的喧鬧聲，世間萬(wàn)物的聲音都被他融入尺八聲中。他又一次找到了老師，他以天地萬(wàn)物為師。

后來(lái)二世古童拜入老師的老師久松風(fēng)陽(yáng)門(mén)下，在久松風(fēng)陽(yáng)去世后與師兄吉田一調(diào)先后接掌琴古流。當(dāng)時(shí)江戶時(shí)代結(jié)束，明治時(shí)代開(kāi)始，普化宗被廢，虛無(wú)僧吹尺八托缽的做法被禁，政府正在考慮連吹尺八一并禁止?；哪竟磐图镆徽{(diào)一道出面向政府說(shuō)明，尺八是樂(lè)器，應(yīng)當(dāng)保留下來(lái)。他們?cè)诔甙嗣媾R滅絕的關(guān)鍵時(shí)刻，負(fù)起復(fù)興尺八、傳承琴古流的重任。尺八自此流傳下來(lái)?，F(xiàn)有三大尺八流派，明暗系、琴古流、都山流，都在那時(shí)候成功轉(zhuǎn)型。明暗系還是把尺八當(dāng)成修行的法器；琴古流把尺八當(dāng)成樂(lè)器，但是仍然視虛無(wú)僧時(shí)期的尺八曲為精要；都山流則另起爐灶，譜寫(xiě)新曲，并力圖使尺八與現(xiàn)代音樂(lè)融合。

二世古童廣收弟子，弟子遍及上層社會(huì)，培養(yǎng)了一大批尺八傳人。他的弟子包括長(zhǎng)子荒木真之助、川瀨順輔、三浦琴童等人。川瀨順輔開(kāi)創(chuàng)了竹友社，是琴古流下最為旺盛的分支。川瀨順輔的弟子青木鈴慕開(kāi)創(chuàng)了鈴慕會(huì)。川瀨順輔和三浦琴童傳山口四郎，山口四郎開(kāi)創(chuàng)了竹盟社?；哪菊嬷牡茏蛹{富壽童開(kāi)創(chuàng)了童門(mén)會(huì)。真之助在尺八吹奏上屬于上乘，和川瀨順輔同屬當(dāng)時(shí)尺八界的翹楚。二世古童將古童名號(hào)傳給真之助，是為三世古童。二世古童另取名號(hào)，叫竹翁。竹翁于一九〇八年去世，享年八十五歲?；哪竟磐幻}為古童會(huì)。

現(xiàn)在琴古流的幾個(gè)主要支派都是二世荒木古童的傳人。二世古童被尊為琴古流的中興之祖。

三

漢茲的曾祖父三世古童雖是尺八天才，年壽卻不高，只活到五十六歲。古童的名號(hào)傳給漢茲的祖父荒木聚，是為四世古童。四世古童除了尺八以外，還學(xué)習(xí)研究雅樂(lè)、西洋樂(lè)、三弦，多才多藝。只是，他的年壽比三世古童還短，只活了不到四十一歲。傳承荒木一脈的重任落到了五歲的兒子荒木達(dá)也身上?；哪具_(dá)也后來(lái)也承襲了古童名號(hào)，是為五世古童。他是漢茲的父親。

漢茲父親出生于一九三七年，十歲時(shí)開(kāi)始跟四世古童的弟子吉田錦童學(xué)習(xí)尺八，后來(lái)跟三世古童的弟子木村友齋學(xué)習(xí)。雖然無(wú)法得到父親的親身傳授，他所學(xué)的卻是本門(mén)的真?zhèn)鳎救说奶熨x很高，所以學(xué)得很好。尺八老師對(duì)他很和藹，母親卻非常嚴(yán)厲。四世古童去世時(shí)，日本正在世界上多面作戰(zhàn)。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不但給許多國(guó)家?guī)?lái)深重災(zāi)難，也給日本人民帶來(lái)無(wú)盡的苦難。年幼的荒木達(dá)也成長(zhǎng)于苦難的年代，還被作為家族繼承人培養(yǎng)，從小重負(fù)在身。母親對(duì)他管得很?chē)?yán)，上學(xué)、做作業(yè)、練習(xí)尺八，不完成便送進(jìn)廟里學(xué)佛。他沒(méi)有玩耍過(guò)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有快樂(lè)的童年。他成長(zhǎng)后將為這個(gè)尺八世家的傳承帶來(lái)難以預(yù)料的變數(shù)。

一九六二年，漢茲父親從東京慶應(yīng)義塾大學(xué)音樂(lè)專科畢業(yè)的第二年，繼承了古童的名號(hào)。一九六三年，他到美國(guó)留學(xué)。父親出國(guó)，一去二十多年。他為什么要出國(guó)呢？據(jù)他自己說(shuō)，是因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核，不能吹奏了。祖父的一個(gè)弟子在洛杉磯，建議他過(guò)來(lái)，所以來(lái)美國(guó)嘗試新的生活。

“你父親離開(kāi)日本真是因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核嗎？”我問(wèn)漢茲。

“父親確實(shí)是得過(guò)肺病，他以為他不能表演吹奏，只能教課。但是深層的原因是，他從小生活在極大的壓力中，那是一段非常艱難而痛苦的回憶，他想逃離，想擺脫?！?/p>

漢茲父親先后在洛杉磯的加州大學(xué)、西雅圖的華盛頓大學(xué)、康州的衛(wèi)斯理安大學(xué)等高校的民族音樂(lè)學(xué)系教學(xué)，后來(lái)讀研，于一九七一年從衛(wèi)斯理安大學(xué)取得碩士學(xué)位。父親和母親在華盛頓大學(xué)認(rèn)識(shí)，結(jié)婚。他們生下一對(duì)雙胞胎兒子和一個(gè)女兒(漢茲的哥哥和姐姐)后，于一九七〇年，父親即將取得碩士學(xué)位時(shí)，在康州生下漢茲。其后，父親到哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)以及其他私立和州立大學(xué)演奏、指導(dǎo)、演講。

五世古童來(lái)到美國(guó)，雖然對(duì)自己來(lái)說(shuō)是種逃避，或者尋找新的生活，卻是美國(guó)尺八史上值得記載的事件。在他之前，早在一九一八年，有日本尺八吹奏人玉田喜太郞移民到美國(guó)，后來(lái)成為著名作曲家亨利·考埃爾的尺八教師。考埃爾是個(gè)不斷創(chuàng)新的開(kāi)拓者，在音樂(lè)史上有十分重要的地位?？及栐谟裉锵蔡O的影響下，譜寫(xiě)了尺八曲《世界簫》。玉田喜太郞以后，五世古童的到來(lái)便是另一個(gè)重要事件了。此后，開(kāi)始有美國(guó)人到日本學(xué)習(xí)尺八，并把尺八傳回美國(guó)，比尺八傳回中國(guó)早了大約三十年。

漢茲父親于一九七五年攜全家回日本。年輕的五世古童游學(xué)歸來(lái)，古童會(huì)非常歡迎，對(duì)他寄予厚望。只是，他的母親和妻子之間發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。漢茲的祖母很反對(duì)兒子去美國(guó)，洋媳婦讓她越看越不順眼。婆媳之間關(guān)系緊張，漢茲的父親夾在中間，非?？鄲溃詈髱е一氐轿餮艌D。他的母親，那個(gè)一心想培養(yǎng)他成為繼承人的人，那個(gè)最不愿意他離家的人，又一次把他推出家門(mén)，推出了國(guó)門(mén)！

“你祖母是個(gè)什么樣的人？”我問(wèn)漢茲。

“她待我非常非常好。但我多次聽(tīng)人說(shuō)，她對(duì)我父母很不好，尤其是對(duì)我母親。那時(shí)我很小，沒(méi)有親眼看見(jiàn)，所以我不清楚。但我能理解他們之間的關(guān)系很僵。”

漢茲父親回美國(guó)后，連尺八也一并放棄了。大概有十年的時(shí)間，也是漢茲從七歲到十五歲期間，家里聽(tīng)不到尺八聲。所以，漢茲開(kāi)始懂事后，在家中沒(méi)有受到尺八的熏陶。

“如果僅僅因?yàn)榕c他母親的關(guān)系不好，他為什么停止吹奏尺八？”

“對(duì)于吹奏尺八，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)美好的記憶。我們?nèi)一氐矫绹?guó)后，他決定再也不回日本了。他非常不開(kāi)心，便停止吹奏尺八。”

漢茲父親改行當(dāng)教師，在高中教數(shù)學(xué)。此外，晚上兼職，在岳父的酒吧當(dāng)經(jīng)理和調(diào)酒師。當(dāng)數(shù)學(xué)教師，工作不穩(wěn)定，讓他非常焦慮。父親白天黑夜工作，很少和漢茲在一起，他們夫妻也很少在一起露面，漢茲的小朋友們以為他的父母不在一起。在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生著實(shí)不易，何不回歸尺八呢？

到了一九八八年，在困境中輾轉(zhuǎn)的漢茲父親年過(guò)五十，又一次攜全家回日本。古童會(huì)歡迎他回來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，這是他得到的信息。真正回去后，他發(fā)現(xiàn)了東方式表達(dá)的多層意思?？陬^上歡迎他回去的人心里并不歡迎，他會(huì)取代別人的領(lǐng)導(dǎo)地位。他確實(shí)有負(fù)古童會(huì)，離開(kāi)了二十多年，沒(méi)有為古童會(huì)做過(guò)貢獻(xiàn)。不過(guò)，他終究是荒木古童，是荒木世家實(shí)實(shí)在在的繼承人，所以他還是坐上了古童會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位置。古童會(huì)在東京、九州等地設(shè)有分支，是個(gè)松散的組織，教師都有自己的正職，業(yè)余教尺八。只有五世古童一人是專職教師，在東京、九州等地教尺八。他對(duì)于會(huì)長(zhǎng)的名頭和古童名號(hào)都不感興趣，一心撲在尺八吹奏和教學(xué)上，仿佛要把失去的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。

漢茲父親不負(fù)古童的名號(hào)，終成頂級(jí)尺八大師。一九九八年，第二屆國(guó)際尺八節(jié)在美國(guó)科羅拉多州博爾德市舉行，是世界尺八史上最大規(guī)模的盛會(huì)，有來(lái)自世界各地?cái)?shù)百位尺八吹奏人參加。大會(huì)邀請(qǐng)到日本最頂級(jí)的五位尺八大師同臺(tái)吹奏，這是在日本從來(lái)沒(méi)有過(guò)的盛事，把尺八節(jié)推向高潮。這五位是：山口五郎、橫山勝也、山本邦山、荒木古童、青木鈴慕。

漢茲父親一直在日本教尺八，教了二十幾年。到了二〇〇五年，他的精神健康出現(xiàn)了問(wèn)題。漢茲從美國(guó)飛到日本，幫他治療，取得好轉(zhuǎn)。二〇一一年，又出現(xiàn)一次嚴(yán)重的精神崩潰，只好退休。他的妻子在這之前先回到美國(guó)，在克羅拉多州買(mǎi)了房子?，F(xiàn)在他們住在那里。

四

“你和父親之間的關(guān)系如何？”我問(wèn)漢茲。

“不是很親密?！睗h茲坦然地告訴我。他們久不在一起生活，少年時(shí)即使住在同一屋頂下的時(shí)候，也沒(méi)有多少時(shí)間交流。

他們父子之間有許多錯(cuò)過(guò)。

二〇〇八年十一月，在紀(jì)念二世古童逝世一百周年的聚會(huì)上，父親宣布要退休，把古童的名號(hào)傳給兒子，自己像二世古童一樣，另取名號(hào)竹翁，為二世竹翁。漢茲承襲了古童名號(hào)，或者說(shuō)是被承襲了古童名號(hào)，因?yàn)樗恢烙羞@個(gè)活動(dòng)，沒(méi)有在場(chǎng)。錯(cuò)過(guò)了這么重要的場(chǎng)合，漢茲覺(jué)得在感情上受到傷害，至今不能釋?xiě)?。父親只要事先告訴他，他一定會(huì)買(mǎi)一張機(jī)票從美國(guó)趕到日本。

不過(guò)，漢茲知道這就是父親，只有他才能做出這樣的事情來(lái)。父親雖然承襲了古童的名號(hào)，卻不看重名號(hào)，也不喜歡當(dāng)這個(gè)角色。光榮的家族歷史，在他心中輕如浮云；況且，家族的傳承，在他心中留下過(guò)負(fù)面的印記。他自從回到日本后，便從早到晚吹尺八，除非是出門(mén)。從外面一回到家，他又拿起尺八，一直吹到睡覺(jué)時(shí)候，常常忘記停下來(lái)吃飯。對(duì)他來(lái)說(shuō)，吹好尺八，成為尺八高手，至為重要；至于通過(guò)尺八取得個(gè)人榮耀，發(fā)揚(yáng)光大先人的榮耀，不重要。所以，他只教漢茲吹尺八，并不跟他講尺八傳統(tǒng)、家族歷史。

漢茲父親不知道尺八傳統(tǒng)、家族歷史嗎？他知道的。他把這些知識(shí)寫(xiě)進(jìn)碩士論文。尺八傳人都知道，虛無(wú)僧把尺八當(dāng)成修行的法器，父親也有自己的理解和體悟。他在一次記者采訪中講述他的尺八理念：“我們吹尺八，有一個(gè)說(shuō)法，叫做一音成佛，意思是，一個(gè)音便可以抵達(dá)覺(jué)悟的境地。專注于一個(gè)音，忘記一切，心無(wú)雜念地吹。不需要技術(shù)，專注地吹，發(fā)出一個(gè)聲音，不管是模糊的聲音、清晰的聲音，或其他聲音都可以。在氣息上，通過(guò)腹部，通過(guò)腳底吹上來(lái)，如從地球的另一端吸入空氣，然后吹出來(lái)。不管以任何姿勢(shì)，站姿、坐姿，或是行走，如果你試著專注于呼吸，你不是會(huì)感到平靜嗎？這就是真正的禪生活?！笨墒撬麖臎](méi)有想到把這樣的感悟講給漢茲聽(tīng)。

漢茲覺(jué)得，錯(cuò)過(guò)不全出于父親，他自己也有責(zé)任。

他如果回到日本，會(huì)是父親的得力助手。他可以教初級(jí)的學(xué)生，父親可以坐在上面指點(diǎn)一二，或者教那些水平已經(jīng)相當(dāng)高的學(xué)生。這樣，他們兩人會(huì)配合得很好，尺八事業(yè)在他們手里會(huì)得到更好的發(fā)展。

漢茲認(rèn)為，父親陷在傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)的圈子里。根據(jù)傳統(tǒng)模式，一個(gè)尺八教師教一群學(xué)生，學(xué)生學(xué)成后教更多的學(xué)生，宗門(mén)越來(lái)越興旺；對(duì)外與同屬于傳統(tǒng)音樂(lè)界的古箏和三弦演奏人來(lái)往，一起演出，圈子里的人互相關(guān)照，互相給機(jī)會(huì)。父親離開(kāi)日本二十多年，疏離了圈子，要回到圈子里來(lái)不容易。漢茲認(rèn)為，如果他當(dāng)時(shí)回到父親身邊，他會(huì)用現(xiàn)代理念幫他經(jīng)營(yíng)，多演出，多錄制專輯；演出不局限于日本傳統(tǒng)音樂(lè)界，而是走出去，到美國(guó)去，到林肯中心去。以父親的吹奏水平和在美國(guó)生活了二十幾年的經(jīng)驗(yàn)，還有上世紀(jì)八九十年代美國(guó)的文化氛圍，他可以將尺八展現(xiàn)給全新的聽(tīng)眾，開(kāi)辟出一片新天地。

有些錯(cuò)過(guò)，是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)。父親退休了，那意味著永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)讓漢茲實(shí)現(xiàn)幫父親開(kāi)拓尺八事業(yè)的愿望。漢茲一直后悔，他非常希望時(shí)光能倒流，回到二十一歲從日本回到美國(guó)時(shí)。那時(shí)候他很年輕，一個(gè)勁想要掌控自己的人生，家庭不在考慮之內(nèi)。如果當(dāng)時(shí)他只是到美國(guó)度假，過(guò)后回到父親的身邊，繼續(xù)尺八生涯，那該多好！

有些錯(cuò)過(guò)，來(lái)得及補(bǔ)救。父親沒(méi)有傳給他的東西，他自己補(bǔ)上。

他得知父親寫(xiě)了一篇碩士論文，便請(qǐng)求衛(wèi)斯理安大學(xué)給他寄來(lái)一份復(fù)印件。他從論文中得知他的祖先二世荒木古童是尺八史上繼往開(kāi)來(lái)的人物，得知黑沢琴古開(kāi)創(chuàng)琴古流的歷史，得知尺八從中國(guó)傳到日本的傳說(shuō)。

“當(dāng)你收到論文時(shí)，有什么感覺(jué)？”我問(wèn)。

“這么多年過(guò)去了，我已經(jīng)記不得論文的具體文字，但記得拿到論文復(fù)印件時(shí)，心情非常激動(dòng)，這是父親用文字化成聲音向我講述，父親用特殊的方式對(duì)我講述?！睗h茲說(shuō)。

漢茲也知道，父親給他起名半三郎，那是二世古童的本名。父親給了他一個(gè)尺八名號(hào)，叫梅旭。梅旭是漢茲的祖父承襲古童名號(hào)前的名號(hào)。父親沒(méi)有對(duì)他講家族的傳承，但在他的名字里伏下了線索。

尺八的精神內(nèi)涵，他也慢慢知道了。年輕時(shí)學(xué)了很多虛無(wú)僧流傳下來(lái)的尺八曲子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得只是在吹奏音樂(lè)，后來(lái)才懂得虛無(wú)僧通過(guò)這些曲子修行。

“你父親在解讀一音成佛時(shí)說(shuō)過(guò)，專注于一個(gè)音，忘記一切，心無(wú)雜念地吹。你怎么理解？”我問(wèn)。

“多年來(lái)，我拒絕承認(rèn)尺八與精神性有任何關(guān)系，只把它看成音樂(lè)，看成藝術(shù)?，F(xiàn)在我意識(shí)到，音樂(lè)其實(shí)都是與精神性相關(guān)聯(lián)的。吹奏愛(ài)爾蘭樂(lè)器時(shí)，閉上眼睛，沉浸其中，難道不是心中一片明凈嗎？”

聽(tīng)起來(lái)有道理。誰(shuí)說(shuō)只有尺八才能用于修行呢？

五

漢茲先是住在西部華盛頓州西雅圖市，其后搬到南邊俄勒岡州波特蘭市，后來(lái)搬到東部緬因州波特蘭市(同名城市)，最近搬到郊區(qū)一個(gè)小型農(nóng)莊里，和妻子可琳生活在那里。新冠疫情之中，他無(wú)法出去表演，有大把時(shí)間，每天練習(xí)尺八。他有大約十個(gè)遠(yuǎn)程學(xué)生，一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在瑞典，其他人在美國(guó)各地。他通過(guò)視頻上課，教授尺八。

此外，他也有時(shí)間去思考父子兩代人與尺八的情緣。父親一生坎坷，曾放棄尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一種力量把他拉回。漢茲從小沒(méi)有受到足夠的尺八傳統(tǒng)熏陶，年輕時(shí)有意抗拒尺八，現(xiàn)在不再抗拒了，任由尺八的力量把他拉回。兩代人在曲折迂回的路上殊途同歸。父親年過(guò)五十才真正回歸尺八，漢茲如今剛好五十歲，正是時(shí)候。是不是真正回歸要看行動(dòng)。他現(xiàn)在每天都吹奏尺八，妻子可琳作證，她以前沒(méi)見(jiàn)漢茲這么起勁吹尺八。

漢茲拿出一支尺八，為我和我妻子吹奏了一首曲子，是傳統(tǒng)尺八曲《一二三缽返之調(diào)》。

曲子是尺八界熟悉的曲子，這支尺八卻大有來(lái)歷。

漢茲的尺八學(xué)生杰夫認(rèn)識(shí)低音吉他手布萊恩·里奇。布萊恩是一個(gè)很有名的搖滾樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)建人，后來(lái)從美國(guó)移居澳大利亞，在塔斯馬尼亞島定居。布萊恩吹奏尺八，并收藏尺八。布萊恩問(wèn)杰夫，是否知道有誰(shuí)要買(mǎi)尺八。杰夫問(wèn)是誰(shuí)制作的，布萊恩說(shuō)是荒木。杰夫說(shuō)，我正和荒木學(xué)習(xí)尺八。杰夫幫布萊恩和漢茲聯(lián)系上。漢茲于是得知，布萊恩從一個(gè)收藏家那里得到一支二世荒木古童八十二歲時(shí)制作的尺八。漢茲買(mǎi)了這支尺八。

二〇二〇年六月，漢茲收到了尺八?？粗甙斯苌峡讨盎哪局裎獭薄鞍耸q”的字樣，漢茲難掩興奮的心情，禁不住在臉書(shū)上向朋友們宣布：“今天，我收到了同名先人所制作的尺八。我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，吹奏二世古童的尺八對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。我從沒(méi)想過(guò)，這樣的事在我有生之年會(huì)發(fā)生。我現(xiàn)在能夠擁有一段家族歷史，祖先留下的遺物讓我與他們有了實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。”

漢茲想起一張三十一年前的照片，年輕的他手里拿著一支尺八，也是二世古童所制作。父親經(jīng)常給他換尺八，他吹過(guò)的尺八不少，并不在意哪一支有什么特別的地方?，F(xiàn)在他才知道問(wèn)，那支尺八到哪里去了？也許是被收藏家收藏了，也許還有人用它吹奏。漢茲只希望有人好好用它吹奏，因?yàn)槟鞘窃娓钢谱鞯某甙税。?/p>

現(xiàn)在，他手里終于有一支屬于自己的，曾曾祖父制作的尺八了！

漢茲用這支二世古童制作的尺八吹奏了二世古童譜寫(xiě)的尺八曲《月之曲》，腦海里浮現(xiàn)出一輪秋月冉冉升起的圖像。曲子緩緩展開(kāi)，然后曲調(diào)轉(zhuǎn)高，然后昂揚(yáng)鏗鏘，猶如月亮從地面升上來(lái)，越來(lái)越高，直到中天，光芒灑向大地。他似乎回到一百多年前，看見(jiàn)曾曾祖父在喧嘩的東京城自家的花園里，手里拿著尺八，抬頭看著明月。他仿佛覺(jué)得，自然界的聲音正融入尺八聲中。他記得二世古童說(shuō)過(guò)，世間萬(wàn)物的聲音都可以融入尺八聲中。

低回的傾訴，高亢的揮灑，那旋律穿越了一個(gè)多世紀(jì)，五代人。那是祖先的呼喚，是后人的回應(yīng)。

漢茲又吹奏了一曲，這曲叫《銅鏡》，是父親譜寫(xiě)的。父親在停止吹奏尺八大約十年后，在美國(guó)開(kāi)始譜寫(xiě)這首曲子，原名叫《反響》。反響，是聲音傳到某種表面后的折回。父親利用不斷出現(xiàn)的旋律來(lái)表達(dá)反響，大概是對(duì)一種新的表現(xiàn)方式的探索，并無(wú)具體的意指。后來(lái)，祖母年紀(jì)大了，進(jìn)了老人院，父親獨(dú)自住在房子里，對(duì)這個(gè)曲子做了些修改，改名為《銅鏡》。銅鏡反射，為視覺(jué)所感知，如反響為聽(tīng)覺(jué)所感知，本質(zhì)上都是一種回應(yīng)。父親對(duì)漢茲說(shuō)，祖母曾經(jīng)擁有過(guò)一面古董銅鏡，她非常珍惜，可惜后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代丟失了。這個(gè)曲子是為了那個(gè)銅鏡而譜寫(xiě)。父親一生與尺八那種難言的糾纏，其實(shí)是和母子倆的恩怨交織在一起。如今她即將離開(kāi)人世了，父親在反思。漢茲不知道父親在反思什么，只知道與祖母有關(guān)。

“你對(duì)這個(gè)曲子是怎么理解的？”我問(wèn)。

“我把重復(fù)而類似的旋律理解為波紋一般的傳播。波紋的傳播和反響、反射一樣，都是類似的東西重復(fù)出現(xiàn)。我吹奏這首曲子時(shí)，感受到的是家族的傳承，一代一代的傳承，上一代到下一代的傳承，如水上波紋向遠(yuǎn)處傳去?！睗h茲說(shuō)。

漢茲還吹了一首《云井獅子》，這是父親正式教他的第一首尺八曲，并和他同臺(tái)表演過(guò)。他以這種方式表達(dá)對(duì)父親的感情。他說(shuō)：“這是父親教給我的第一首曲子，直到今天我都喜歡。那些了解日本和中國(guó)傳統(tǒng)文化的人知道，愛(ài)往往是間接表達(dá)的，比如在母親所做的飯菜或父親的教學(xué)中?！睗h茲在一生中，與父親并沒(méi)有太多接觸，也沒(méi)有很密切的關(guān)系。只有在十七歲到二十一歲期間和父親學(xué)習(xí)尺八時(shí)，幾乎天天在一起，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)光真美好！父親在表演后會(huì)給他打分，父親只給他打分，不給其他學(xué)生打分。通常的分?jǐn)?shù)是B或者B減。有一次，漢茲覺(jué)得自己表演得很棒，指望得個(gè)A，但是父親從來(lái)沒(méi)有給過(guò)A。父親沒(méi)有直接表?yè)P(yáng)過(guò)他。

“你第一次吹尺八就能吹出聲音來(lái)，你父親一定很高興吧？”我妻子插話。

“他臉上像涂了蠟一樣，毫無(wú)表情?！睗h茲說(shuō)。

漢茲父親就是這樣的個(gè)性吧，很多傳統(tǒng)的東方人就是這樣。不過(guò)，父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)漢茲表示過(guò)不滿意。即使沒(méi)有得到過(guò)表?yè)P(yáng)，漢茲覺(jué)得當(dāng)時(shí)是父子之間最融洽的時(shí)光。為此，他要把父親教給他的技藝展現(xiàn)出來(lái)，幫父親在這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。

“你父親沒(méi)有教給你尺八的傳統(tǒng)，是你后來(lái)自己撿起來(lái)的。尺八的傳統(tǒng)給你的尺八經(jīng)歷或者生活增加了什么嗎？”

“我覺(jué)得有。我要傳承這個(gè)傳統(tǒng)，我要再現(xiàn)父親和祖先，我要好好地再現(xiàn)他們。父親是個(gè)了不起的音樂(lè)家，我想讓人們更了解他?！?/p>

漢茲把這些用曾曾祖父制造的尺八吹奏的曲子收集起來(lái)，制成一個(gè)專輯，名為《反響》。他為專輯做了說(shuō)明：

自第一代荒木半三郎以來(lái)，我的家族是一直沒(méi)有中斷過(guò)的尺八大師世系。

我的家族目睹了帝國(guó)的興起、變遷、衰落。

我們看到遺產(chǎn)受到珍視和重視，我們看到它被弱化和商品化。

我們移民過(guò)，回來(lái)過(guò)，又移民了。

我們?cè)跁r(shí)光流轉(zhuǎn)中吹奏尺八。

我將是家族中最后一個(gè)擁有這個(gè)稱號(hào)的人，所以我開(kāi)始盡可能記錄下經(jīng)過(guò)六代人的經(jīng)驗(yàn)精煉過(guò)的演奏風(fēng)格，并添加到代代相傳的家族音樂(lè)寶庫(kù)中。

漢茲將是最后的荒木古童。他沒(méi)有子女，荒木家族將斷了尺八世系。最后的荒木古童，將要斷代的尺八世家，聽(tīng)起來(lái)多么沉重！不過(guò)，父親已經(jīng)對(duì)名號(hào)不太看重，漢茲自然也沒(méi)有那么大的壓力。他只是希望有一天可以把古童的名號(hào)傳給一個(gè)學(xué)生。

“你心中有候選人嗎？”我問(wèn)。

“我有個(gè)中國(guó)學(xué)生，年紀(jì)很輕，吹得很棒。我可以把這個(gè)稱號(hào)傳給他，不知道他愿不愿意。音樂(lè)人的生涯充滿了壓力，我只愿我的學(xué)生能好好享受音樂(lè)，我會(huì)竭力相助?！?/p>