楊莽華
中國大運(yùn)河位于長江以南的河段,主要包括浙東運(yùn)河以及京杭大運(yùn)河的江南運(yùn)河段,流經(jīng)地區(qū)以平原為主,且雨量充沛,河網(wǎng)密布;在農(nóng)業(yè)耕作、水運(yùn)交通和商業(yè)貿(mào)易等方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來文化的昌明,江南歷來是人杰地靈、精英薈萃之地,而大運(yùn)河江南河段兩岸遺存的名人故居不僅成為重要的文化景觀,也為人們留下了一份珍貴的史料記載。
江南運(yùn)河又稱江南河,位于江蘇省南部及浙江省北部,北起鎮(zhèn)江,向南繞太湖東岸,途經(jīng)常州、無錫、蘇州、湖州、嘉興等城市到達(dá)杭州。江南運(yùn)河是大運(yùn)河航運(yùn)條件最好的區(qū)段,連通長江、太湖和錢塘江等水系,四通八達(dá),是江南社會經(jīng)濟(jì)和文化能夠興旺發(fā)達(dá)的重要基礎(chǔ)。
進(jìn)入江南的大運(yùn)河不僅為吳越地區(qū)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、交通和商貿(mào)提供了必要條件,也吸引和匯聚了各方精英,從多方面深刻影響了江南地區(qū)的生活方式和文化生態(tài)。運(yùn)河的水運(yùn)為江南地區(qū)豐富的物產(chǎn)提供了便捷的流通渠道,同時(shí)也承載了江南文化傳播與交匯的重要使命。歷史上,大運(yùn)河的盛衰與國運(yùn)的浮沉往往顯現(xiàn)出相互同步的運(yùn)行軌跡。流淌千年的運(yùn)河潛移默化地涵養(yǎng)著兩岸子民特有的生活方式、時(shí)空經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知體系,從而形成了跨越文化區(qū)界的運(yùn)河文化生態(tài)脈絡(luò)。
大運(yùn)河在公元7 世紀(jì)以來的歷代王朝中,不僅是影響經(jīng)濟(jì)和社會生活的重要?jiǎng)右?,也是文化交流的特殊媒介,在運(yùn)河兩岸造就和延續(xù)了別樣的文化生態(tài)。以江南運(yùn)河為例,沿河地段在習(xí)俗、方言和信仰等方面有很多相通之處。無形中運(yùn)河將其途經(jīng)區(qū)域的文化元素交織在一起,在其流域地區(qū)形成相對獨(dú)立的文化帶。
江浙大部分地區(qū)都有“水鄉(xiāng)”之譽(yù),河網(wǎng)密布,有舟楫之便。古代先民就有駕舟造船的傳統(tǒng),運(yùn)河開鑿的歷史記載可以追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期。兩晉之交開始的大規(guī)模“北人南遷”移民,使中原先進(jìn)的耕作技術(shù)和工具在江南推廣。依托優(yōu)越的自然條件,江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化快速發(fā)展,其經(jīng)濟(jì)中心的地位到唐代被完全確立下來。江南的運(yùn)河水網(wǎng)自然成為國家命脈,杭州則是浙東運(yùn)河、江南運(yùn)河、錢塘江等水系的樞紐。五代十國時(shí)期,杭州一度為南方都城,運(yùn)河系統(tǒng)也進(jìn)一步完善。宋代蘇軾曾組織運(yùn)河開浚工程,重修龍山、浙江二閘,恢復(fù)通航。元、明、清各朝曾多次展開大運(yùn)河江南河段的改造和整治工程,清理河道、增設(shè)閘口、控制水流,也使人們對于運(yùn)河的利用得以延續(xù)千年。
大運(yùn)河江南河段沿岸地帶因其交通和商業(yè)上的重要作用,城市化程度和進(jìn)程處于領(lǐng)先地位,孕育了龐大的市民階層。隋代開通洛陽到達(dá)揚(yáng)州、余杭的河段以后,沿岸的揚(yáng)州、蘇州、杭州等江南城市競相富庶起來。文人墨客多來此游歷、定居,使江南很快成為人才輩出的文化熱土和學(xué)術(shù)中心。
明代以后,湖廣地區(qū)取代了江南糧食出產(chǎn)中心的地位,江南的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)脫離了對農(nóng)業(yè)的倚重,向商業(yè)、服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)移,匯集了全國一半以上的財(cái)富,江南人過著更為富足、文明和精致的生活。經(jīng)濟(jì)的繁榮也使江南成為優(yōu)秀人才不斷流入的地區(qū),彼此間的碰撞更催生了新思維、新觀念的降臨,從而涌現(xiàn)出一大批杰出人物。
近代,水上和陸地交通工具的大幅提速,改變了江南城市之間的距離感受,也影響到人們心目中江南地區(qū)的空間尺度。文化傳播交融的時(shí)間周期被大大縮短,這增加了社會變遷的活性因子,為江南杰出人才的涌現(xiàn)提供了給養(yǎng)和契機(jī)。
近代上海的崛起也為江南文化得以擴(kuò)展提供了舞臺。上海是個(gè)移民城市,人口來源以蘇南和浙北占最大比例。江南人從自家門前屋后的河道登船,經(jīng)過太湖、運(yùn)河水網(wǎng)進(jìn)入?yún)卿两螯S浦江到達(dá)上海,再從上??绾3鲅蟆T缙诟叭毡镜牧魧W(xué)生,大多是從江南出發(fā),回國后又從上海開始將其所學(xué)傳播到江南,進(jìn)而傳往全國各地。
在大運(yùn)河江南河段沿岸,分布著眾多近現(xiàn)代文化名人故居。這些與運(yùn)河相鄰而居的人文建筑與當(dāng)?shù)爻鞘信c市鎮(zhèn)景象和社會生活形態(tài)融為一體,從而成為當(dāng)?shù)刂匾奈幕Y源和精神坐標(biāo)。
常州是因運(yùn)河而興的城市,建城史可追溯至吳王夫差開鑿運(yùn)河時(shí)期。常州人沿運(yùn)河筑城定居由來已久,之后作為郡、州、府治所,依靠運(yùn)河發(fā)展和興盛。江南運(yùn)河穿城而過,入城向北分離出關(guān)河為支流,出城又與關(guān)河合流,形成對核心城區(qū)的環(huán)抱,城水相依,人水相親,也成就了街巷的格局。常州是江南運(yùn)河從多山丘地帶轉(zhuǎn)向平原的分界,地理區(qū)位獨(dú)特,是江南漕運(yùn)的重要樞紐。歷史上常州就是個(gè)人才輩出的地方,南宋陸游曾以“儒風(fēng)蔚然,為東南冠”來形容常州。現(xiàn)存的名人故居眾多,也是常州城市文化中最突出的特色之一。
呂思勉故居位于天寧區(qū)天寧街道,南門面向窄巷十子街,另外三面與其他民居為鄰,與東側(cè)惲代英的常州暫居地一墻之隔。沿著南門向東40 米的晉陵中路向北步行5 分鐘,便可走到大運(yùn)河向北繞城支流關(guān)河的岸邊。
呂思勉出生于常州,是中國現(xiàn)代著名的歷史學(xué)家。他畢生致力于歷史研究和教育工作,成就卓著。其故居占地面積約2 畝,坐北朝南,共4 進(jìn)院落,每進(jìn)中間有天井;房屋為硬山頂木結(jié)構(gòu)建筑,是典型清式江南民居。呂思勉父親曾把東宅房典當(dāng)出去,西宅自用??谷諔?zhàn)爭后期,呂思勉收回東宅。中華人民共和國成立后,部分房屋曾駐軍公用。1952年,因房屋敝壞,應(yīng)呂思勉要求,發(fā)還祖宅。故居現(xiàn)有房屋21 間,自南至北依次為:第一排臨街門房;二排前廳3 間,后有翻軒;三排為客堂,東、西各有一間臥室,呂思勉出生于西臥室,幼年在此居住讀書;四排為二層樓房,3 開間,天井院東側(cè)有廂房通東臥室。呂思勉故居1987年被列為常州市文物保護(hù)單位。
呂思勉天寧街故居二進(jìn)天井院(本文作者攝)
青果巷趙元任故居(本文作者攝)
青果巷南側(cè)連通江南運(yùn)河的河道 (本文作者攝)
青果巷是常州最古老的街巷之一,興建于明萬歷年間,被稱為“江南名士第一巷”。這里先后走出了近百名舉人、進(jìn)士和一大批近現(xiàn)代名人,遍及政治、科技、實(shí)業(yè)及文化藝術(shù)等領(lǐng)域。青果巷是一條與江南運(yùn)河河道并行的巷道,二者相距400米至500 米,緊鄰巷子的溝渠約10米寬,連通運(yùn)河。趙元任故居位于青果巷16 弄西側(cè),由趙元任的曾祖父趙曾向建造,新宅依然沿用了趙曾向的曾祖父、清中期史學(xué)和文學(xué)大家趙翼舊宅“湛貽堂”之名。
趙元任生于天津,9 歲隨父親回原籍常州定居,1911年考取清華學(xué)校官費(fèi)留學(xué)生,先后入美國康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)和音樂,獲理學(xué)學(xué)士和哲學(xué)博士學(xué)位,是杰出的現(xiàn)代語言學(xué)家、音樂家,被稱為中國現(xiàn)代語言學(xué)之父和中國現(xiàn)代音樂學(xué)先驅(qū)。
趙元任故居占地約4.4 畝,院落坐北朝南,南臨青果巷,其他三個(gè)方向均與民居相鄰,有平房、二層樓房數(shù)十間,多為清代硬山頂木結(jié)構(gòu)建筑,2006年被列為江蘇省文物保護(hù)單位。
錢鍾書故居室內(nèi)陳設(shè)(本文作者攝)
錢穆、錢偉長故居門前連通伯瀆港的河道(本文作者攝)
大運(yùn)河進(jìn)入無錫城以后分為三條路線,西南線為大運(yùn)河干流,其東北兩線為古運(yùn)河故道;出城前,三線路又完成匯合,流向東南。大運(yùn)河在這里的分分合合形成水中的墩、渚和橋梁等景觀節(jié)點(diǎn),并且對老城形成了合圍態(tài)勢。
錢鍾書故居就位于兩條古運(yùn)河環(huán)抱的老城區(qū)內(nèi)健康路新街巷,是錢鍾書祖父錢福炯于1923年籌建的,命名為“錢繩武堂”;其叔父錢孫卿又于1926年添建一部分,共占地約2.5畝,現(xiàn)存為7開間兩進(jìn)清式院落,以木結(jié)構(gòu)建筑為主。錢鍾書曾與父親——被稱為“一代鴻儒”的錢基博、叔父錢基厚及家人常年在此居住生活。
院落的第一進(jìn)為門廳倒座房,東端一間為家廟,西面一間為錢鍾書臥室;走過窄天井,第二進(jìn)房屋仍為7 開間,中央三間為正廳,懸掛錢福炯題寫的“繩武堂”匾額。
從錢鍾書故居向西不足200 米便是無錫另一處著名的近代名人故居——思想家薛福成的宅邸,從薛家花園繼續(xù)向西200 米便可走到運(yùn)河的河汊旁邊。
無錫是個(gè)名門望族匯集之地,在近現(xiàn)代涌現(xiàn)的杰出人物往往以家族背景關(guān)聯(lián)在一起。錢氏家族即是無錫一門英才輩出、傳續(xù)久遠(yuǎn)的望族。無錫錢氏源自五代十國時(shí)期吳越王錢镠,錢穆曾說:“江浙錢氏同以五代吳越武肅王(錢镠)為始祖?!?/p>
錢穆、錢偉長故居位于無錫城外的鴻山鎮(zhèn)七房橋村,與江南著名的懷海義莊相鄰,門前有水渠流入不遠(yuǎn)處的中國早期人工河伯瀆港。這座故居建筑群是元末明初由七房橋村十八世祖錢正德始建,經(jīng)過了清代乾隆年間的重修,2010年在原址基礎(chǔ)上按錢氏鼎盛時(shí)期規(guī)模復(fù)建。故居的主體院落為兩路四進(jìn),包括五世同堂、溯源堂、鴻議堂、素書堂、齊眉堂、院士閣、懷海堂等建筑,恢復(fù)了錢穆臥室、書房,錢偉長臥室等展陳空間。
江南運(yùn)河在蘇州吳江區(qū)平望鎮(zhèn)一分為三,東線向東流經(jīng)嘉興市,又轉(zhuǎn)頭流向西南杭州方向,稱為杭州塘。在桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn),杭州塘分岔并轉(zhuǎn)南方向,豐子愷故居就位于這個(gè)岔口旁邊,走出宅門正對著杭州塘。故居院落坐北朝南,始建于1932年,稱作“緣緣堂”。1937年,被日軍炸毀。1984年,桐鄉(xiāng)縣政府在原址上復(fù)建。豐子愷是著名的文學(xué)家、美術(shù)家、音樂家和教育家,“緣緣堂”不僅是豐子愷的現(xiàn)實(shí)家園,也是他的精神家園??梢韵胍?,當(dāng)年豐子愷幾乎每天面對著大運(yùn)河寬闊的河面,思緒常常可以追溯到千里之外的北方都城。豐子愷的文字中多次出現(xiàn)“緣緣堂”,他還將自己的著述以“緣緣堂”命名,包括《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》等。
石門鎮(zhèn)豐子愷故居門前的江南運(yùn)河杭州塘(本文作者攝)
連通錢塘江入海口的上塘河是江南運(yùn)河在杭州分出的支流,它是秦代開鑿的杭州最早的人工河,也稱秦河。隋代開鑿大運(yùn)河時(shí),將其拓寬,最初為江南運(yùn)河南端。元末張士誠開鑿新運(yùn)河之前,上塘河一直是江南運(yùn)河進(jìn)入杭州城的唯一通道;其后,上塘河成為江南運(yùn)河的支流。上塘河在海寧鹽官鎮(zhèn)入錢塘江處坐落著一代思想大師王國維的故居。這所坐北朝南的宅院距西側(cè)的上塘河不到百米,距南側(cè)錢塘觀潮的江岸也只有200 米,大運(yùn)河和錢塘潮兩處人文和自然景觀在這位哲人的思想中不知跌宕過多少次。
王國維故居為三進(jìn)院兩排房屋,前排為三開間單層建筑,后排為二層樓房,兩排房前后都有天井院;樓房與前排房之間還設(shè)置了分隔墻和門,關(guān)上這道門,前后房即各自獨(dú)立。1886年,王國維的父親王乃譽(yù)建造了這座居所,名為“娛廬”。
徐志摩故居位于距王國維故居?xùn)|北20 公里的硤石鎮(zhèn),門前的洛塘河是海寧連接大運(yùn)河的重要航道。徐志摩故居是一座中西合璧風(fēng)格的洋樓,建成于1926年,為徐志摩與陸小曼婚后的住所。徐志摩在硤石鎮(zhèn)原有兩處故居,分別為老宅和新宅。老宅于2001年被拆除,新宅被列為文物保護(hù)單位并得到修繕。新宅位于干河街,共20 個(gè)房間,水電廚衛(wèi)設(shè)施齊全,被徐志摩稱為“香巢”。建筑面積約600 平方米,前后兩個(gè)天井,均被二層樓房所圍合,前樓為主樓,進(jìn)深較大。
浙東運(yùn)河上虞和余姚段連接曹娥、余姚兩江,也稱虞余運(yùn)河,是宋代時(shí)人工整理湖泊沼澤形成的運(yùn)河。西起上虞趙家村,經(jīng)五夫長壩進(jìn)入余姚。上虞境內(nèi)為西橫河,余姚境內(nèi)為湖塘江、馬渚中河。
鹽官鎮(zhèn)王國維故居(本文作者攝)
硤石鎮(zhèn)徐志摩故居(本文作者攝)
夏丏尊故居“平屋”(本文作者攝)
朱自清舊居(本文作者攝)
白馬湖就是被西橫河串聯(lián)起來的湖泊之一,湖畔的春暉中學(xué),雖地處冷僻的鄉(xiāng)村,卻是中國近現(xiàn)代史中一所著名的學(xué)校。由上虞富商陳春瀾出資創(chuàng)辦,早期在這里辦學(xué)、任教的有經(jīng)亨頤、李叔同、夏丏尊、朱自清、豐子愷等眾多文化名人,他們給這所中學(xué)留下了極其寶貴的遺產(chǎn)。在這里還曾形成過被稱為“白馬湖派”的作家群體。當(dāng)時(shí)還有蔡元培、葉圣陶、黃炎培、何香凝、俞平伯、柳亞子、黃賓虹、張大千等人到此講學(xué)、考察和推行教育。春暉中學(xué)如今仍保留著夏丏尊的平屋、弘一法師的晚晴山房、豐子愷的小楊柳屋、朱自清舊居等一批近現(xiàn)代文化名人故居。
朱自清在其《春暉的一月》中寫道:“春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方,往往終日看不見一個(gè)外人!寂寞是小事;在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?,F(xiàn)在的生活中心,是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活,這是一個(gè)問題。此地所說適應(yīng),只指兩種意思:一是抵抗誘惑,二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說,就是應(yīng)付人,應(yīng)付物?!?/p>
春暉中學(xué)文化名人舊居建筑群位于春暉中學(xué)北校門外,依山面湖,自西向東依次是春社、山邊一樓、晚晴山房、小楊柳屋、朱自清舊居和平屋。
著名教育家、文學(xué)家夏丏尊的故居取名“平屋”,建于1922年,取“平凡”“平淡”之意。夏丏尊在平屋“小后軒”所寫的文章,后集結(jié)為《平屋雜文》出版,還翻譯完成《愛的教育》。1991年,夏丏尊后人將平屋贈(zèng)送給上虞市人民政府,2018年作為文物保護(hù)建筑重新修繕。
弘一法師舊居“晚晴山房”(本文作者攝)
與平屋一起列為文物建筑并進(jìn)行修繕的還有朱自清舊居。1924年,朱自清任春暉中學(xué)國文教師,攜家眷居住在平屋西側(cè)的三間居室,常與夏丏尊、豐子愷等人在平屋、小楊柳屋暢談。1925年,朱自清赴清華任教,家眷仍在白馬湖居住至1927年。
春社是1922年春暉中學(xué)校董事會為學(xué)校的出資創(chuàng)辦人陳春瀾所建的紀(jì)念堂,供奉陳春瀾靈位。“春社”匾額由蔡元培題寫?!巴砬缟椒俊蔽挥诖荷缥鬟叺陌肷狡律?,建于1928年,是由經(jīng)亨頤、夏丏尊、豐子愷等人出資為弘一法師建造的禪居,毀于抗日戰(zhàn)爭期間,1994年于原址復(fù)建,2018年重新修繕并開辟為展室。
山邊一樓建于1922年,用作春社“社員俱樂部”。1929年以前,校長經(jīng)亨頤獨(dú)居于此,其眷屬仍居住在驛亭老宅。小楊柳屋建于1923年,是學(xué)校的教工宿舍。豐子愷在此居住時(shí),曾在院內(nèi)栽種楊柳樹。在2018年的春暉中學(xué)名人故居整修過程中,作為文物建筑一并修繕并用作展廳。
近現(xiàn)代名人故居是認(rèn)識和研究近現(xiàn)代歷史和區(qū)域文化的關(guān)鍵素材。這些近現(xiàn)代杰出人物長時(shí)間生活居住的場所和環(huán)境,被幸運(yùn)地保留下來,可以讓人更接近曾經(jīng)的事件、圖景和文本的真實(shí)。運(yùn)河江南段的兩岸是文化景觀富集之地,運(yùn)河帶來的不僅是交通的便利、商貿(mào)的繁榮,也培育了人杰地靈的文化生態(tài)。江南運(yùn)河流域豐富的名人故居遺存,映襯的是當(dāng)?shù)匚幕⑷后w陣容之巨和影響力之廣。近現(xiàn)代名人故居較古代名人故居具有一定的鮮活性,多數(shù)情況下建筑遺存也更為真實(shí)和完整,從而使我們在領(lǐng)略人物精神世界的同時(shí),更增加了強(qiáng)烈的帶入感和場域感,對近現(xiàn)代名人故居的多方關(guān)注和深層研究應(yīng)該是各地方文化工程的重要組件。
注釋:
[1]錢穆:《〈八十憶雙親〉、〈師友雜憶〉合刊本》,臺灣東大圖書公司1983年版,第115 頁。
[2]朱自清:《背影》,臺海出版社 2020年版,第47 頁。