羅 榮

早先的童謠，是我兒時的伴當(dāng)。小竹椅上的吟唱，不知搖落過幾多月光。

我兒時的月亮，揮灑的依然是秦漢的金波，唐宋的銀輝，明清的皓彩。她是中原漢人遷徙時，帶到南天的寶鏡。月光從天穹灑下，彌漫在客家的田野、屋宇、場院、稈堆上，一首《月光光》的童謠，就隨著清波流蕩。

我不知道《月光光》有多少種版本，地域不同，唱詞有別，哪怕僅僅相距十里八里。人們寄寓在月光里的期冀雖然很多，但起首都是“月光光，秀才郎。騎竹馬，過蓮塘”，蓮塘與秀才，栽種與讀書，農(nóng)桑與出仕，《月光光》映照出的是華夏兒女千年的向往。

小時候，我喜歡月亮，不論是圓月、殘月，還是蛾眉月。當(dāng)然現(xiàn)在也喜歡，盡管有時會因為年紀(jì)的緣故，看見月亮就會產(chǎn)生淡淡的感傷?！对鹿夤狻反蠹s有半個世紀(jì)不唱了吧？但當(dāng)一位后輩問起我這首童謠時，我竟然能一字不落地吟誦出來。而且，還從心底泛起了一串串童年的歌謠。

比起月光，螢火蟲的光亮要微弱許多。夏秋季節(jié)，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，螢火蟲閃閃爍爍，穿行于豆棚瓜架間，讓人浮想聯(lián)翩?！段灮鹣x》吟唱的，是姐姐的愛情：“螢火蟲，吊燈籠。燈籠暗，跌下坎?？怖镉忻夺槪憬銚炱疬B手巾。手巾送表哥，姐姐表哥心連心?！背@首歌謠時，我曾問過我姐姐，既然螢火蟲的燈籠暗，那坎里的針怎么能看得見？我姐姐說：“姐姐眼尖?！蔽艺f：“姐姐的眼睛，比針還尖?！苯憬阌檬种冈谖翌^上敲了一記。

那段時間，我姐姐常常入夜出去，三更回來。缺少唱歌謠的伴兒，我很無聊，于是跟蹤了她一次。我發(fā)現(xiàn)在一片菜園的一棵桃樹下，有個后生在等她。他們在桃樹下坐下來，悄悄地說話。螢火蟲在他們身邊飛來飛去，飄飄蕩蕩。那個后生，不是我們的表哥，是個陌生人。這個時候，我才明白，姐姐為什么能在螢火蟲昏暗的燈籠下，看到一枚細(xì)細(xì)的針。

姐姐討厭我將她的秘密告訴了母親，因為母親限制了她晚上出門的自由。于是她用一首歌謠來譏諷我揶揄我：“學(xué)書學(xué)不到，讓你去扛轎。扛轎扛不起，讓你去攆鬾。攆鬾攆不到，讓你去剃腦。剃腦剃出血，讓你去打鐵。打鐵燒到手，讓你去蒸酒。蒸酒壇壇酸，讓你去打屠。打屠跑了豬，你氣得眼鼓鼓！”

我讀書的成績的確不太好，尤其是算術(shù)，總是處在升級與留級的臨界點。不過我語文不錯，每個學(xué)期，我總有一兩篇作文成為班上的范文。若干年后，我的文章變成了鉛字，我猜想，這里面有童謠的功勞。我這么說并不虛妄，我跟姐姐用童謠對話，總是她問我答：

你到外婆家吃了什么菜？

青菜。什么青？竹葉青。什么竹？黃竹。什么黃？雞蛋黃。什么雞？老母雞。什么老？大樹老。什么大？天大。什么天？艷陽天。什么艷？花艷。什么花？桃花……

無止境地問，無止境地答，直到我無言以對。

姐姐大約有點憂郁，她一個人獨處時，會唱《可憐歌》：“天上落雨地下晴，可憐黃雀沒屋坪。黃雀生成一身毛，可憐魚子水上漂。魚子生來一身鱗，可憐蟻公緣田塍。蟻公生了八只腳，可憐蛤蟆沒衫著。蛤蟆生了一身皰，可憐老鼠夜里跑。老鼠生了長尾巴，可憐鴨子沒爹媽?！彼裁炊伎蓱z，其實，她是可憐她自己。

我母親罵她：“鴨婆呱呱，嫁到山家。山家不要，嫁給狗子亂叫。”

姐姐很快就出嫁了。她嫁的，不是山家，當(dāng)然也不是狗子，而是那個在桃樹下等她的后生?！爸佑跉w”時，我作為娘家人，給她提“鎖匙袋”，送她上夫家。那天晚上我回家，看見桃樹下有大群的螢火蟲在飛舞。

姐姐出嫁后，歸寧的時候不多。即使回了娘家，她也是幫母親做事，跟母親聊天。她對母親說話時，總是哧哧地笑，還不許我聽。她再也沒時間跟我唱歌謠了。寂寞中的我，只能一個人唱《愁歌》：“世間樣樣都發(fā)愁，愁得天上沒日頭。雞怕年下上砧板，鴨怕節(jié)時割哽喉。豬怕半夜受尖刀，牛怕老來挨斧頭。雕鳥最怕銃來打，魚子最怕網(wǎng)來收。學(xué)生最怕先生考，癩痢最怕刀上頭。”

母親聽了好笑，說：“你小小年紀(jì)，愁個什么鬼？”我母親的愁，那才是真愁：愁一日三餐的柴米油鹽，愁大人小孩的衣褲鞋襪。母親接唱《愁歌》的后兩句：“人生在世過日子，總有這愁和那愁。丟開心事放開懷，眼前河水向東流。”

母親是個豁達的人。

也許，父親比母親更通達。十來歲時，星期天我跟他去遠(yuǎn)山砍柴，他教我唱的歌謠是《斫柴歌》：

斫柴賴子（后生）吔，

你不要慌。

沒有日頭有月光。

沒有月光有星子。

沒有星子大天亮。

……

我唱過的童謠，是早先的童謠。早先的童謠連著過去，系著今天。

小河掬水

我18歲的時光，是在一條小河中流逝的。

1972年初夏，我背著泥匠工具，跋涉80公里路，到縣北部大山中的蕭田墟做事。墟場依傍著的河，就叫蕭田河。蕭田河的河道，約摸30米寬，水不太深，明澈瀅亮，可以清晰地看見河底的水草，在鵝卵石間悠然擺動。河里的魚，密密匝匝，似乎總是頭朝上游，攢足勁兒穿行。我在河岸一戶人家的小樓上托足安身，小樓的窗戶，開在河道那面，每天清晨，濕潤的河風(fēng)總是送來草木花卉的馨香。

我在蕭田，先是到糧管所做些修糧倉檢瓦漏之類的雜活兒，后來移到供銷社拆建門市部。糧管所和供銷社也瀕臨蕭田河。那個時代，蕭田雖然已經(jīng)通車，但逢到雨季，道路陡峭泥濘，加之一路上的數(shù)道木橋總是被大水沖毀，因而物資的進出還須水運。蕭田河上，常有木船竹筏運糧出山，載日用品進山。河道上，最壯觀的是十幾丈長的樹排和竹排，在藍天下緩緩南行。我到河里去挑水拌砂漿時，常見到排客光著身子撐篙。拔出水的竹篙淋淋漓漓，排客身上卻干干巴巴，包括他們自己下面的那根小竹篙。一次山洪暴發(fā)后，我在住屋的小窗看到咆哮奔騰的河道里，散木漂漂蕩蕩，有一個人抱著一根杉木筒子，順流而下。這個人我認(rèn)識，是公社的通訊員，年紀(jì)與我相仿。河中的一幕令我驚心，我很害怕通訊員會被洪水吞噬。但幾天后，通訊員出現(xiàn)在公社，并且成為了搶救國家財產(chǎn)的英雄。不知道那些散木，他救撈上來幾根。

說不清一天中有幾次下河，泥水職業(yè)，一是泥，二是水，沒有水，就和不了稀泥。早晨，我在河道里洗漱。中午，我在河道里洗手。傍晚，我在河道里洗澡。清粼粼的河水中，映照出的是一個滿身濺滿灰漿，臉上都是污垢的小泥水匠。白天的某一個時辰，我尤其喜歡躲在河灘上的冬茅叢中“完糧”，用樹枝草葉凈臀后，到河里洗過手，便爬上樹去摘果子吃。河灘上，長著一些梅樹，結(jié)的黃梅又大又甜。那片河灘，幾乎可以用廣袤來形容，沙子細(xì)膩而白皙，漫漫鋪向遠(yuǎn)方。河灘上的冬茅并不瘋狂，只是東一簇西一簇地點綴，樹也很有節(jié)制，疏疏朗朗地分布，不似河道兩岸那般密不透風(fēng)。河灘上有無數(shù)大水漫灌后留下的凼子，里面有些游魚，大多是小鲌子和鯽魚。我曾在工余與同事李蛤蟆用石灰鬧過幾眼水凼，收獲過幾斤小魚。水凼子是藏不住大魚的，河道里才有大魚。河灘處在一個大拐彎點，那里的河道中，有個潭，據(jù)說深不可測。我與李蛤蟆曾去查看過，水色墨綠，水流回旋，是大魚藏身的好去處。我們計劃，找個機會去那里碰運氣。計劃很簡單：向工地上的炮工要一管硝酸炸藥，一枚雷管，一截導(dǎo)火索。我和李蛤蟆會鳧水，但不會撒網(wǎng)，因而用炸藥是獲魚最簡便的方法，但炸魚的計劃，后來并未付諸實施，因為那太危險。

我總是在晚飯后的一段時間，坐在小樓下的河岸上乘涼。那個小樓上，住著五六個泥工，都是城里下放來的，在生產(chǎn)隊吃糧，只要天晴，每天都得趕回各自的家干農(nóng)活兒。夜里的小樓只有我和李蛤蟆住。李蛤蟆的外號是我給他取的，不僅緣于他嘴臉像蛤蟆，而且他真的吃蛤蟆。我們在公社食堂搭膳，那里的伙食，真的能讓人嘴里淡出鳥來，所以他就捉蛤蟆吃。入夜，他去找蛤蟆，我就坐在河岸上看水，看樹，看天，看星月。蕭田河的發(fā)源地在離墟場15公里的王陂嶂，那座山海拔千余米，是座分水嶺，山北的水向北流，流進旴江、撫河，然后到達贛江。山南的水向南流，流進梅江、貢江，然后到達贛江。王陂障的山溪，最終的抵達地是贛江，而贛江最終的抵達地是長江。我坐在蕭田河岸上這么想著的時候，心中多少有點豪氣。夜晚的河是靜謐的，但聽得見魚躍的潑剌聲。夜晩的樹是沉寂的，但聽得見鳥的呢喃。天空是黛色的，也有一條河橫亙著。天河里繁密的星星撒下來，撒在地上的河里，閃閃爍爍，燦爛無比。

風(fēng)起于河道，清爽怡人。李蛤蟆從小窗中伸出頭來喊：“睡了！睡了！”他大約把清水蒸蛤蟆吃了，聲音里充滿了快意。我上了樓，在煤油燈下看幾頁小說，聽李蛤蟆打甜鼾，然后對著窗外撒一泡尿，打兩個哈欠，熄燈就寢，直到晨曦入室。

季夏，工地上來了一個小工，是個女孩，供銷社會計的小姨子。女孩上工那天見面，我的臉莫名地紅了，顯然是因為她長得好看。長得好看的女孩，都會讓青春期的少年熱血噴涌。從她到工地那刻起，我心里的一扇門忽然地打開了。我在粗糲的泥水匠群中習(xí)得的粗魯言辭，竟然變得文雅而禮貌，那是我從另一個環(huán)境，即小說和詩歌書中習(xí)得的。美和書，會潛移默化改造人。

那個女孩姓危，一個稀少的姓氏。我?guī)∥Ｏ潞尤ヌ羲?，教她拌砂漿，教她踩紙筋。我也帶小危到河灘的水凼里摸魚。她的衣袖、褲腿高高卷起，手臂上小腿上的茸毛，在陽光下泛著金色的光。我臉紅耳赤，喉結(jié)不斷滾動。時至今日，50年過去，我已淡忘了這個女孩的容貌，但我牢牢記得她笑起來時，兩行牙齒如石榴籽般晶瑩。我?guī)⑸线^小樓，借給她看我?guī)淼男≌f。我敘述小說的故事情節(jié)時，她的眼睛清澈得如同兩泓潭水。

有一個晩上，在李蛤蟆睡熟后，我取出從糧管所要來的信紙，給女孩寫了一封求愛信。我說我喜歡她，希望她也喜歡我。我說我現(xiàn)在是臟頭污臉的泥水匠，但我的未來不會是腳手架上的苦工。我會寫詩，我讀書時語文很好，我相信我的將來，文字會像蕭田河水那樣，洗去我身上的斑漬。

我并沒有把這封信送給小危，我實在缺乏膽量和自信。文字可以夸張，現(xiàn)實卻不行。我只是一個游走于四鄉(xiāng)的手藝人，對供銷社會計的小姨子垂涎，無異于癩蛤蟆想吃天鵝肉。

這封情書，我折疊成燕翅狀，藏在小樓瓦梁下的墻上。秋天后，女孩被招工，去了地區(qū)一個工廠。我的暗戀，戛然而止。那時，女孩知道我愛慕過她嗎？也許她知道。我后悔，我應(yīng)該厚著臉皮把信交給她?；蛟S，文字里面會有顏如玉。

女孩遠(yuǎn)行后，我去墻梁下取信，想燒毀它。然而我摸遍了那道墻頭，也沒找到信。我疑心我藏信時李蛤蟆看到了，信紙被他拿去作了手紙。李蛤蟆賭咒發(fā)誓，說若用了我的情書揩腚，一定會得痔瘡。我問他：“信怎么會無緣無故消失？”他肯定地說：“是老鼠，秋深天涼，老鼠把紙拖去墊窩了?！?/p>

這是一個合理的解釋，我釋然。老鼠會不會也有愛情呢？我寫的那封情書，文采斐然！

女孩走了，我還在蕭田。日子依舊像小樓下的河水一般，靜靜地流淌。