連城

如今才算明白母親回的不僅是娘家，也是回那個(gè)有人把她寵成小孩兒的溫暖窩。

一

外公去世那天，我人在外地。

姐姐發(fā)信息過(guò)來(lái)說(shuō)母親正坐車(chē)趕往外公家，去見(jiàn)外公最后一面。我看著手機(jī)里顯示的文字，一時(shí)間有些斷片兒，過(guò)了好一會(huì)兒，才晃過(guò)神來(lái)。

那天，我的腦海里反反復(fù)復(fù)地涌現(xiàn)了一些關(guān)于外公的細(xì)節(jié)，心里一直掛念著外公走的時(shí)候是否安詳。同時(shí)，我也很擔(dān)心母親，我怕母親趕不上去見(jiàn)外公最后一面，怕她此生會(huì)因此內(nèi)疚難安，也怕她承受不住失去親人的悲痛。

好在母親趕上了，在外公人生最后的時(shí)刻，我們這些遠(yuǎn)在外地或念書(shū)或工作的外孫和孫子，沒(méi)能全都陪在他的身邊，但他的三個(gè)親兒女都在。這么一想，我內(nèi)心稍微寬慰了一些。畢竟無(wú)論如何，我作為外公的外孫女，論感情親厚，始終是比不上他與母親的。我的母親才是他捧在手心里長(zhǎng)大的女兒。

其實(shí)我腦海中關(guān)于外公的回憶并不是很多。我母親嫁得遠(yuǎn)，在交通并不便利的早些年，要去一趟外公家，并不容易。我只記得年幼時(shí)母親帶我去外公家，總是買(mǎi)很多好吃的，而且去的那幾天幾乎每天都是在烹飪菜肴中度過(guò)的。

印象中最鮮明的一幕就是親朋好友圍著餐桌坐滿，外公和外婆坐在上首，笑呵呵地看著我們吃飯。

因?yàn)槟艹缘胶芏嗪贸缘?，所以小時(shí)候我是很喜歡跟隨母親一起到外公家去的，只是后來(lái)發(fā)生了一件小事，從那之后，我便不是很喜歡去了。

外公家與我家相隔著幾十公里的路程，在飲食和風(fēng)土人情上不大相同。外公家那邊的小鎮(zhèn)盛產(chǎn)一種野果，人們用一種特殊的方法將野果腌制，做出來(lái)的野果有一種回味悠長(zhǎng)的咸甜滋味，它可以當(dāng)零食，也可以用來(lái)佐飯。我是去了外公家，才在飯桌上吃到過(guò)，我第一次吃，就愛(ài)上了。

那時(shí)我是個(gè)六七歲的孩子，嘴饞得緊。外公趕集回來(lái)買(mǎi)了一袋咸酸果倒在盤(pán)子里，放在飯桌上，我看到了心里很是惦記，于是便趁沒(méi)人的時(shí)候打開(kāi)菜罩子，伸手到盤(pán)子里抓了咸酸果就往嘴里放。嘗到甜頭后，一發(fā)不可收拾，那一盤(pán)子的咸酸果，一個(gè)下午就快被我抓完了。

一向溫和的外公，午睡后從房間里走出來(lái)時(shí)，看到我正扒開(kāi)菜罩，直接伸手到飯桌上抓東西吃，一下子就生氣了。他當(dāng)場(chǎng)把母親叫了過(guò)來(lái)，訓(xùn)責(zé)母親沒(méi)把我教好，竟一點(diǎn)兒該有的禮儀都沒(méi)學(xué)好。

我被嚇壞了，同時(shí)，我內(nèi)心也生出了一點(diǎn)兒羞恥感。其實(shí)我知道直接伸手到飯桌上抓東西吃非常不禮貌，可是我就是嘴饞，因?yàn)橐郧霸诩业臅r(shí)候，我沒(méi)吃到過(guò)這么好吃的零食。

除了害怕之外，我心里更多的是覺(jué)得不公平，因?yàn)橐郧氨斫阋沧鲞^(guò)這樣的事，外公都沒(méi)有這么嚴(yán)厲地斥責(zé)過(guò)她;我只是做了一次，就被他當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)責(zé)了。我那時(shí)覺(jué)得自己好委屈啊，轉(zhuǎn)身就跑了出去。

從那天起，我便認(rèn)定了外公是個(gè)“壞人”。內(nèi)心受了委屈的我是一刻都不想在外公家呆下去了。原本母親還想在外公家多住些時(shí)日，可我總是嚷嚷著要回家，母親沒(méi)辦法，只好提前帶我回去。

臨時(shí)決定回去的那天，因?yàn)橥夤淮笤绫愠鲩T(mén)趕集買(mǎi)菜了，所以他并不知曉。當(dāng)他滿心歡喜地載著一籃子的菜回到家時(shí)，看到母親已經(jīng)收拾好了行李，一時(shí)間有些愣住了，嘴里一直說(shuō)：“怎么這么快就回去了？”然后他趕緊從籃子里掏出一包用紅紙包著的餅干，把它往母親手里送去，嘴里直說(shuō)著：“你吃，拿去吃啊，你以前愛(ài)吃的，你那邊買(mǎi)不到?！?/p>

我和母親回家去時(shí)，路上帶著外公外婆給的大袋小袋的好吃的食物，還有那包只有在外公那邊才買(mǎi)得到的餅干。那包餅干，母親并沒(méi)有吃到多少，因?yàn)樗D(zhuǎn)身給了眼巴巴地望著它的我。

二

每次從外公家回來(lái)，父親都會(huì)問(wèn)我外公家好不好玩，外公外婆身體好不好等等，因?yàn)槟且淮伟l(fā)生了一些不愉快，因此我回到家后也沒(méi)了興致與父親分享我在外公家的生活。但我還是很惦記那外公家才買(mǎi)得到的咸酸果。

我跟父親說(shuō)：“外公家有那種咸咸酸酸甜甜的果子，可好吃了?！备赣H逗我：“那你為什么這么快就要媽媽帶你回家啊，多在外公家住些時(shí)日不好嗎？”六七歲的小屁孩，哪里想得到那么多，我當(dāng)時(shí)只顧著委屈巴巴地發(fā)脾氣：“一點(diǎn)兒也不好，外公他總是罵我，我再也不去他家了?！?/p>

父親聽(tīng)到我的氣話拍了拍我的小腦袋，嘆了一口氣教導(dǎo)我以后說(shuō)話不可以如此莽撞，因?yàn)槟鞘俏业耐夤?，要學(xué)會(huì)尊敬。

父親當(dāng)然舍不得打我，但外公對(duì)母親說(shuō)的話，他卻是記在了心上。隔天，他買(mǎi)了一小袋甜橄欖給我，那是我們這邊特有的一種九制甘草橄欖，外表橙黃，內(nèi)里吃起來(lái)酸甜酥脆，也是小孩子最?lèi)?ài)吃的零食之一。他跟我約法三章，吃了他買(mǎi)的甜橄欖，以后就要把伸手到飯桌拿東西吃的壞習(xí)慣改掉。

在零食的誘惑下，我不管三七二十一就點(diǎn)頭應(yīng)下了。

我把那小袋甜橄欖全倒在碗里，向父親確認(rèn)：“我能不能全部吃完？”

父親笑了笑：“吃吧吃吧?！?/p>

得到父親的首肯，我歡快地像快要飛了起來(lái)。我捧著那個(gè)小碗，總感覺(jué)那個(gè)時(shí)刻，我好像擁有了全世界。

年長(zhǎng)些，想起這些小事，才明白，那是父親的良苦用心。他在用這種方式小心地維護(hù)著我幼小的自尊心，以及怕我受委屈。也是從那時(shí)開(kāi)始，我慢慢意識(shí)到這個(gè)世上能這么無(wú)條件寵著我的，除了父母，再無(wú)旁人。

我也漸漸明白，外公他不是“壞人”，外公的教誨是對(duì)的，只是我仍是孩子時(shí)，內(nèi)心的那點(diǎn)兒小委屈掩蓋住了理解。

沒(méi)想到自那之后過(guò)了孩童的年紀(jì)，到了讀書(shū)求學(xué)的年齡開(kāi)始忙于自己的生活，去外公家的次數(shù)也越來(lái)越少。只是逢年過(guò)節(jié)總會(huì)聽(tīng)到母親與外公外婆通電話，聽(tīng)到外公外婆在電話里對(duì)母親說(shuō)：“我種的番薯很甜，你過(guò)來(lái)帶些回去吃?！薄拔覀兌喟艘恍兆?，特地給你們留著?！?/p>

其實(shí)老一輩人表達(dá)愛(ài)意的方法很笨拙，無(wú)論是母親對(duì)外公外婆的好，還是外公外婆對(duì)母親的好，都是給他們做些好吃的。

雖然從那之后我不太愿意再去外公家，但母親卻一如既往地愛(ài)回娘家，而且一回就是好幾天。如今才算明白母親回的不僅是娘家，也是回那個(gè)有人把她寵成小孩兒的溫暖窩。

外公去世了，走在去年的立秋時(shí)節(jié)。

而我的母親，失去了她的父親。

想起作家畢淑敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途?！辈恢业哪赣H，見(jiàn)到外公最后一面時(shí)，心里是如何的悲痛。

外公的葬禮從簡(jiǎn)，除了幾個(gè)血肉至親，再無(wú)旁人。

那天打電話回去安慰母親，果不其然母親說(shuō)她心里還是很難受。

我問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)到外公最后一面，母親說(shuō)還好見(jiàn)到了最后一面，心里稍微好受那么一點(diǎn)點(diǎn)。母親還說(shuō)想給外公買(mǎi)幾床被子蓋上再下葬，可葬禮很匆忙，沒(méi)買(mǎi)到，心里總有些記掛，怕外公在地下會(huì)冷。

我安慰她：“媽，別太難過(guò)，您也要保重身體?！?/p>

電話那頭母親聲音低了低：“慢慢就過(guò)去了。”

聽(tīng)到她低沉的聲音，我的心也跟著狠狠地抽搐了一下。

母親失去了她的父親，這樣的悲痛，我有感染，卻無(wú)法以身代之。但一想到我有一天也會(huì)與之遭逢，我的眼眶就開(kāi)始酸漲。

我們與父母，只有這一世的情緣。

且行且珍惜。

吉清摘自《中學(xué)生博覽·心理課》