⊙ 王其祎
黃永年著《黃永年談藝錄》封面,中華書局2014年版
歲月在沖刷著一切有形的痕跡,同時(shí)也在消融著自以為可以深藏心底的記憶。不知不覺而漸行漸遠(yuǎn),也許可以永恒的只是一脈傳承,或者一片希冀。“一年容易又秋風(fēng)”,驀然回首的時(shí)候,竟又是一望蕭疏的天地。忽然想起允諾過的事情已經(jīng)遷延良久,那就是要為已故恩師的著作出版寫一點(diǎn)文字,于是,再捧鴻文而重溫勝義。我的恩師,就是黃永年先生,而由先生的哲嗣壽成兄編輯的先生的書,就是《黃永年談藝錄》。
《黃永年談藝錄》所收篇什,或以為皆是先生主業(yè)以外的余事所得,用先生的話說只是業(yè)余的愛好。但這些教益卻多是我隨先生受業(yè)問道乃至安身立命所最偏好的學(xué)問和用功的方向,譬如碑刻與拓本,又譬如書法與篆刻。因此于我而言,自然最能感受到“鴻文沾溉遠(yuǎn),勝義啟迪深”。
先生乃是當(dāng)世推許的通儒碩學(xué),其在版本目錄與唐代史學(xué)領(lǐng)域?yàn)楣J(rèn)的大家,而對(duì)古小說與古名物的研究也有著卓然建樹。即便如此,先生猶能以旺盛的精力與聰慧的才識(shí)而廣博其對(duì)藝文的熱愛,于是,在碑刻學(xué)與書法史以及篆刻藝術(shù)諸學(xué)科,竟同樣收獲了令人欽羨的成就。生為吳人的先生,卻順于運(yùn)命而執(zhí)教于長(zhǎng)安,并終老于斯,這或許正與他得以成就其精殫唐史之功冥中契合。想當(dāng)年先生以所藏唐《張維岳碑》拓本延請(qǐng)長(zhǎng)安著名鑒賞家陳澤秦跋尾,陳氏在跋語(yǔ)中云:“永年作客長(zhǎng)安,金石自?shī)?,于有唐一代碑版,尤為留意,廣事搜訪,藏弆甚富,且博學(xué)強(qiáng)記,卓具史識(shí),有志著述。鉤沉闡微,補(bǔ)新舊《唐書》之未逮:采佚綴遺,存闕補(bǔ)文獻(xiàn)于已呈,其有意乎。”或許這真是命運(yùn)的有意安排吧。葉昌熾有“欲訪唐碑當(dāng)入秦”語(yǔ),先生落腳關(guān)中搜討唐代碑志拓本并借以考史,豈非正好得此近水樓臺(tái)之便。而先生素來傾心于碑版鑒藏與考訂,也與他早年受到葉昌熾《語(yǔ)石》和《緣督廬日記》的影響最多且最愛葉氏文辭優(yōu)雅的“儒生面目”不無(wú)關(guān)系。
先生常常提到清代乾嘉以后的學(xué)者最崇尚“淹通”,并在講授《碑刻學(xué)》時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了彼時(shí)欲躋身一流學(xué)者行列所需具備的十大學(xué)術(shù)能力,即一要研究經(jīng)學(xué)《十三經(jīng)》,讀注疏,做考證,寫經(jīng)解;二要讀前四史,尤其《史記》與《漢書》;三要讀幾種子書;四要讀有名的詩(shī)文集,并下一定的功夫;五要懂版本、目錄,能寫題跋;六要懂碑刻學(xué),即廣義的金石學(xué),并能寫題跋;七要(對(duì)清后期學(xué)者)最好懂西域地理;八要懂點(diǎn)佛教?hào)|西的,就更高明一籌;九要讀《說文》,兼能一點(diǎn)訓(xùn)詁;十要會(huì)作駢體文。這其中正包括了通“碑刻學(xué)”,并應(yīng)合了先生所說的“此時(shí)期之舊式文人若不知金石,則不得齒于通人之列”,而唯先生既能淹通碑版,復(fù)能拓展其旁支以兼擅書法,且長(zhǎng)于篆刻,則先生又自然要高出同儕一頭。不過照此看來,通碑刻之學(xué)在當(dāng)時(shí)學(xué)者眼中原本并不能算作余事。只是因?yàn)榻酪詠斫鹗旨仪移乜脊哦渎浔?,遂使斯道中衰,于是先生特為振衰起絕而創(chuàng)開課程并撰寫講義,屈指三十年將去,卻不曾想今日研習(xí)碑刻與鑒藏拓本之風(fēng)大熾,先生的《碑刻學(xué)》理論遂成為最好的實(shí)用教材并深受熱捧。
黃永年 行書 題《韓昌黎詩(shī)注》
先生特精于鑒賞題跋,而尤能探索其中史事,故不唯局限于拓本與書法之優(yōu)劣品評(píng),遂自高過通常鑒賞家一籌。譬如先生在讀大學(xué)時(shí)就寫出了理?yè)?jù)充分而辨析透辟的《葉昌熾所藏宋拓〈云麾將軍李思訓(xùn)碑〉辨?zhèn)巍?,好比“洗凈匡廬真面”而足以見證先生承學(xué)乾嘉考據(jù)的功底之深厚。又嘗撰《漢樊敏碑與唐樊興碑——評(píng)任乃強(qiáng)〈樊敏碑考略〉》,緣先生對(duì)于康有為《廣藝舟雙楫》的詳熟和對(duì)于漢隸與唐楷以及康有為所謂的“干祿”書體之明察,遂能證據(jù)確鑿地糾正被康有為形諸“蓮花出水,明月開天”而譽(yù)在“干祿上品”之《樊府君碑》乃是唐《樊興碑》而非漢《樊敏碑》。先生治碑刻學(xué)之精到,于斯可見一斑。而可喟的是六十余年過去,于今猶有如斯誤讀者在,即今年十月在雅安召開的“中國(guó)書法史論第九屆國(guó)際研討會(huì)”上,竟依然有《樊敏碑》所在地的蘆山同仁等學(xué)者撰文仍引用康有為此說以評(píng)譽(yù)《樊敏碑》而為我所察覺并及時(shí)糾其謬失。看來此說傳訛甚遠(yuǎn),且常不為人所用心核實(shí)其正解,可嘆人之惰性與取巧的劣根頗難剪除。先生又撰《記話雨樓舊藏馬天祥造像記》,從形制、書體、內(nèi)容及流通點(diǎn)明此有金農(nóng)題簽的拓本所以見珍之理由,而更高明的是先生還從碑刻學(xué)史與書法史的層面做了拓本鑒偽的考證,有趣地指出凡“祥”字帶有兩條尾巴者即是偽刻,并就“大齊武平九年”的落款蓋當(dāng)緣出邊鄙地區(qū)或不知中朝政局變化而給予了令人信服的合理解析。重溫勝義,不能不為先生的通識(shí)學(xué)養(yǎng)和考據(jù)功夫再次抵掌唱絕,而先生此文亦足堪奉為學(xué)習(xí)碑拓鑒別方法論之典范。
黃永年 行書 題《吳都文粹》
先生復(fù)諳熟于書法,不唯以工穩(wěn)勻整的小篆見長(zhǎng),更能寫一手流美潤(rùn)澤的褚派楷書,又常于楷法中兼帶行筆,自如秀麗而挺拔開張,是知以學(xué)問馭書法,則氣象自然非凡。25年前隨先生讀書時(shí)嘗見先生為他的老師蔣天樞所書墓碑手跡,正是這樣一派充滿褚書意味的面貌。正緣于先生對(duì)書法的敏銳眼光,故其所論書體流變,雖皆篇幅未長(zhǎng),卻竟能出心得而樹新義,且所論更都是最見實(shí)際又容易含混的問題。譬如字體是認(rèn)知書法流變的首要,先生遂在《書法源流雜論》中對(duì)中古時(shí)期隸書、八分、楷書、正書稱謂的含義與差異,給予了極為明白的梳理解釋,原因就是此非大眾甚至包括探討書法的學(xué)人所能知詳且常為之含混迷惑者,甚至造成研究上的誤讀與謬失。故先生講書法源流自覺應(yīng)先要把字體這一問題揭示清楚,旨在發(fā)前人未發(fā)之覆以矯正視聽,則其導(dǎo)出迷津、撥云見日的意義豈非尤見重要而實(shí)際。至于對(duì)“王羲之書師法鍾張”的推理、對(duì)阮元“南北書派異同”的修正和對(duì)“晉唐小楷不可信”的結(jié)論,皆是先生淹通文獻(xiàn)與碑刻書法的真知灼見。先生嘗自我評(píng)價(jià)其《書法源流雜論》略云:“惟于役咸秦,多讀碑志墨拓,于書法源流,頗思撰述。以為《札記》之續(xù)。遷延十余載,得雜論六首,為章寥寥。其不能繼武,初無(wú)待言。然依憑寶物不率信傳世名跡,勾稽文獻(xiàn)以推析后起謬說,詞必己出,毋剿襲雷同,則應(yīng)無(wú)背于先外舅之教,聊堪自慰者已?!保ā稌x唐小楷不可信》)并自認(rèn)為所作“石刻墨本題記之稍有創(chuàng)獲者”,唯“《葛祚碑額》考訂有裨論說書體遞嬗,《爨龍顏》《李思訓(xùn)》二刻之??眲t藉見前人撰述之不盡可信據(jù)也”。再讀先生舊作,愈加服膺其所能夠自知與自得。
講書體演變,先生亦最強(qiáng)調(diào)注意時(shí)代風(fēng)尚與書法主流的遞嬗,如從初唐褚、薛的瘦硬到盛唐徐、顏的腴美是有其漸變的脈絡(luò)可循,即在顏真卿領(lǐng)袖壯美風(fēng)騷之同時(shí),已有如以徐浩家族為典型的華腴書法肇開先聲而值得留意。先生在跋唐天寶十載(751)徐浩撰《徐俊墓志》拓本時(shí)指出:徐浩傳其父徐嶠之筆法而益工,《不空和尚碑》即其杰構(gòu),而《徐俊墓志》為浩子所書,《徐浩碑》又為浩子現(xiàn)所書,相較其筆跡體勢(shì)悉同,則“說明這不僅是徐嶠之、徐浩、徐、徐現(xiàn)幾代有淵源的家學(xué),當(dāng)也呈現(xiàn)了其時(shí)由瘦硬轉(zhuǎn)入腴美的書風(fēng)”。推“知彼時(shí)書風(fēng)已貴腴美而薄瘦硬,不特徐氏家學(xué)如斯耳”,亦非顏書一人之力遂能扭轉(zhuǎn)時(shí)代風(fēng)尚,的是慧眼卓識(shí)。若更比附近年新出的徐浩楷書開元二十四年(736)《陳尚仙墓志》、天寶十三載(754)《李峴妻獨(dú)孤峻墓志》和永泰三年(767)《李峴墓志》等以相佐證,則這一脈楷法風(fēng)尚的演進(jìn)特點(diǎn)自更加透明清晰。
先生于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之主業(yè)以外,又兼擅篆刻技藝,凡所創(chuàng)作多能精彩通神而為時(shí)人稱羨。先生治印走清代文人印一路,且最愛吳熙載之白文茂密而朱文挺拔,亦愛趙之謙之儀態(tài)萬(wàn)方、黃牧甫之渾穆拙樸和王福庵之工穩(wěn)均勻。先生治白文仿漢印即最得黃牧甫之神韻,而治細(xì)朱文印則絕似王福庵之精工。先生雖以治印為業(yè)余愛好,然入道甚早,大約自弱冠入讀中央大學(xué)時(shí)就開始隨中文系老師郭則豫學(xué)習(xí)篆刻,如先生回憶:“到二十歲遇見郭則豫先生才真開始入門。郭先生字組南,號(hào)楓谷,所刻追蹤黃牧甫,是一位真正的篆刻家,與時(shí)下某些以斯道自詡者不可同日而語(yǔ),我在他熏陶下購(gòu)置了黃牧甫、趙撝叔以及王福庵等的正經(jīng)印譜?!保ā饵S永年印存》前言)先生又嘗在回復(fù)篆刻愛好者的信中強(qiáng)調(diào):“如欲于篆刻入門深造,最好多看黃牧甫、王福庵、錢君匋諸人之印譜,在漢白元朱上打好基本功,且多刻姓名章。閑章并無(wú)用處,且字多不易掌握得好?!碑?dāng)然,先生之所以能高出時(shí)人而獨(dú)樹印林,乃與其善寫小篆分不開,故先生特別強(qiáng)調(diào)只有寫好小篆方能治好印章?!拔母铩焙笃冢壬斡∽钋谧疃?,一則彼時(shí)沒有禁忌,二則冀望在藝術(shù)上有以寄托,故許多精品都是在此一時(shí)期創(chuàng)作的。
唯似先生這般于學(xué)術(shù)之外而兼精余事如篆刻藝術(shù)且燦然可觀者,并世無(wú)多,或譽(yù)之為“印林之隱者,不名而高”,信然。不久前,終南印社社長(zhǎng)趙熊在《回顧的價(jià)值》一文中寫道:“黃永年先生是終南印社創(chuàng)始人之一,他的篆刻在缺失了流派印這個(gè)重要階段的當(dāng)代長(zhǎng)安,有著獨(dú)立的意義和價(jià)值。一篇三十年前的《篆刻藝術(shù)》文字,是黃永年先生治學(xué)之外于治印的體會(huì)與總結(jié)。先生的某些觀點(diǎn)以及對(duì)某些印風(fēng)的批判自然可以看作是一家之言,但他主張的精純典雅仍將以主流形態(tài)的一翼,振翮于當(dāng)代印壇?!保ㄒ?013年9月印行的《終南》第22輯)這應(yīng)是對(duì)先生篆刻藝術(shù)最見中肯的評(píng)譽(yù)。
最后想就先生畢生堅(jiān)守的治學(xué)態(tài)度說幾句。先生嘗自己選編了一本學(xué)術(shù)性隨筆叫《樹新義室筆談》,在“自序”里先生這樣解題道:“我這里只是借用了這個(gè)本屬中性的‘樹新義’,用來說拙文都有些新東西,或本為人家未曾講到,或人家講得不對(duì),我來加以糾正。我認(rèn)為這二者是寫學(xué)術(shù)文章的起碼要求。否則重復(fù)人家講過的東西,把人家的東西冒充自己的創(chuàng)見,那就形同盜竊。早在《禮記》的《曲禮》里就有‘毋剿說,毋雷同’的訓(xùn)誡,何況講精神文明的今天。”不剿襲,不雷同,有心得,樹新義,正映照出先生毅然與時(shí)下平庸、功利乃至巧取豪奪、欺世盜名的學(xué)術(shù)亂象不兩立、不妥協(xié)的正大品質(zhì)。讀書治學(xué),詞必己出,堅(jiān)守不易,傳承更難,則我輩又該怎樣努力肩負(fù),方能趨近前路尚遠(yuǎn)的光明?可不慎哉。
“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安?!彼季w畢竟在這樣的季節(jié)里最容易追憶。于是,坐擁清寂,染翰銜情,寫下這篇聊以寄托的文字,希望能為永年恩師的七年之祭敬奠一瓣心香,希望能為《黃永年談藝錄》的出版奉上一份不能忘卻的紀(jì)念,也希望能有一脈守望與傳承可以綿長(zhǎng)以無(wú)絕,久遠(yuǎn)而芬芳。