劉玉琪
1947年引進的好萊塢電影《鐵拳粉腿》火遍全國。該片原名為“”,“鐵拳”的翻譯尚可,可“粉腿”又做何解釋?筆者查閱史料,發(fā)現(xiàn)“粉腿”在30、40年代是個高頻詞。那么粉腿是什么?本節(jié)無意考釋“粉腿”歷史,而是要展示一個新流行詞匯在近代中國是如何進入大眾視野,又是如何建構(gòu)出一種新的指代。
“粉腿”首次出現(xiàn)在1911年《申報》的一則海外新聞中,描述了巴黎一女子“其長襟為風(fēng)吹開,露出粉腿”的行為被罰款的趣聞。該文的作者筆名為“掩耳”,真實身份不詳,在1911~1913年間只在“海外奇談”的專欄中登載短文,因其報道的內(nèi)容都是從其他國家摘取的新聞,所以經(jīng)常會看到一些新詞,如法國的“衣紐照相”、巴黎的“橡皮人守門”、紐約的“肥體新法”等。
1911年的中國女子服飾依舊褒衣博帶,不會有暴露在外的肌膚。在傳統(tǒng)中國的語境中,形容女子裸露的腿為“白腿”,但是這種“白腿”也只會出現(xiàn)在私密場所(情色小說)。“粉”在傳統(tǒng)中國小說中指女性裸露在外的皮膚顏色,“如粉腮”“粉腕”“粉頸”等,女性的腿在新時代顯現(xiàn)出來,又一個可視的女性身體的一部分被顯現(xiàn)出來,被稱為“粉腿”。此外,戲劇中用來指代情色戲份的“粉戲”一詞,由“粉”產(chǎn)生的曖昧修辭使“粉腿”似乎也具有這種模糊性。但是,在相當長的一段時間里,“粉腿”一詞并沒有引起關(guān)注。其主要原因是直到19世紀20年代,女性服飾的裙邊和褲邊還沒有開始大幅上移,腿部被遮掩;另外,成年女性穿裙是重要的禮制,且裙長需超過褲長,這種穿著方式至20年代中期還被人們推崇。
隨著近代革命的推進與思想觀念的西化,女性服飾的緊、窄、短是不可避免的趨勢。葉淺予在“近代旗袍之演變”(圖1)中有這種體現(xiàn),女性身體裸露面積的逐漸增大成為旗袍的最大看點,尤其是腿部,因此怎樣裝飾“腿”成為了服飾選擇中面臨的新問題。
圖1:葉淺予繪《旗袍之變遷》,1927年
最先關(guān)注到的是近代洋襪廠。洋襪與傳統(tǒng)襪子的最大區(qū)別在于前者是采用現(xiàn)代針織技術(shù),后者是布片的裁剪與縫合。1860年上海開始進口洋襪,但數(shù)量很少,僅有100雙;1870年后,洋襪多集中在洋行和拍賣行中出售,但多是洋人購買;1898年美國對華貿(mào)易中顯示國人幾乎依舊在使用傳統(tǒng)布襪。洋襪的最終普及是本地襪廠掌握織襪技術(shù)后實現(xiàn)的。1916~1920年一戰(zhàn)后的平靜讓中國工業(yè)得以發(fā)展,江蘇地區(qū)的針織作坊開始出現(xiàn),原本依靠進口的洋襪在1923年開始對外出口;再到1929年時,記錄在冊的大型織襪廠就有近130家,1941年則上升到625家。
本土襪廠的迅猛發(fā)展,帶來的是宣傳上的創(chuàng)新。當時全國規(guī)模最大的中華第一針織廠在1929年6月6日舉行的首屆西湖國際博覽會上,其展出的“一條‘腿’”的模具(圖2)成為最大看點,廣告語是“工業(yè)館有一條頗有肉感的腿陳列著,腿上穿的是‘團龍牌跳舞絲襪’”。緊接著,該廠在博覽會的137天內(nèi),連續(xù)刊登頗具創(chuàng)意的廣告。其中最突出的是一位身穿包臀吊帶連衣裙的妙齡女郎坐在一張西式的床中央的廣告(圖3),畫面中床簾全部拉開,女子雙手正拉著襪口朝膝蓋處提拉,近景處的腳微微抬起,足與腿的輪廓與展出的“腿”幾乎一致,下方廣告語是:“房中密司戴,正在打扮,擱起了她那粉腿,拿一雙跳舞襪,乃是團龍牌。打扮的令人可愛,男子見了,垂涎到腳背”。這是“粉腿”第一次出現(xiàn)在襪子廣告中,11月的久和襪廠,連續(xù)在兩次廣告語中使用了“粉腿”,一則是純文本表述;一則是圖文并茂(圖4),“只見她的粉腿上,穿著一雙久和襪廠玫瑰牌絲襪,懶洋洋的嬌軀橫在一只榻上”。圖片中的雙腿幾乎占據(jù)了1/2的畫面,給人強烈的視覺沖擊。再之后30年代,德和襪廠、三友實業(yè)社等相繼使用“粉腿”作宣傳。從數(shù)據(jù)上來看,20年代發(fā)展起來的襪廠數(shù)量與“粉腿”出現(xiàn)的頻次也呈正相關(guān)(如表1、表 2)。
圖2:西湖博覽會中中華第一針織廠“腿”模具,1929年
圖3:團龍牌跳舞絲襪廣告,1929年
圖4:玫瑰牌絲襪廣告,1929年
表1:1922~1951年上海地區(qū)襪廠數(shù)量
表2:1900~1949年“粉腿”詞頻統(tǒng)計
總體來看,1911年出現(xiàn)的“粉腿”和之后襪商使用的為同一事物,即裸露的、富有肉感的女性腿部。但又不僅如此,襪商將裸露的腿與絲襪結(jié)合,形成一種性感的女性身體想象。也就是說,在襪廠最初建構(gòu)的指意系統(tǒng)中,“粉腿”一詞成為女性裸露的、肉感的“粉腿”符號,而當這種符號進入實際生活,與“穿上洋(絲)襪”的行為連接后,所構(gòu)成的“粉腿”+“洋(絲)襪”的組合又建構(gòu)出新的象征符號:一個現(xiàn)代、美麗、性感的妙女郎。由此構(gòu)建的一種指代,使“粉腿”在30年代的小說及一些社評中成為流行語,最典型的就是在30年代張恨水的著名小說《啼笑因緣》中,資產(chǎn)階級女性形象幾乎都是“粉腿”與高跟皮鞋的組合。
本節(jié)開始前,先看兩個場景。第一個是《啼笑因緣》中樊家樹與何麗娜在舞廳的一幕,“家樹真急了,情不自禁的就用右手輕輕的在桌子下面敲了一敲她的粉腿”。小說中的何麗娜是財政部長留洋歸國的女兒,生活極盡奢華,在民國時期去舞廳僅是達官貴人的消遣,必備的服飾一定要有皮鞋和絲襪。如前所述,“粉腿”的出現(xiàn)是張恨水指代的是一種不同于傳統(tǒng)女性的身體想象。男主人公樊家樹與何麗娜正處于調(diào)情階段,情境中是一種慣用的曖昧表現(xiàn)方式:在公共場合對性感部位做出私密暗示?!督鹌棵贰分幸灿信c之類似的一幕:西門慶在宴席時故意將筷子掉在了潘金蓮的裙下,然后“蹲下身去,且不拾箸,便去他繡花鞋頭上只一捏”。小腳在古代社會蘊含的性趣味和欲望模式在高彥頤的研究中已有具體論述,西門慶正以戲弄小腳的行為來對潘金蓮進行性暗示。
兩幕場景中,很顯然“腿”已代替“小腳”成為新的性感地帶,本節(jié)意圖以一種可見的形式展現(xiàn)這種變化的內(nèi)在動因,并以此分析當西方時尚在中國蔓延時,是如何與本地文化分而不離的。
千百年來小腳是美麗、美德、性感的象征,其足服時尚也是經(jīng)久不衰,這和西方時尚史研究中普遍認可的“時尚的根源就是提高性魅力”的觀點不謀而合。那么如果失去小腳就是失去性魅力,又該如何重塑性魅力?心理學(xué)家弗呂格爾1930年著名的“移動的性感區(qū)域(Shifting Erogenous Zone )”理論似乎可以回應(yīng)中國女性當時面臨的問題,即所有時尚變化中最重要的就是突出色情魅力的身體部位。他舉的例子是西方中世紀以來,女性在服裝上一次又一次地拋棄并轉(zhuǎn)向另一個最突出的身體部位,這也是英國時尚史學(xué)家詹姆斯·拉弗在之后指出的,“一旦一個興趣的焦點失去了它的吸引力,就要去找另一個”。
我們已經(jīng)看到新的焦點即為“腿”,那么這個轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的?“腳”在傳統(tǒng)文化場域中具有的時尚與性意味是共識,而放足后又該如何建構(gòu)?接下來的論述會繼續(xù)聚焦在30年代的洋襪廣告中,分析“小腳”是如何與“腿”結(jié)合形成新的時尚。
首先來看上海久和襪廠的廣告,題為“玫瑰襪子掌中輕”:一男人的手掌中,立著一位裸足的短發(fā)舞女郎,她單腳腳尖直立,上身只穿了一件抹胸,雙臂、頸、腰全部裸露在外;下身著高腰長裙,裙衩高開至大腿根部(圖5)。清末放足運動在1920年代達到高峰,進入公共環(huán)境的女性皆以“天足”示人,因此腳一定比手大。而圖像中的女性,不僅沒有表現(xiàn)天足,還延續(xù)了三寸金蓮在手中把玩的情色意味。再來看它的廣告語,“身體的靈不靈活,都在這雙襪子上,往往有很好的一身衣服,會被一雙惡劣的襪子破壞,如果用了玫瑰襪子,非但不破壞,更能增進美觀”??梢哉f這樣的廣告語著實“文不對題”,甚至是十分牽強地將產(chǎn)品、文字、圖像結(jié)合在一起。但是它的巧妙之處就在于將傳統(tǒng)社會中的“小腳”臆想與現(xiàn)代社會中的裸露美學(xué)聯(lián)系起來,使“腳”在傳統(tǒng)文化場域中產(chǎn)生聯(lián)動的性幻想以一種現(xiàn)代感的視覺形式呈現(xiàn)出來,然后在強制執(zhí)行的文本中使觀看者的焦點集中在腿部。鴻興襪廠的“頭與腳”廣告畫也是如此(圖6)。標題中的“腳”先行進入觀者視線,但卻將重點表現(xiàn)在圖像中的“腿”:畫面中只有一雙膝蓋以下的腿,十分纖細,一雙天足穿著尖頭平底鞋以“丁”字步的姿態(tài)站在印花地毯上。文本中只字未提與腳有關(guān)的任何內(nèi)容,“女子的打扮,單單注重頭部,還不能算完事。腿的美不美,與全身大有關(guān)系。所以大家愛用狗頭牌襪子,以完成腿部之美”。廣告將女性美與腿部美相結(jié)合,卻用“腳”做標題,再一次將腳與腿置于同一想象空間,借由表達現(xiàn)代的“腿”代入了過往“小腳”的情感連接。最后一幅是中華第一針織廠菊花牌絲襪的廣告,先來看廣告語,“女子之美,以腳為最,若無好襪,辜負此腿”,“腳為最”與“辜負腿”的并列十分矛盾,且配圖僅是裸露雙腿坐在圓環(huán)上的半身女像(圖7),不禁令人再次質(zhì)疑文本、圖像與商品之間的關(guān)系。文本中的“腳”又一次激起人們的歷史記憶,并借由襪的宣傳,把腿表現(xiàn)為一個美的對象,很顯然這種美不關(guān)乎面貌、姿態(tài)等,而是任何一個擁有“好襪”的“腿”都可以成就的“女子之美”。這和纏足時代以小腳來評判美的標準何其相似!商家在廣告中用腳與腿的概念轉(zhuǎn)換完成商品營銷,它挪用、轉(zhuǎn)化曾經(jīng)的象征符號和觀念,并借由歷史記憶與新社會環(huán)境產(chǎn)生的互動回收既有元素,“小腳”與“腿”的性感聯(lián)結(jié)正是在這種方式下進行的,而這種強制性將視點聚焦在腿部的廣告,在中國本土襪廠崛起后數(shù)不勝數(shù)。
圖5:久和襪廠玫瑰牌襪子廣告,1930年
圖6:鴻興襪廠狗頭牌襪子廣告,1930年
圖7:中華第一針織廠菊花牌襪子廣告,1931年
以上分析呈現(xiàn)出廣告中是如何塑造了新的性感視域,而這一結(jié)果得以實現(xiàn)的條件在于一方面纏足末期的小、輕、巧的美學(xué)價值還未完全退去,另一方面社會上對身體的觀看正在開始。將腳與腿組合在一個連續(xù)體中,又把西方“腿”的性感與傳統(tǒng)中國“小腳”的性意味同置在一起,使歷史記憶植入在新的事物里并建立了二者之間的身體、情感聯(lián)結(jié),進而在構(gòu)建新“女性美”的過程中不斷碰撞、不斷融合,使“腿”美取代“腳”美。
1942年阿道斯·赫胥黎在一文中提出過這樣一個公式:感覺+選擇+理解=觀看。上述筆者描述的過程與此正相吻合,也就是說當新的觀看發(fā)生的時候,它并非簡單地接受或選擇信息,而是從更高的認知層面上理解,然后對視覺信息進行分析、加工,以至最終形成認知與記憶。那么接下來要探尋的即是在真實視覺活動的場域,“小腳—腿”的觀看是如何轉(zhuǎn)變的,以及人們又是如何接受的。
在過往研究中,集中于男性精英在放足后刻意營造的“審美”觀念,或強制執(zhí)行后的必然結(jié)果,而忽略了新的審美模式發(fā)生前的觀看條件,也就是柯律格提到的關(guān)于觀看的主體、地點和時間三者的問題。纏足自17世紀成為社會風(fēng)尚,其小腳之美在于包裹纏繞后的一種形狀而非畸形的裸足,李漁在《閑情偶寄》中提出關(guān)于評定小腳的準則,其中最為重要的是要有靈活性,即“腳小而不受腳小之累”,并給出一套“驗足”方式。這說明纏足之美不僅是將腳裹小,更重要的是小腳女性該如何展現(xiàn)出優(yōu)雅姿態(tài)。高羅佩在編寫《秘戲圖考》時曾驚訝地發(fā)現(xiàn)所有春宮畫中的女性,其纏腳布都是不摘下來的;李漁提到小腳需要有“褶褲”遮掩,才更加“耐看”。而當足部突然被展現(xiàn),就像秘密被揭開,大眾的視線更多地聚焦在腳上,但觀看的主體、地點和時間都發(fā)生了變化。
首先,“腳”不再是私密器官。為了能夠讓廣大人民主動接受放足,年畫、報刊、小說中的新女性形象刻意顯現(xiàn)出足部。神秘的面紗被解開,激起人們對天足的想象。晚清女學(xué)開放后,躋身在學(xué)堂門口觀看的人絡(luò)繹不絕(圖8),她們成為被觀看的對象。這些最早一批的女學(xué)生們皆出身官宦人家,以往都是纏足的,但此刻被嚴格要求禁止纏足,連穿的鞋襪也必須同男子一樣。如此一來,小腳連同原有的足服時尚一并消失,“腳”的公眾展示使觀看主體由男人轉(zhuǎn)變成男人和女人,觀看的視點自腳上移,向整個身體發(fā)散。
圖8:學(xué)堂門口觀看女學(xué)生,1907年
其中,服飾的變化與觀看方式的轉(zhuǎn)變密不可分。1911年的《婦女時報》中,首次討論了人體美與女子衣服的關(guān)系,這在傳統(tǒng)褒衣博帶的服飾時期是不可能出現(xiàn)的。文中反復(fù)強調(diào)暴露在外的頸、腰、膝三關(guān)節(jié)與人體曲線美之間的聯(lián)系,并認為人體“肉感”的暴露要和衣服相配,既不贊成像古代服飾那樣掩蓋了身體的“原形美”,也不認可西洋婦人服飾中過分重視的胸腰部曲線,而是認為衣服的作用應(yīng)是平衡人體美的“肉感”與“文明”。也正是在這時,辛亥革命的勝利使新時期的統(tǒng)治者按照歷朝變革后的“改易服幟”的傳統(tǒng)將女子服制恢復(fù)到了漢族傳統(tǒng)的上衣下裙,原以為這就是巨大社會變動后的新服飾時尚,但是并沒有如愿。因為在即將步入現(xiàn)代社會的中國,時尚不再是僅僅被規(guī)訓(xùn)后的服飾輪廓,而是尋求把重點放在表現(xiàn)某個部位或特征上。肉體展現(xiàn)與遮蔽美學(xué)碰撞后的結(jié)果就是民初流行在女學(xué)生群體中的“露肌之褲”。
1913年在廣州、杭州、上海等通商口岸幾乎都出現(xiàn)過“袴不掩脛”的女褲,估且都叫做“露肌之褲”,學(xué)校及社會評論對此都十分反對。因為傳統(tǒng)社會上層階級女性對褲的隱藏是一種默認的禮儀,且在及笄后就要穿裙來蓋住里面穿的褲。但在民初尚武風(fēng)尚和男女平權(quán)觀念的推進中使褲的暴露成為女子服飾變化的重要轉(zhuǎn)折點,特別在推行女子體育后,著褲與男士鞋襪的運動女學(xué)生形象成為了許多報刊中的流行圖像。放足開始后,似乎沒有什么比展現(xiàn)一雙天足更能體現(xiàn)新女性的身份了。因此“露肌之褲”的出現(xiàn)不僅是女性社會身份的自我展示,也是現(xiàn)代女性主動將身體公開向他(她)人展示的肇始。
緊接著就是旗袍的流行,1929年民國女子服制被定為旗袍,涉及到身體曲線的部位都是改良的重點,在迫切需要裸露的時代,“腿”—這個唯一一處能隨著裙長/褲長縮短而越來越多暴露在外的身體部位成為這一風(fēng)尚的展示重點。在中華第一針織廠的又一幅廣告畫中(圖9):畫面中兩對男女正在跳舞,一位身材纖細的女子衣著及踝長裙背對觀者,僅露出一只天足;另一個女子上半身被男舞伴擋住,只有單條小腿側(cè)腳伸到畫面前景。顯然,圖像中表現(xiàn)美女的方式是在天足、腿與身體的配比關(guān)系上勾勒出一個身體想象,而當觀者在注視畫面時,由足與腿的裸露激發(fā)出對身體的渴望就會轉(zhuǎn)為審度其與自我之間的關(guān)系,即觀者所見的她者的身體開始轉(zhuǎn)為自我的身體。
圖9:中華第一針織廠團龍牌跳舞襪廣告,1929年
有展示者就有觀看者,展示者是女性,但需要注意的是近代觀看女性的不再僅僅是男性,女性也同樣在觀看女性。除此之外,由新科技帶來的照相、電影、廣告等圖像中的時髦女子形象向日常生活滲透,近代社會中各種目光相互交織,使女性的觀看處在一個文化含義復(fù)雜的“視覺關(guān)系場”中:現(xiàn)實女性在看圖像中的女性,圖像中的女性在看現(xiàn)實中的女性,男性在看圖像中的女性,男性在看現(xiàn)實中的女性,女性在看男性,女性在看女性……經(jīng)由大眾傳媒的聚焦使人們在看與被看之間逐漸趨同,越來越多的目光聚焦在了腿部,甚至在1930年的《大公報》中還將上海交通事故增加的原因歸咎為行人越來越多地看“腿”。
“腳——腿”的觀看轉(zhuǎn)變后,本節(jié)繼續(xù)要探討的是以“腿”為載體的時尚傳播中發(fā)生的語言與流行文化的轉(zhuǎn)譯。筆者此處使用的“轉(zhuǎn)譯”概念援引自臺灣學(xué)者張寧在《異國事物的轉(zhuǎn)譯》中提到的“translation”的詞源,它區(qū)別于中文常見“翻譯”一詞的原因在于,“翻譯”是指與原文忠實對應(yīng),卻無法反應(yīng)“translation”所暗含的移轉(zhuǎn)、位移、轉(zhuǎn)化甚至轉(zhuǎn)換等復(fù)雜含義,而這些正是不同文化交鋒時的相互吸納與轉(zhuǎn)化。
首先來看一則饒有趣味的“粉飾腿”的歷史事件。1931年中國第一支女子籃球隊剛結(jié)束與日本的比賽凱旋歸滬,原本正是博得滿堂彩的時候,新聞卻聚焦到了她們的腿部:
“兩江隊員每逢上場之先,必用脂粉涂面,紅紅白白,有如赴戲院菜館然,有的更在腿上抹粉,使在場上奔走時,表現(xiàn)其腿部之美,而博得一些輕薄子弟怪聲的喝彩。這些記載,也許有不實之處,然而既此可見今日女運動員的美的目光,仍不在健康美,而在粉飾美”。
“粉飾腿”即是在腿上涂粉,雖然該文記者對是否涂粉也未可知,但該篇報道卻給出了“兩江女子粉飾腿”這一確定標題。那么究竟是否涂粉呢?帶著這一疑問筆者繼續(xù)爬梳史料,發(fā)現(xiàn)1934年另一則北京地區(qū)有關(guān)“足部化妝”的報道,指出了足部所需的三大產(chǎn)品:
“北平婦女所用腿部化妝品,計有三類,一為足指甲之蔻丹膏……二為雪膚香膏,此為涂抹擦腿部,踝背足背,足跟,足尖,足心者……三為肉色花粉……裝點雙腿……”
同樣的,該文作者也并不確定該報道是否屬實,因為這些信息僅出現(xiàn)在報刊見聞,并表明三年前到北平時還未見到此類現(xiàn)象。
上述兩則材料來源,一則在上海,一則在北京,反應(yīng)的都是“粉飾腿”的行為。說明特定人群對此已達成共識,就像兩篇文章的作者,即使不能確認現(xiàn)象屬實,但表述中也都將此默認。目前筆者還未找到作為當事人的女性是否自述過“粉飾腿”的行為,但卻意外地發(fā)現(xiàn)了在同一時期的西方出現(xiàn)了“powdered leg(涂粉的腿 )”。
在澳大利亞阿德萊德地區(qū),化妝品商和絲襪商展開競爭,因當?shù)嘏砸呀?jīng)厭倦了穿斑馬紋的絲襪,她們認為直接涂粉的腿反而更顯精致;巴黎地區(qū)的女性也有這種行為,不同的是她們使用曬黑粉涂在腿上,意圖用此來代替穿絲襪的效果。對于二者的詞源時間并非本節(jié)考察重點,而是要注意同一種行為在不同文化背景中的不同結(jié)果:“粉飾腿”在于使腿的顏色更好,“powdered leg”則有更多重的目的。當然,二者都是以一種“裸腿”的形式呈現(xiàn),這也與“粉腿”1911年最初出現(xiàn)在中國的原型是一致的,但是在以腿為載體的足服時尚中,穿絲襪的“粉腿”正逐漸轉(zhuǎn)譯為“涂了粉的腿”。
粉飾腿最顯著的就是膚色的改變,其中與化妝品市場的快速崛起緊密相關(guān)。早期進駐中國的西方化妝品多是以藥妝的形式在洋行出售,如19世紀90年代的夏季痱子粉。但是在1910年后發(fā)生了改變,以藥妝形式的化妝品開始向美妝類轉(zhuǎn)變,特別是“粉”的改變。比如上海最早的化妝品生產(chǎn)商廣生行在對粉的命名上就由最初的掃身粉和爽身粉,先后將產(chǎn)品命名為蜜粉、美容粉、雪花粉等來進行宣傳。廣告語中也重點強調(diào)“粉”帶來的肉色效果,廣生行作為上海地區(qū)多年來最重要的化妝品廠家,有一個持續(xù)應(yīng)用十多年(1920~1936)的廣告語,“令肌膚幼滑與天然肉色無異,婦女助妝不可少之品也?!薄胺邸边B接著化妝粉與皮膚顏色,逐漸由過去的奢侈品轉(zhuǎn)變?yōu)榕缘娜粘S闷?,也成?0年代進口數(shù)額龐大的外貿(mào)貨品?;瘖y品的普及使都市女性有了改造皮膚色彩的工具,進而使“粉飾腿”成為可能,也成為大家熱議的對象。如1934年的一則報道,認為女性的“兩腿上擦上又白又香的巴黎粉,足趾上涂抹鮮艷的蔻丹”是專為吸引色情狂男性存在的。1937年《大公報》的報道認為,“足趾上涂蔻丹,大腿上撲粉”的女性是盲從在潮流中的犧牲品。
《大公報》副刊編輯何心冷在觀看梅花歌劇團表演時曾先后兩次批判舞者的“粉腿”,他認為“粉腿”的白不是黃種人理想的效果,而是殖民文化下對白的趨從,“腿則腿矣,粉則未矣”與“粉腿也未見的白到怎么動人”正是他種族論的關(guān)鍵。很顯然襪廠在20年代末期使用“粉腿”作宣傳時還未考慮其顏色的特殊指代性,但是在進入30年代后有了新的轉(zhuǎn)向,它和膚色發(fā)生聯(lián)系,并直接影射“粉飾腿”的行為與無意義的結(jié)果。
社會中持續(xù)的批判,使“粉腿”在襪廠廣告中的褒義與美態(tài)逐漸消失,代之而起的是對一種裸露行為的諷刺與斥責(zé)。在長久的反對聲中,“裸腿運動”悄然出現(xiàn),更有意思的是在雜志中還做了一期??赫f是裸腿,實則是“粉飾腿”與“展示腿”的極致發(fā)揮。筆名為小可先生的作者在談?wù)摓槭裁匆阃葧r,將“裸腿可以表現(xiàn)青春”置于首要原因,并認為三十歲以下才更適合;這種理由更像是觀看欲望下的強制命令,而非自我身體展示的動力;更有將“裸腿”與“消除寒腳病”相聯(lián)系,將其與歐、美、日的流行并置,認為中國也應(yīng)提倡。很顯然,這樣的理由既沒有扎根本土文化考量中國人的日常慣習(xí),又認同了盲目跟風(fēng)的粉腿國族論。在沒有確鑿論據(jù)的前提下,不少文章想當然地妄自推行,致使“裸腿運動”專號僅創(chuàng)辦了一期就再也沒有下文,更沒有達到像放足運動、天乳運動的理想預(yù)期。
當然,社會爭議越多,則越說明對腿的關(guān)注度高,“腿”也就越流行。從30年代開始,借用“腿”來進行宣傳的商家不再僅是襪廠,化妝品、日用品、百貨大樓、舞廳、電影演、戲院,但凡涉及女性的產(chǎn)品與場所,都成為“腿”的視覺場域。而此時“粉腿”也又一次發(fā)生變化,在1940年《英文自修報刊》中,“粉腿”一詞的英文指稱為“pretty leg”,顧名思義就是代指一切女子美麗的腿,它囊括了從最初裸露的、具有“肉感”的粉腿,到穿絲襪的“粉腿”,再到“powdered leg”的“粉飾腿”及裸“腿”運動的所有含義。在看到這個詞時,筆者不禁感嘆以“pretty leg”作為粉腿的終點,真是太巧妙了!在整個“腿”的時尚演變與跨文化轉(zhuǎn)譯中,呈現(xiàn)的是一種東西方文化拉鋸后的本地化結(jié)果。
“嬌滴滴的雪肌,艷膩膩的粉腿,甜蜜蜜的嘴唇,春色撩亂,如醉如癡,熱烈咧的狂舞,柔靡靡的名歌!赤裸裸的表演,風(fēng)光旖旎,欲仙欲死。”這是1946年一個電影院的廣告,細讀文本會發(fā)現(xiàn)這場以身體欲望為營銷手段的香艷場景中是通過“腿”與“唇”的部位呈現(xiàn)的,再融合電影院的視聽效果,“腿”與“唇”的嗅、味、觸,將觀者帶入一個只屬于都市文化的想象空間。這樣的宣傳在40年代的廣告、電影、戲劇中但凡涉及女性題材都會將關(guān)于身體的部分夸張呈現(xiàn),如“粉腿肉林”“粉臂肉腿”“酥胸粉腿”等等,由“腿”聯(lián)動著的女性身體成為關(guān)乎感官體驗與欲望的都市想象。
李歐梵的研究認為,在30至40年代雖然引進了大量好萊塢作品,但是中國并沒有全盤復(fù)制其文化,一個最顯著的差別就是,中國作品“所展示的‘流行女性氣質(zhì)’并沒有好萊塢影星的那種大膽性感”:歐美影星無一例外地展現(xiàn)對身體的狂熱崇拜,特別是雙腿,反觀同時期的蝴蝶、阮玲玉等中國明星更多地是把身體藏在長旗袍里(僅展現(xiàn)雙臂)。腿作為新的性感區(qū)域帶來的神秘色彩,激發(fā)人們對露腿現(xiàn)象的關(guān)注與接受,但又并非認同實質(zhì)的美。依此現(xiàn)象,可以引用布洛克斯在《身體的作品》中“認知即欲望,欲望即認知”的理論,也就是說人們在對“腿”產(chǎn)生欲望的同時也產(chǎn)生新的認知。隨著日漸興起的大眾媒體,也為人們提供了欲望想象與認知的窗口,“腿”的時尚在都市文化中盛行。
巴金曾以“狗”的視角展現(xiàn)過這種欲望想象:
“大街中商店里的種種貨物在我的眼前,就變得非常引誘人,尤其使我動心的就是那一雙常在街中走著的腿。那一雙粉紅色的腿,肉色的腿,多么細致,多么柔嫩,多么渾圓……微微的跳舞……好像等人來撫摸,來玩弄?!?/p>
文中從商店、街上“肉色的腿”,聯(lián)想到在舞廳跳舞的女郎,最后落筆于任人玩弄的女性想象。通篇以腿直擊人性欲望,也給露腿的現(xiàn)代女性貼上了情色標簽。這番敘事很容易聯(lián)想至《娜拉走后怎樣》中的女主結(jié)局,魯迅認為在面臨生存時久居牢籠的娜拉們通常只有墮落與回歸兩條路。這種觀點被當時很多知識分子認可,魯迅本人雖提倡女子獨立,但他深知近代中國還沒有形成利于女性發(fā)展的環(huán)境,缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)的娜拉只能成為任人玩弄的對象。由于放足,女性被鼓勵和要求外出工作,本能地進入現(xiàn)代消費,并開始用自己的勞資,而不是從他者獲取的方式主動把自己裝扮成現(xiàn)代女性的形象。但是這種主動并不是完全的女性自覺,而是依舊存在于消費主義及男性觀看目光下的欲望驅(qū)使,讓處于公共環(huán)境中的女性從腳——腿—身體逐步成為都市生活及城市視覺文化的焦點,以至經(jīng)常被預(yù)設(shè)為情欲化的對象。
但故事總會有不同講法。歷史上的女性幾乎是一個失語狀態(tài),幸運的是近代中國變遷終于給了少數(shù)精英女性發(fā)聲的機會。張愛玲在《更衣記》中概述了20世紀上半葉的中國服裝史,并敏銳地捕捉到時代前進之于女性身體與角色的轉(zhuǎn)變。張愛玲在此帶出革命前后的社會進步與女性服飾、身體的關(guān)系,“所有的點綴品,無論有用沒用,一概剔去。剩下的只有一件緊身背心,露出頸項、兩臂與小腿”,她將身體的裸露與衣服數(shù)量的縮減并置在一起,提供了對身體裸露的另類思考。通篇來看,張愛玲認為女性身體的展示直接關(guān)乎破“舊”迎“新”的現(xiàn)代性,也就間接反映出革命是否成功。還需注意地是此處張的反諷意味也十分明顯,“革命前的裝束卻反之,人屬次要……女人的體格公式化,不脫衣服,不知道她與她有什么不同”,她將革命前的時代類比為公式化的女人身體,對過于注重形式而忽視肉體的“人”予以諷刺。其可貴之處在于張愛玲能在時代浪潮中注意到中國女性身體與個性的聯(lián)結(jié),并以她自己的服裝設(shè)計與穿衣風(fēng)格為女性時尚的發(fā)展注入了濃墨重彩的一筆。而遺憾的也是她一直處于風(fēng)評之下,正如她所言“女人想要出眾一點,連這樣堂而皇之的途徑都有人反對”。
的確,此時期的改良者們經(jīng)常熱衷將女性時尚的繁榮作為摩登亡國論的表現(xiàn),如近代黃炎培在《轉(zhuǎn)變中之中國的探討》中曾借纏足到粉腿的轉(zhuǎn)變批判近代中國的現(xiàn)代化與政體選擇。在他眼中,曾經(jīng)的“纏足”和當下的“粉腿”皆為跟風(fēng)的產(chǎn)物,是女子缺乏思考的表現(xiàn),更是應(yīng)被抵制的社會行為。近年張小虹的研究從時尚現(xiàn)代性的角度定義了近代中國女性追逐時尚的正當性,但是在急需解決落后、貧窮的大歷史背景下,女性進入公共工作、實現(xiàn)自我價值的社會現(xiàn)代性需求更大。時尚、現(xiàn)代、摩登的女性標簽與社會需要的女性背道而馳,但卻忽略了女性本身對美與流行文化的追逐的自我驅(qū)動力,繼而造成了女性在個體追求與社會群體要求之間的矛盾性。
《鐵拳粉腿》中的女主角是一個美麗的職業(yè)女性,但同時又是“徘徊在妓女與母親形象間的符號”,成為男人們交換的對象。電影是著名導(dǎo)演拉烏爾·沃爾什的作品,在研究其電影的學(xué)者中,經(jīng)常會用這部作品作為他如何將女性置于“父權(quán)制的兩難之處”的代表作,這也不難理解為何原作叫做“Manpower”。引進中國后,若直譯為“男性力量”,顯然不適用于正在興起的男女平權(quán)、女性獨立中的“女性力量”,更不利于電影票房。反觀當時,最能與之呼應(yīng)的代名詞——“粉腿”則再合適不過。轉(zhuǎn)譯后的“鐵拳粉腿”既展現(xiàn)出都市現(xiàn)代女性的身體想象與社會風(fēng)尚,又連帶將原來Manpower下的女性處境一同轉(zhuǎn)譯到本土文化語境中。正如原處在深閨中的“小腳”,在改革浪潮中主動或被動地放開“金蓮”,露出“粉腿”,走向公共場域,卻又遭受著雙重非議。
注釋:
① 掩耳:《海外奇談:少婦露腿被罰》,《申報》,1911年9月26日,第3頁。
②《常州女子改良服飾會簡章》,《新聞報》,1911年2月23日,第5頁,“古有明訓(xùn),十五而笄,載于禮經(jīng),笄者系也謂系冠,使不墜也,未笄以前則發(fā)有覆額者,有垂髫者,既及笄,則斷非下垂可知笄而后有釵,釵而后有裙,此亦相因而至者。”
③ A.H.DE Carvalho:,For the Half-year ended 30th June, 1860;Shanghae:His Excellency the Superintendent of customs at Shanghae, pp.1-39.
④ Great Britain.:: Miscellaneous series, No.481,H.M.Stationery Office, No.481, 1898, p.8.
⑤ Antonia Finnane.:,,.Columbia University,2008.pp.101-123;方顯廷:《方顯廷文集(第2卷)》,北京:商務(wù)印書館,2012年,第115頁。
⑥ 《方顯廷文集(第2卷)》,第152頁。
⑦ 《中國近代紡織史(下卷)》,北京:中國紡織出版社,1997年,第139頁。
⑧ 《工業(yè)館中的一條腿》,《申報》,1929年7月1日,第20頁。
⑨ “她的腿上,所穿的襪子,尤其考究,是久和襪廠的,更顯得出她一雙粉腿的美麗了”《打扮》,《申報》,1929年11月13日,第11頁。
⑩ 《他為何如此巴結(jié)》,《申報》,1929年11月7日,第9頁。
? 《德和電機絲襪廠》,《機聯(lián)會刊》,1931年6月16日,第25頁。
? 《三友實業(yè)社》,《機聯(lián)會刊》,1931年5月1日,第5頁。
? 仲聞:《論啼笑因緣》,《讀書雜志》,1932年第5期,第412頁。
? 《高跟皮鞋與絲襪的小統(tǒng)計》,《十日》,1932年第26期,第10頁。
? 高彥頤:《纏足:“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》,南京:江蘇人民出版社,2009年。
? 高彥頤:《纏足:“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》,南京:江蘇人民出版社,2009年;陳晨、陳芳:《明代女子“膝褲”的功能轉(zhuǎn)型》,《藝術(shù)設(shè)計研究》,2018年第3期,第43-47頁。
? (美)弗里德·戴維斯著,劉曉琴、馬婷婷譯:《性感的矛盾——端莊與色情的辯證法》,《藝術(shù)設(shè)計研究》,2012年第2期,第5-10頁。
? (英)弗呂格爾著,孫貴定、劉季伯譯:《服裝心理學(xué)》,上海:商務(wù)印書館,1937年,第53-106頁。
? (英)詹姆斯·拉韋爾著,林蔚然譯:《服裝和時尚簡史》,杭州:浙江攝影出版社,2016年,第228-230頁。
? 《玫瑰襪子掌中輕 》,《機聯(lián)會刊》,1930年1月16日,第2期,第41頁。
? 天籟:《頭與腳》,《機聯(lián)會刊》,1930年4月16日,第8期,第8頁。
? 《菊花牌著名絲光線襪》,《機聯(lián)會刊》,1931年6月16日,第36期,第12頁。
? Willian Leiss, Stephen Kline, and Sut Jhally.Social Communication in Advertising:Persons Products and Images of Well-Being,Scarborough: Nelson Canada, 1990, p.5.
?(美)保羅·萊斯特著,霍文利、史雪云、王海茹譯:《視覺傳播:形象載動信息》,北京:北京廣播學(xué)院出版社,2003年,第5頁。
? 楊興梅:《身體之爭:近代中國反纏足的歷程》,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2012年,第131-167頁。
?“對一個事物的觀看方式?jīng)Q定了這一事物如何成為一種美(或丑),但在這種視覺活動發(fā)生之前,需要有其得以觀看的條件”。(荷)柯律格著,黃曉鵑譯:《明代的圖像與視覺性》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第129頁。
? [明]李漁《閑情偶寄·聲容部·手足》:“‘驗’足之法無他,只在多行幾步,觀其難行易動,察其勉強自然,則思過半矣。直則易動,大約穢氣之生,皆強勉造作之所致也。”
? 陳平原:《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》,北京:三聯(lián)書店,2018年,第427-494頁。
? 楊興梅:《被“忽視”的歷史:近代纏足女性對于放足的服飾困惑與選擇》,《社會科學(xué)研究》,2005年第2期,第127-129頁。
? 嫵靈:《人體美:衣服之作用》,《婦女時報》,1911年7月26日,第9-10頁。
? 同注?。
? 芙孫:《箴女學(xué)生》,《青聲周刊》,1917年第3期,第1頁。
? 學(xué)姐紀聞:《粵女學(xué)生之怪裝》,《大同報(上海)》,1913年第19期,第55-56頁。
?《常州女子改良服飾會簡章》,《新聞報》,1911年2月23日,第13頁?!肮庞忻饔?xùn),十五而笄,載于禮經(jīng),笄者系也謂系冠,使不墜也,未笄以前則發(fā)有覆額者,有垂髫者,既及笄,則斷非下垂可知笄而后有釵,釵而后有裙,此亦相因而至者?!?/p>
?《中華第一針織廠》,《申報》,1929年8月26日,第20頁。
?《肉色襪與交通》,《大公報(天津版)》,1930年4月26日,第7頁。
? 張寧:《異國事物的轉(zhuǎn)譯》,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2020年,第5頁。
?《兩江女子的粉飾腿》,《中國學(xué)生(上海1929)》,1931年,第3卷第1期,第10頁。
? 鄧迪:《足部化妝》,《大公報(天津版)》,1934年8月31日,第12頁。
? Powdered legs: Rival Fashion Fight, Saturday Journal (Adelaide, SA : 1923~1929), Saturday 8 September 1928, p.13.
? No Stocking for Street Wear:Sydeny Girl Enthusiastic Parisiennes Powdered legs Instead,Herald (Melbourne, Vic.:1861~1954),Monday 6 January 1930, p.4.
?《上?;瘖y品業(yè)調(diào)查錄》,上海市檔案館藏,檔案號:Q-1_829,1931年;張鑫:《美麗經(jīng)濟——近代上?;瘖y品業(yè)研究(1903~1949)》,2017年,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文。
? 廣生行的掃身粉、爽身粉廣告,載《申報》,1914年8月22日,第14頁;另在《申報》1917年7月10日~1917年7月16日,第12頁的廣告中,“關(guān)于廣生行蜜粉、雪花粉的廣告,載自粵省歷十余年,所制雙美老牌花露水、生發(fā)油、蜜粉、雪花粉等各種化妝品行銷各省久矣?!?/p>
? 雙妹老牌化妝品廣告,《申報》1920年3月,第16頁,在1920年的整個三月廣生行連續(xù)刊登此廣告,并在之后的推廣中,也繼續(xù)使用此廣告。如,《申報》1936年8月13日,第16頁。
? 張鑫:《美麗經(jīng)濟——近代上海化妝品業(yè)研究(1903~1949)》,2017年,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文。
?《奢侈品限制輸入》,《申報》,1937年2月5日,第16頁。
? 澄影:《對裸腿的批判》,《平凡》,1934年9月15日,第1卷,第7頁。
? 歐陽左軍:《談裸腿》,《大公報(上海版)》,1937年7月30日,第13頁。
? 何心冷:《嗎啡針》,《大公報(天津)》,1932年8月10日,第6頁;何心冷:《問話》,《大公報(天津)》,1932年9月5日,第8頁。
? 摩登老祖:《裸腿十不愛》,《立言畫刊》。1939年2月12日,第30期。
[51]小可先生:《時代的裸腿運動》,《立言畫刊》。1939年2月12日,第30期。
[52]小可先生:《時代的裸腿運動》,《立言畫刊》。1939年2月12日,第 30期。
[53]《Self-cultivation,英文自修大學(xué)》,1940年3月刊,第279頁。
[54]偶拾:《電影院廣告》,《大公報》,1946年7月9日,第2頁。
[55]李歐梵:《上海摩登—一種新都市文化在中國(1930~1945)》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2017年,第125頁。
[56]彼得.布洛克斯:《身體作品》,轉(zhuǎn)引自《上海摩登—一種新都市文化在中國(1930~1945)》,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第244頁。
[57]巴金:《狗》,《小說日報》,1931年第22卷第9期,第14-16頁。
[58]盧葦菁、李國彤、王燕、吳玉廉:《蘭閨史蹤:曼素恩明清玉近代性別家庭研究》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2021年,第71-103頁。
[59]張小虹:《時尚現(xiàn)代性》,北京:三聯(lián)書店,2021年,第225-232頁。
[60]姜云飛:《張愛玲的時尚哲學(xué)與性別“革命”觀》,《學(xué)術(shù)月刊》,2017年第3期,第141-149頁。
[61]黃炎培:《轉(zhuǎn)變中之中國的檢討》,《大公報(上海)》,1936年11月22日,第2頁。