劉 廈

冬天是寒冷的，而我記住的卻是溫暖；冬天是單調(diào)的，而我記住的卻是那么多快樂的時光。冬天那一個個家常的味道，已成為我記憶版圖中幸福的坐標(biāo)。

白菜肉餃子

北方人愛吃餃子，想必區(qū)別只是比較愛吃和特別愛吃吧。我屬于前者，母親絕對屬于后者。母親少有空閑，但只要一得空就會包餃子，在她看來，對于蔬菜的最大利用就是做餃子餡。她會跟隨時令的變化選擇不同的餃子餡，韭菜餡、茴香餡、青菜餡、茄子餡、西葫蘆餡，如果在絲瓜豐收的季節(jié)，沒有包上一頓絲瓜餡的餃子，那今年的絲瓜算白種了。

餃子餡雖然可以隨心而創(chuàng)，但在母親心中，穩(wěn)坐首席位置的還是白菜豬肉餡的。用母親的話說：還是白菜肉的正莊兒。不過要想吃，只能冬天，盡管一年四季都有大白菜，但其他季節(jié)的白菜沒有面性，包出的餃子自然要遜色很多。所以我記憶中的白菜肉餃子便和冬天融為一體了。那香噴噴的味道必定伴隨著滿屋的熱氣，必定伴隨著紅紅的爐火。

白菜肉餃子無論是用料還是制作程序基本都是一致的，但卻一個人包一個味兒。從客觀上說這點(diǎn)兒差距是甚微的，但就是這點(diǎn)不同，讓餃子有了各自的靈魂。除了買的，我吃過六七個人包的餃子，雖然都很好吃，但卻有一種距離，那是味蕾和味道之間的拘束感，仿佛那美味背后的語言我并不能聽懂。于我而言，最好吃的當(dāng)然是母親包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能聽懂它所有的意思。

小時候，我和姐姐經(jīng)常咳嗽一冬天，父母要為我們的病奔波，為照顧我們操勞，有時候連過年也顧不上包頓餃子。妗子知道我們家忙，會送一些煮熟的餃子，我們吃得十分珍惜，并感覺著她家的幸福。于我們家而言，包餃子是奢侈的，不是缺乏物資，而是沒有時間和精力。所以只要我們家能夠包餃子吃，就意味著我們沒有生病，家里沒有事，母親有了空閑。

銀行的市場營銷工作要求圍繞銀行的總體經(jīng)營戰(zhàn)略來進(jìn)行精確的市場定位和布置營銷策略[6]。近年來，相關(guān)銀行在改善服務(wù)態(tài)度、優(yōu)化服務(wù)質(zhì)量、提高服務(wù)水平等方面做了很多工作，但這些努力具有一定的盲目性和隨機(jī)性，工作缺少創(chuàng)意和規(guī)劃。對于準(zhǔn)確的市場定位，它指的是“通過對公司形象和供應(yīng)進(jìn)行再設(shè)計，使得公司在顧客的印象中能夠得到一個獨(dú)特的位置”[7]。當(dāng)前，我國城市商業(yè)銀行在營銷策略方面沒有自身的特點(diǎn)，而且市場區(qū)域定位和目標(biāo)市場幾乎重疊，不能體現(xiàn)出各自擁有的優(yōu)勢戰(zhàn)略布局。

每次包餃子都是我們家的好日子。母親會守著我們剁餡，和面，她一個人會鼓搗一上午，因為她會被我們的事不斷打斷，但母親卻從不覺得包餃子麻煩，反而她的心情會格外好。母親不期待大富大貴，只期待平平安安，多少次在我們病中，焦慮的母親多么思念能夠包餃子的時光。母親說：能過那樣的日子我就知足了。

我和姐姐一邊寫作業(yè)一邊看母親包餃子，必定會要一塊面團(tuán)玩，捏個小兔子，或者弄成一個餅，用火柴在上面按出一圈一圈的小坑。有時候會有鄰居來串門，和母親有說有笑地一起包起來。

窗外寒風(fēng)一陣陣吹著，而屋里的溫暖卻穿透了歲月。

正是有了這個包餃子的過程，白菜肉餃子才會這么香吧。這味道中不能缺少的，是那包餃子前曲折的路和對幸福的期盼。

那時候，很多春節(jié)都是在我們病中度過的，一冬天的咳嗽，讓母親不敢讓我們吃肉，因為民間公認(rèn)肉上火。所以過年的大魚大肉我們都是看著別人吃，最多享受一下誘人的香氣?，F(xiàn)在想來，如果我還算有意志力的話，就是在那個時候培養(yǎng)起來的吧。

由于C1、C2和C3相互獨(dú)立，故Wi j= 0(i≠j)。Wi j組成的超矩陣經(jīng)專業(yè)軟件Super Decision計算，得到加權(quán)超矩陣(見表7)。表中每一行表示二級風(fēng)險因素相對于一級風(fēng)險因素的權(quán)重，則對于目標(biāo)層的權(quán)重為：

人生就是這樣，幸福就在不遠(yuǎn)處，和人若即若離，既讓你品嘗到它的美味，又不肯徹底給你，帶著向往和遺憾走過一生。

在使用傳感器前，需要在系統(tǒng)中執(zhí)行注冊階段。首先，證書中心生成傳感器的公鑰K1，并發(fā)送給相應(yīng)的傳感器。其次，傳感器使用公鑰K1加密其身份信息idn和隨機(jī)數(shù)R，并將加密結(jié)果E1返回給證書中心。最后，證書中心收到加密結(jié)果E1后，用其私鑰K′1來解密，并對其中的信息進(jìn)行審核。如果審核通過，則向傳感器發(fā)送其使用的公鑰和私鑰(Ks,K′s)。

柿子

老院子中那兩棵柿子樹，正對著祖父母屋門和窗戶之間的墻垛。那樹是祖父的愛物。他先種下黑棗樹，然后精挑細(xì)選來柿子枝嫁接而成。祖父不選有底座的磨盤柿子，那種皮太厚，也不要像雞心般的火星柿子，那種更適合做柿桃，他看上的是那種個頭不大，圓中顯方，像小包袱一樣的柿子，祖父并不知道它的學(xué)名，只叫它小柿子。祖父多少次問我們：你們說什么水果最好。我們自然每次回答的都不一樣，而他每次都會說：我說最好的是柿子，它沒籽沒核，皮薄肉軟，不酸不澀，甜得純正，在樹上時紅燈籠一樣好看，摘下來又能放好多日子。正因為這樣珍視，所以祖父吃柿子從不剝皮。

3.1 資源開發(fā)與利用 槭樹科植物葉色色彩絢麗，極大地豐富了城市色彩，是園林植物的重要組成部分。但鄭州地區(qū)實際應(yīng)用觀賞的槭樹種類僅10余種，資源開發(fā)力度不夠。應(yīng)充分利用河南的過渡帶氣候特點(diǎn)及優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢進(jìn)行野生槭樹科植物的引種馴化以及園林應(yīng)用研究，為鄭州乃至河南生態(tài)城市建設(shè)提供豐富的植物材料。

我五六歲時它們才開始結(jié)果，我十四歲時因為蓋房就把它們砍掉了，雖然僅那么幾年，但它們成了我整個童年的背景。

我童年的很多早晨和上午都是在這樹下度過的。樹影漏下的碎光在我的課本上隨風(fēng)閃亮，我們會隨著樹影的縮小不斷向東挪。我們吹著泡泡糖做游戲，偶爾會有小柿子突然從旁邊掉落。小柿子可不是軟的，它比小梨、小蘋果還要硬。我們覺得小柿子可愛，經(jīng)常撿起來拿著玩。有時候我會想，它這么硬怎么會變得那么軟呢。那時候我還不知道，時間可以讓一切軟下來。

系統(tǒng)論認(rèn)為，系統(tǒng)內(nèi)的各個要素是有機(jī)聯(lián)系、相互作用、相互滲透、相互影響的。作戰(zhàn)與動員共同存在于信息化戰(zhàn)爭系統(tǒng)中，共同存在于聯(lián)合作戰(zhàn)系統(tǒng)中，有作戰(zhàn)必有動員，作戰(zhàn)與動員一體聯(lián)動已成為信息化戰(zhàn)爭的重要特征。必須著眼動員保障作戰(zhàn)、作戰(zhàn)牽引動員，充分認(rèn)識把握作戰(zhàn)與動員的內(nèi)在統(tǒng)一要求和聯(lián)動響應(yīng)規(guī)律，促進(jìn)作戰(zhàn)與動員研究的協(xié)調(diào)發(fā)展。

會突然有一天，風(fēng)有些涼了，樹葉變得吵鬧，秋天便到了。我們更多時間會在屋里，但每次出入，都能看到柿子又紅了一點(diǎn)，我們便越來越期盼著摘柿子的日子。

祖父會在農(nóng)歷十月初一（給死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指揮，整理裝箱，父親做主力，爬梯子上樹。我們自然是興高采烈的觀眾。父親發(fā)現(xiàn)了怪狀的柿子，像小貓的，像小茶壺的，都會給我們拿著玩。每次摘下來的柿子好像都比樹上長著的時候多很多，這是實在的柿子樹給予我們家的愛吧。

祖父會按照每年的產(chǎn)量進(jìn)行分份，我的三個伯伯、兩個姑姑、五個老姑，每家十幾斤，祖父會用稱稱好，每份不多也不少。在燒紙聚會時分給他們。我們這屋里祖父會多給一些，母親又會從我們那份中分出一瓢一瓢地送給左鄰右舍和大姨、二姨。祖父會留下很少一部分給自己，而且是有點(diǎn)毛病和不太好看的。

青海的礦藏豐富，許多礦物含量居全國之冠，著稱于世界。2017年在青海鉆獲的高溫干熱巖體，實現(xiàn)了我國在高效清潔低碳能源上的重大突破。青海省的太陽能資源、風(fēng)力資源和水電資源具有不可比擬的優(yōu)越性，綠色能源建設(shè)也是走在全國的前列。

有時候我會想，小時候為什么對春節(jié)那么向往呢，是向往那眾多美食？是向往那帶著儀式感的新衣服？是向往人來人往的熱鬧？還是向往對聯(lián)燈籠裝扮的喜慶？其實都有，但卻沒有那么單一。如同大鍋菜一樣，豆腐、粉條如果單獨(dú)吃，營養(yǎng)也是有的，但卻不可能有大鍋菜的味道。當(dāng)眾多具有象征意味的人、事、物集中在一起，它們就有了一種共同的味道，那就是年味兒。

而我們卻沒有祖父的耐心，細(xì)吃長遠(yuǎn)，非得在剛摘的柿子里捏出軟點(diǎn)的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴會麻半天。為了讓柿子快點(diǎn)軟，我們會把它放在梨筐里，讓梨把它埋起來，都說這樣軟得快。果然，幾天后外面的柿子還是老樣子，梨堆里的就又紅又軟了。這段記憶其實伴隨著熟透了的鴨梨香，現(xiàn)在想來是那么誘人，但對于我們這個梨村來說，梨并不招我們這些孩子稀罕。

為了能更好的研究細(xì)磨基礎(chǔ)理論并指導(dǎo)選型和研發(fā)，專門搭建了立磨機(jī)試驗系統(tǒng)和平臺，用于重要結(jié)構(gòu)、運(yùn)行參數(shù)的分析和設(shè)備選型，為立磨機(jī)的技術(shù)研究、工業(yè)選型和應(yīng)用提供科學(xué)的指導(dǎo)依據(jù)。

2007年度該公司利潤總額440萬元，根據(jù)稅法規(guī)定只有實際支付的工資，才能在當(dāng)年的應(yīng)納稅所得額中扣除，因此其未支付的工資余額18萬元應(yīng)作納稅調(diào)增，2007年度應(yīng)納稅所得額為458元（假如不考慮其他納稅調(diào)整因素）；2008年度的利潤總額為300萬元，當(dāng)年已支付2007年年末的工資余額可調(diào)減2008年度的應(yīng)納稅所得額，2008年度應(yīng)納稅所得額為282萬元（假如不考慮其他納稅調(diào)整因素）。

那個時候，農(nóng)村冬天能買到的水果很單一，人們也沒有買水果的意識，好吃又好看的柿子就成了我們家的掌上明珠。

不知從什么時候起，柿子沒有像從前那樣受我們歡迎了。

或許是因為我們家那滿樹火紅的柿子招眼，或許是因為吃到的人迷上了那冰涼的甜蜜，那幾年，每到春天都會有人來剪柿子枝，拿回家嫁接。以至于后來我們村幾乎家家都有柿子樹了，感覺都是從我們家引進(jìn)的。其實是它不用管理、蟲害少，種在農(nóng)家院又美觀的優(yōu)點(diǎn)，讓我們這些百姓人家選擇了它吧。我們家蓋好新房后，還特意把別人家嫁接我們家的柿子枝又接了回來。

可能因為祖父去世了，沒有人不斷地夸贊它了，但更大的原因，是越來越多樣的水果來到了我們的生活中，不分季節(jié)，不分國界。人們越來越重視吃水果，不僅看重味道，還看重營養(yǎng)，有時也為了品嘗新奇。去超市花一百多塊錢買水果，已是常事。在各種水果面前，柿子默默無語地被冷落了。

在對元曲的推尊形式上，朱權(quán)《太和正音譜》與賈仲明《續(xù)錄鬼簿》是明初最主要的兩部曲學(xué)論著，前者以評價作家整體風(fēng)格面貌為主，后者以描述作家人生傳略為主，均沒有就具體作品、典型詞句展開細(xì)致分析，可見當(dāng)時“尊元”傾向還處于粗線條的作家作品概況描繪階段，尚未轉(zhuǎn)入對作品字斟句酌的細(xì)節(jié)品評。而且兩部著作均以雜劇作家為主要評述對象，也可以看到當(dāng)時“尊元”的主要視野范疇在于北曲系統(tǒng)，罕涉南戲。換言之，元人以北曲為聲音正統(tǒng)的“中原正音”觀念，也明顯為明初曲學(xué)所承襲。

如今，每到送寒衣的日子，我都會讓父親給祖父帶兩個柿子。這不僅是我對祖父的懷念，更是我對遠(yuǎn)去的柿子的一種紀(jì)念方式。那冰涼的火焰，給我的童年留下了甜蜜的記憶，給我的冬天點(diǎn)亮了希望的燈盞。

柿子絲毫沒變，變的是我們。

我經(jīng)常在心理咨詢中對來訪者說：你的價值不能被別人評定。這句話緩解了很多自卑人的焦慮?？稍谑磷用媲?，這句話多么的錯誤。任何一個個體的價值都存在于它與外界的互動之中，又怎么能夠獨(dú)立存在呢。鉆石如果不被人類追捧，它也只是一塊石頭?；蛟S人們的迷茫就來自于莫測的被評定吧，在這動態(tài)的評定中，有多少人還能做到堅守初衷呢。如果你還能像柿子一樣，該紅就紅，能有多甜就多甜，那你就還是你。隨時光起伏，看人世間的繁華和落寞，才是生命最真實的風(fēng)景。

很多人家柿子的命運(yùn)都變?yōu)椋罕徽聛砗蠓诺綘€掉，然后扔掉；也有的人家懶得摘了，任憑它被鳥類啄食，任憑它們一個個地掉落，最終和落葉一樣被清理走。

豆腐丸子

在冬日的午后，祖父沒事了，會在日頭地兒里吃柿子，吃得認(rèn)真，吃得只剩下一個把兒。這時候祖父就又問我們：你們說最好吃的水果是什么。在我的印象中，這是祖父少有的悠閑時光。

如今，我和姐姐已不再那么頻繁地生病了，但吃頓白菜肉餃子依然是難得的。因為母親的身體已不如前，腿疼、哮喘，讓她在照顧我們之后，就沒有多少體力了，要想吃頓餃子就得父親做主力，但母親對此好像更加熱衷了。我們經(jīng)常阻止她：吃什么不行，干嘛做那么麻煩的。母親也會在吃完餃子后，疲憊地說：不捏了。但只要她有些力氣的時候就又張羅著包。以前母親忙，吃不上餃子但有盼頭；而現(xiàn)在，母親老了，她知道那樣的日子越來越少了，母親想用包餃子來證明生活還是原來的生活，她在包餃子中尋找著安全感。

為了豐富我們的春節(jié)食譜，母親會給我們包白菜粉條的餃子，炸豆腐丸子。

豆腐丸子的制作方法不算復(fù)雜，把豆腐捏碎，加入適當(dāng)?shù)牡矸?、雞蛋、蔥、姜、香菜，再加入鹽、香油和味精，攪勻即可下油炸了，一小會兒就可以出鍋了。外焦里嫩，咬一口，豆腐和香菜混合的香氣撲鼻。

我們家的豆腐丸子與別人家的略有不同，大多數(shù)人家是用手?jǐn)D，有的還會搓，為的是讓丸子更圓，表面更光滑，而我的母親是用勺子崴，圖的是快。母親怕耽誤照顧我們，做家務(wù)她都是爭分奪秒的狀態(tài)，就像父親說的，跟急著上廁所似的。母親一個上午可以做三條棉褲，針線活兒自然粗陋，但穿著一樣暖和舒坦。炸丸子也是一樣，母親炸的是不規(guī)則形，表面粗糙，一個個像小珊瑚礁，自然不符合大眾對好活兒的評價標(biāo)準(zhǔn)，但也因此增加了丸子的香脆口感。以至于有一次父親炸了光滑的豆腐丸子，我們卻覺得既不好吃又奇怪。

母親的小珊瑚礁對于不能吃肉的我們來說是最解饞的，咬一口，滿嘴都是幸福的味道，這也讓我在印象中把小珊瑚礁當(dāng)作了最好吃的豆腐丸子的標(biāo)志。

不知是我八歲還是九歲的春節(jié)，不知是正月初二還是初三，過年的氣氛還十分濃。無論想到哪都是高興的事：打撲克的朋友們下午還會來找我們；又多了許多的壓歲錢；父母比平時好像也高興；我又長了一歲肯定和以前不一樣了。電視里又開始播放我們百看不厭的《西游記》，這時母親熥（把熟食放在籠屜上加熱）了豆腐丸子和肉丸子，掀鍋時那混合了肉香的豆腐丸子香與我的視覺融為了一體，瞬間讓我記住了春節(jié)于我個人而言的永恒味道。豆腐丸子，準(zhǔn)確地說，是和肉丸子一起熥的豆腐丸子，更準(zhǔn)確地說，是看著《西游記》吃的和肉丸子一起熥的豆腐丸子，便成了我對兒時春節(jié)的一個情結(jié)，成了這么多年來對我一直具備高辨識度的年味兒。

AAS可作為殺蟲劑、除草劑和植物生長抑制劑用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。甜菜堿酯表面活性劑是一類陽離子表面活性劑，可用作“臨時殺蟲劑”，容易水解成無害成分[36,38,129]。

世界上根本就沒有美食，有的只是承載著美好記憶的食物。我們對一個食物的印象又何嘗僅是來源于這個食物的本身呢，它不僅來源于五官的通感，更來源于當(dāng)時對生活的理解、對未來的憧憬，以及食物所攜帶的情感符號。從貧乏年代走來的父親和伯伯們，直到今天沒吃夠過雞蛋；在姨夫彌留之際最想吃的，是他父親腌的咸菜；從北方長大的人，又怎能習(xí)慣拿湯圓當(dāng)主食呢。

我給姐姐開玩笑說：要想讓一個人喜歡什么食物，是可以定制的，那就是在他還沒吃過某種食物時，找一個他既肚子餓心情又好的時候，以美好的方式給他，他一定會愛上這個食物。

苦盡甘來時吃過的食物，一定是一生珍貴的；熱戀中吃到的食物，一定是永遠(yuǎn)甜蜜的；和屈辱一起咽下的，無論多么美味也是讓人厭惡的。

說到底，食物帶給我們的味道是精神體驗，食物留給我們的印象是一段段不可復(fù)制的時光。

如今，我們的身體和精神食糧都豐富了，那一天碰巧《西游記》、肉丸子和豆腐丸子又見面了，雖然是在夏天，但年味兒一下子就來了。這讓我有些激動，但卻不覺得那么好吃了。

在中國繪畫的歷史中，“以山為德、以水為性”的內(nèi)在修為意識，散點(diǎn)透視的觀察視角，一直是山水畫演變發(fā)展的主線。山水畫歷經(jīng)一千多年的社會變革與發(fā)展，唐代之前山水僅僅作為人物畫的背景出現(xiàn)于作品中，到了唐代山水畫才逐漸成為一門獨(dú)立的畫科，經(jīng)過五代兩宋時期，山水畫得到迅猛的發(fā)展，作為山水畫中重要技法之一的皴法，也在此期間產(chǎn)生。

豆腐丸子還是豆腐丸子，只是吃它的人不一樣了，它所在的世界也變了。事變了，人變了，味兒也就變了。人的一生當(dāng)中，有太多東西分散了，就再也無法遇到了。曾經(jīng)的歲月無法回去，豆腐丸子令我迷戀的味道也只能留在記憶里了。