雷三行

十幾天前，盧家成還是心事重重。盧妍認為老爸還在為老媽的去世傷心，女兒讓他出去走走，看老頭兒老太太跳廣場舞，想跳就跟著跳。盧家成沒跳過廣場舞，也不想學。盧妍給老爸買了一只乒乓球拍。小區(qū)廣場一角有兩個乒乓球臺，每天清晨或傍晚，幾個老頭兒老太太在那兒打乒乓球。盧家成年輕時乒乓球打得好，在校級比賽中得過冠軍。他也不想打乒乓球。

老伴兒的去世讓盧家成傷心，但他很快就想開了。老伴兒八年前得過腦梗，在閻王那兒走過一遭，又活了八年，夠本兒了。老伴兒去世盧家成有心理準備，就在老伴兒當年得腦梗那會兒，盧家成為她準備了老衣、棺材和墓穴。為老伴兒準備老衣、棺材和墓穴，順帶也為自己準備了。奄奄一息的老伴兒從醫(yī)院拉回來，在他們睡覺的床上永遠閉上眼睛。老伴去世后，一切事情按部就班。穿老衣，燒落氣紙，入殮，之后請喪事的管家，唱孝歌的人手，盧家成早已考慮周全。喪事按照鳳凰街的規(guī)矩，該怎么走就怎么走。鳳凰街喪事的規(guī)矩盧家成熟悉，他在鳳凰街喪事中扮演的角色，是在禮房寫送禮者的名字。他寫一手好字，鳳凰街喪事大多請他寫禮單名字。老伴兒去世，盧妍當天下午趕回來。盧妍回來也幫不上什么忙，她的任務是哭。鳳凰街喪事的哭有講究，盧妍不懂。盧妍的姨娘來了，一個人伏在棺木上痛哭，盧妍坐在一旁，傻傻地看著。盧家成趕緊推了盧妍一把，讓她陪哭。姨娘離開，他告訴女兒，親戚來哭喪，孝子必須陪哭。盧妍說為什么呀？盧家成說，風俗，規(guī)矩。盧妍還是一臉懵懂。

盧妍自從上高中后就很少在家里待。女兒偶爾在家里的時間，他關心的是女兒的學習，話題全是學習。鳳凰街婚喪嫁娶的事，她沒有經(jīng)歷過，婚喪嫁娶的風俗和規(guī)矩，她基本不懂，也不關心。老伴兒下葬第三天，盧妍離開了，她要上班，公司只給七天假。鳳凰街的風俗，父母去世，孝子要守到七期，即使不能守到七期，中間每逢過期時，孝子必須回去給死去的親人燒紙錢。盧妍中間過期也沒有回去，她沒有時間，燒紙錢的事老爸替她做了。

盧家成能代替盧妍給老媽燒紙錢，但是輪到自己呢？到那時誰能代替她給自己燒紙錢。退一步說，人死了沒人給你燒紙錢無所謂，花再多的錢，燒再多的紙，自己也看不到，至于是不是在陰間要用紙錢，誰知道呢。但是當你奄奄一息時，沒人把你從醫(yī)院拉回來，沒人給你入殮，沒人送你下葬。這些就是事情了。這些事情盧妍似乎不懂，這讓他揪心。

一個人生的問題不用自己考慮，但是死的問題，自己應該考慮。不然，等誰考慮呢？盧妍好多事不懂，更別說考慮周全。老伴兒去世后的一段時間里，死的問題老抓著盧家成的心，幾次話到嘴邊想和女兒談談這個問題，但是見女兒忙忙碌碌煩躁的樣子，嘴邊的話他硬是咽了下去。這更讓他片刻不得安寧。

老伴兒七七后，盧家成來到西安女兒的家里。盧妍認為老爸一個人在鳳凰街，他們不放心，讓老爸來西安和他們一塊住。盧家成本不想到西安，一輩子住在鳳凰街，習慣了。到了西安全是陌生人，說話的人都沒有。盧妍的意見，他們小區(qū)西航花園最不缺老頭兒老太太，老人和老人能玩到一塊兒，他們有的是時間，有的是相同的愛好。不熟悉沒關系，時間長了，自然就熟悉了。盧家成知道，外孫蘇淼上學沒人接送，蘇淼的爺爺奶奶身體不好，在鄉(xiāng)下整天守著藥罐。他不幫女兒女婿一把，誰能幫他們呢？

每天送蘇淼去幼兒園，小家伙一路上咕嘟咕嘟說話，問一些稀奇古怪的問題。盧家成懶得回答，只想著盡快把他塞進幼兒園。返回的時候，盧家成看著身旁急吼吼的汽車，飛馳而過的電動車。盧家成喃喃自語，你們都忙吧，忙吧，再有二三十年，三四十年，想忙也忙不動了。小廣場距離盧妍家不遠，盧家成每天回家經(jīng)過那兒，好多老頭兒老太太在那兒鍛煉。小廣場上基本是固定的人群，拐角里的兩個乒乓球臺旁，老頭兒老太太說著笑著，打著乒乓球。廣場中央好多老頭兒老太太跳廣場舞。跳廣場舞的旁邊，四個老頭兒老太太打羽毛球。

看著他們玩得高興勁兒，盧家成想一個問題，他們把死的問題安頓好了嗎？生不能倉促，死更不能倉促。老伴兒臨終時，很安詳，因為盧家成把什么都準備好了。那天，他握著老伴兒冰涼的手，輕聲說你安心地去吧。老伴兒安心地閉上眼睛。

盧家成從幼兒園返回，身旁的小吃店忙碌著，炒菜館和面館的店門緊閉。盧家成的眼睛落在一串黃色的布花上，黃色的布花旁邊是一串白色的布花。滿頭白發(fā)的老頭兒，正把一個顏色鮮艷的花圈搬出來。

門匾上是黑底黃字，黃字是俏皮的稚童體：安心殯葬服務中心。鬼使神差，他踅了過去，看著比他還老的老頭兒忙碌著。老頭兒不只是頭發(fā)白，胡須也白了，白的映襯下，蒜頭鼻子顯得紅通通的。白發(fā)老頭兒擺放物品，打掃門前的衛(wèi)生，抬頭看見了他。白發(fā)老頭說，你好啊。盧家成慌亂了下，連忙說，好，好——你生意好嗎？這句話出口他就后悔了，殯葬服務中心，不就是為死人服務嗎。為死人服務，能叫生意嗎？鳳凰街上，他熟悉的老魏，賣花圈，還賣其他喪葬物品。他從來沒和老魏說過這樣的話，死者不會忌諱，生者忌諱。白發(fā)老頭兒似乎不介意，說生意嗎，還不錯。你看我們西航花園，什么人最多？不就是老頭兒老太太最多。老頭兒老太太多，我的生意當然好了。我這樣說你不介意吧？不管是富貴者，還是窮光蛋，最終都會走上這條路，沒有商量的，老天對這件事公平得很。白發(fā)老頭兒說著，嘿嘿笑了起來。

世上有好多不公平的事，唯獨這件事公平得很，每個人都會輪到，不用花錢，不用走后門，更不必看誰的臉色。盧家成這樣想，嘴角動了動，笑了。他對白發(fā)老頭兒說，老哥，你應該比我大吧？這不是你開的店吧？白發(fā)老頭說73 歲啦，到了閻王邀請的年齡啦；這店是閨女的，閨女今天有事，我來搭把手。鳳凰街的喪葬店大多取名花圈店，門口立一個花圈，誰都知道那店是干什么。盧家成朝店里看了看，和鳳凰街的花圈店沒多大區(qū)別，鳳凰街的花圈店里沒有鮮花，白發(fā)老頭的店里有鮮花。這是省城西安，和鳳凰街的喪葬店肯定不同。白發(fā)老頭兒介紹他們經(jīng)營的范圍，除了看到的，更多的是看不到。盧家成好奇，說請教一下。白發(fā)老頭說，這么說吧，一個人從咽氣到下葬，這些通通是我們的業(yè)務。盧家成說，我還以為你們只是賣賣花圈，賣賣紙錢之類。白發(fā)老頭兒介紹，清明祭掃也是他們的業(yè)務，現(xiàn)在的年輕人忙，工作啦，學習啦，培訓啦，總之很忙；清明節(jié)又是踏青時節(jié)，年輕人要外出旅游。白發(fā)老頭說，我們有專人做事兒的，還有帶哭的，你聽說過嗎？就是代兒女去親人的墓前痛哭流涕。盧家成驚訝，這些你們也做呀。白發(fā)老頭說，那當然，我們是殯葬服務中心，方方面面的事都要服務。

盧家成在白發(fā)老頭兒的門前，消磨了近一個小時。白發(fā)老頭兒接一個電話，接了很長時間，好像是詢問喪葬方面的事兒。喪葬方面的事兒是白發(fā)老頭兒的生意。盧家成不好耽擱他的生意，悄無聲息地走開了。他來到小廣場，幾個老頭兒老太太正在打乒乓球。盧家成想若是有人讓他打乒乓球，他就不客氣。他觀察了，幾個老頭兒老太太，只有兩個老頭打得有模有樣。他想要是我和那兩個老頭兒較量一番，肯定難分伯仲。老頭兒老太太只顧著打乒乓球，沒人注意盧家成。盧家成看了會兒，覺得沒意思，又不好意思給他們說，讓我來打一盤吧。盧家成移了一個位置，老頭兒老太太跳廣場舞，很賣力。盧家成聽著音樂，身子想動，又不好意思，終是無趣。他慢慢朝女兒的家移去。盧妍上班去了，女婿孫天宇也上班去了，家里冷冷清清。他打開電視看新聞，又有地方發(fā)生車禍，消防員緊急施救。英國脫歐吵來吵去，中美貿(mào)易戰(zhàn)步步升級。這些事情和他有關，似乎又是虛無縹緲。睡意襲來，他臥在沙發(fā)上瞇瞪過去。

以后的三五天里，盧家成每次送外孫去幼兒園，回來的路上他會到安心殯葬服務中心。有時候白發(fā)老頭兒守店，有時候他閨女守店。人們喊白發(fā)老頭兒老陳，喊她閨女小陳。老陳和小陳待人熱心，盧家成的疑問，他們盡量解答。盧家成知道，西安辦喪事和鳳凰街不同。西安辦喪事離不開殯儀館，離不開火葬場。鳳凰街亡人依舊是土葬，規(guī)矩和西安大不一樣。

安心殯葬服務中心大多時間冷冷清清。盧家成去的時候，老陳總是抱著收音機聽秦腔，見到盧家成，老陳放下收音機和盧家成聊天兒。老陳說，我們店的生意不能熱鬧，三五天一單生意可以，十天半月也行。小陳守店，大多時候面前放著寬大的手機，看電視劇。

盧家成有個疑問，想讓小陳解決。讓小陳解決疑問有他的想法，老陳比他還老，正常情況比他先去閻王那兒報到。

那天，盧家成去的時候，身穿紅色外套的小陳正在看電視劇，電視劇里的小女子哭哭啼啼。盧家成問小陳，西安以外的生意，你們做不做？小陳的眼睛離開手機，問多遠。盧家成說兩個多小時的路程吧。小陳說，當然可以了。盧家成介紹自己的情況，小陳笑說自己給自己安排后事，不多見，大多是子女來咨詢。盧家成關心的問題是，安心殯葬服務中心有沒有預定。小陳說當然有啊，預交500 塊錢定金，到時候一個電話，我們優(yōu)先安排。

盧家成把他的事一一向小陳交代了，之后預交500 塊錢定金。

離開安心殯葬服務中心，盧家成一身輕松，他開始考慮一個問題，是學廣場舞還是打乒乓球。他來到廣場，跳廣場舞的場面熱鬧。他聽說跳廣場舞，要交入伙費。他問一個戴眼鏡的老頭兒有關入伙費的事情，戴眼鏡老頭不知道是耳背，還是跳舞入神，對盧家成的問話沒有一點反應。他又問一個滿頭卷發(fā)的老太太。老太太看了他一眼，沒說話，只顧自己跳舞。或許不要入伙費吧，這樣想，他就站在老太太老頭兒們身后，晃悠著身體。晃來晃去，老是找不到感覺，身體像個棍子，硬邦邦的?；瘟艘粫?，感覺沒意思，他來到旁邊的乒乓球臺，為打乒乓球的老頭兒老太太當觀眾。有個被喊老李的老頭兒，球技好。老李接連打了三個漂亮球。盧家成喊好，打得好。有人在旁邊加油，老頭兒老太太們打得更有勁兒。他們休息的時候，盧家成蹭過去和他們聊天。姓李的老頭兒是陜北人，是退休教師。李老師說住在兒子家閑著沒事，打乒乓球消磨時間。盧家成逮住機會就和他們聊天，稍稍熟悉，他問能不能加入他們的乒乓球隊。李老師看著其他幾位，沒人點頭也沒人反對。李老師說我們每天清晨來玩兒，大概玩兩個小時。一個胖老頭兒問盧家成，球技怎么樣？盧家成說還行吧，當年校級比賽當過冠軍。胖老頭兒點點頭說，你來吧。

盧家成回到女兒家，拿出盧妍為他買的乒乓球拍，是只五星的紅雙喜。盧家成握了握拍子，拍把和拍板連接處硌手。他來到五金店，買了一片砂紙，把拍把和拍板連接的地方，細細打磨一番。他是直板打法，若不把拍把和拍板連接的地方打磨平整，要不了幾回合他的手指會磨起水泡。他捏著打磨過的拍子，在空中做著推、拉、搓、旋的動作。他快活地笑了，想起當年打乒乓球的一些事，印象最深的是那次學校比賽，有個同事平時和他較量，盧家成老是落下風，但是那次他們之間的冠亞之爭，那同事急于求勝，心態(tài)變了，其結果盧家成在搶七大戰(zhàn)中，以兩分優(yōu)勢奪得冠軍。從那以后，他再和那同事打乒乓球，他總是占上風。這是什么原因呢？或許就是心結吧，一旦心結打開，好多事情將會迎刃而解。

他很快融入打乒乓球的老頭兒老太太當中。每天送外孫上幼兒園，他帶著乒乓球拍，返回，老頭兒老太太剛開始，他先站在旁邊，給他們當觀眾，輪到他了，他捏著拍子上場。老頭兒老太太各自有自己的乒乓球拍，沒人喜歡別人用自己的乒乓球拍，這和當年盧家成在校園打乒乓球不一樣，場地上就一副乒乓球拍，誰上去都可以用它打球。這里畢竟是西安，西航花園又是西安最大的小區(qū)。小區(qū)里的住戶很雜，天南海北的人都有，雖然他們在一塊兒打乒乓球，心里其實藏有一份不信任，一份警惕。這從他們聊天的話題可以看出，他們的話題大多是小區(qū)的事情，或是社會上的事情，沒人說自己家里的事，或是子女的事。他們的身體很近，心卻很難貼近，似乎有一堵無形的墻隔著。沒有家長里短也好，家長里短大多是讓人操心的事，只要打乒乓球能讓人快樂，沒有什么事比快樂更重要。

五個人一個乒乓球臺基本固定，前面有個老太太，可能覺得自己技術差，去了旁邊的乒乓球臺。旁邊乒乓球臺的人技術明顯差得多。河南的胖老頭兒姓楊，陜北的李老師，東北的一對老夫婦和盧家成，正好五個人。老楊退休前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，當過鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽的乒乓球冠軍。李老師參加過縣級比賽，獲得季軍。東北的一對老夫婦，退休前在儀表廠當工人，曾在廠里工會杯上獲得混雙冠軍。能玩在一鍋，球技必須不差上下，太高太次都不行。

五個人，兩個多小時，運動量夠了，四肢展開了，心情舒暢了。乒乓球臺旁，兩棵桂樹送來淡淡的清香。打乒乓球的間隙，盧家成坐在小馬扎上看天，天高云淡。他腦袋里浮現(xiàn)出劉禹錫的《秋詞》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。他默默吟誦這首詩，心想在西安養(yǎng)老也不錯。女兒這小區(qū)旁邊有灞河，還有農(nóng)田，空氣也很好。

一天吃過晚飯，盧家成看《焦點訪談》節(jié)目，女婿捏著手機看電影，女兒在廚房洗碗，外孫在房間里跑來跑去。孫淼在老爸身邊停下，要玩手機。老爸教訓他，小孩子不能玩手機。孫淼咕嚕咕嚕轉眼珠，說不玩手機可以，你給我講故事吧。爸爸說我累了，等一會兒讓媽媽給你講。媽媽從廚房出來，拖著長長的瞌欠說，讓你外公講吧，外公是語文老師呢。

孫淼來到盧家成身邊，搖著外公的胳膊，讓外公講故事。盧家成在小鎮(zhèn)中學講了一輩子語文課，從沒有給小孩講過故事。他撓了好一會兒腦門兒，憋出一個小紅帽的故事。孫淼嚷著說外公老土，這故事我聽好多遍了。盧家成又撓腦門兒，憋出白雪公主的故事。孫淼還說外公老土，這故事老師講過，媽媽講過，爸爸也講過。盧家成想起教過的《皇帝的新裝》這篇文章，講給孫淼。孫淼說聽過啦，也是老土的故事。盧家成難為情，他不知道什么故事才能讓外孫喜歡。盧妍說應該是當代童話作家的作品，才是孫淼喜歡的。盧妍說有時間買幾本當代童話作家的書讓老爸看。盧家成很想說你們看童話書，再給兒子講故事。這話他沒有說出口，他知道女兒女婿忙。

女兒是一家公司的會計，女婿孫天宇每天在電腦上畫圖。他們中午不回家，晚上回家。吃過晚飯，女婿臥在沙發(fā)上一動也懶得動，女兒在廚房收拾一番，來到客廳也懶得動。盧家成知道他們忙，也累，但是過日子哪有不累的。想當年自己在小鎮(zhèn)上教書，每天放學趕回家做飯，吃過飯再給老婆送飯（他們在鳳凰街經(jīng)營一家五金店），老婆吃飯他看店?；丶冶R家成收拾碗筷，趕緊去學校，還有晚自習呢。晚上從學?；貋?，還要督促女兒寫作業(yè)。

自從他和小陳商量好自己的事情，交了定金，他的心思來到乒乓球上。乒乓球在他的生活里變得可愛起來。他不只是打乒乓球，也喜歡看電視上的乒乓球賽事，只要是乒乓球賽，不管是什么級別的，他都看。近幾天，央視體育頻道轉播世乒賽。轉播時間大多選在晚上七點鐘以后。吃過晚飯，他坐在沙發(fā)上只等著乒乓球賽開始，不管是哪個國家的選手打乒乓球，他全都看。今天晚上有中國隊選手的比賽，他吃過晚飯，泡了杯茶，只等著開賽。馬龍上場，他很高興，馬龍是他喜歡的球員。

第一局馬龍贏了，第二局馬龍輸了，第三局雙方打得難分難解。盧家成心提到嗓子眼兒，外孫卻在他身上磨磨蹭蹭，讓外公講故事。盧家成說讓你爸爸講。孫天宇臥在沙發(fā)上玩手機，他推著兒子說讓媽媽講。盧妍從廚房出來，看了看孫天宇，說別只顧著看手機，給兒子講個故事吧。孫天宇說正在查資料。盧妍看了看電視，說爸你給孫淼講個故事吧。盧家成沒聽到女兒說話，只顧著看乒乓球賽。孫淼大聲說，外公別看電視啦，給我講故事！盧家成聽清楚了，要他講故事。他對外孫說，你沒看見他們正打得激烈。外孫不依不饒，要聽故事。盧妍咕噥一句，明天上午還有重播？盧妍聲不高，但他聽見了。他準備說看重播沒意思，心里的話沒有說出口。他抱住外孫說，等外公看完球賽就給你講故事，好不好？孫淼嚷著說，不好！

盧家成嘆了口氣。

他告訴女兒，不是他不想給外孫講故事，記憶力真不行了，看過的故事瞬間忘了。盧妍說，老爸你要多看書，多看書能防止老年癡呆。盧家成說，我整天打乒乓球，不會癡呆。

女婿在一旁只顧看手機，什么話不說。盧家成忽然意識到，他們把自己當成無所事事的老人；你沒事，你就給外孫講故事。有了這一發(fā)現(xiàn)，他的心沉下去。

這幾天，球友們打球很高興。他們明顯看了世乒賽。李老師學馬龍的弧圈球，楊老頭學許昕的側上旋，東北的老夫妻沒有學誰的打法，但球技明顯提高了。盧家成和楊老頭歇在下面，他說出自己的疑惑，你看世乒賽的時候，難道沒有干擾？楊老頭說，干擾什么，各看各的。楊老頭說他臥室安裝了電視，兒子兒媳在客廳看，我在臥室看，互不干擾。楊老頭的話提醒了盧家成，我為什么不能在臥室安裝電視。

他告訴女兒準備在臥室安裝電視。女兒愣了一下，說客廳有電視呀。盧家成說自己買電視。女兒說我知道你有退休金，但是客廳的電視我們基本不看，白天看不上，晚上沒時間。盧家成說我在客廳看球賽，影響你們。女兒說不影響，要是嫌我們影響你看球賽。今后我們去臥室看手機。

盧家成還是買了電視，安裝在臥室里。

他在臥室里看電視，女兒女婿不會影響他，但是外孫影響他。外孫才不管他看不看球賽，撲通進來，撲通出去。外孫進來，纏著要他講故事。他說讓媽媽講，外孫說媽媽在看電視劇。他說讓爸爸講，外孫說爸爸在玩手機。

盧家成生氣了，你們有時間看電視劇，有時間玩手機，為什么不抽時間給孩子講故事。他當年教書的時候，學生里只要和家長關系親密的，學習都好。那些父母在外的留守兒童，很難教育，學習不好，也不聽話。孩子的成長，父母的陪伴很重要。他想告訴女兒女婿這些道理，但他忍住沒說，都是上大學的人，這點道理應該懂。

他們好像不懂。女婿孫天宇吃過晚飯，臥在沙發(fā)上一動不動玩手機。女兒忙完廚房的事，從廚房出來，就舉著手機看電視劇。他終于沒忍住，說你們有時間看電視劇，有時間玩手機，為什么就不能陪孩子，給孩子講故事？女兒說看電視劇是放松，整天面對一大堆賬目，煩。女婿也說整天畫圖，煩。

他們的態(tài)度很明顯，你退休了，沒事兒了；你不帶外孫，你不給外孫講故事，你干什么呀？盧家成覺得自己一個要死的人，難道就不能過幾天輕松舒適的日子。他委屈，也寂寞，想和女兒女婿聊天，他的話題女婿不感興趣，女兒也不感興趣。他幾次看乒乓球比賽，想和女兒女婿交流交流，但他說出的話，沒人回應，他們低頭看手機。

盧家成回到鳳凰街。他想年輕人應該承擔的責任，就應該承擔。第二天女兒給他打電話，讓他來西安，說他一個人在老家他們不放心。他說有什么不放心，我身體好，能吃能睡。他還說，老屋要收拾收拾，你媽的墳也要收拾收拾。

老屋其實沒什么好收拾的，掃掃蜘蛛網(wǎng)，打掃一下衛(wèi)生，一個小時完成了。老伴兒的墳更沒什么可收拾，墳頭零零星星長了幾株草。他沒有弄掉這幾株草，他沒在老伴兒身邊，就讓草兒陪著她。離開老伴的墳地時，盧家成想起了交給殯葬服務中心的500 元定金，不覺笑了起來，自己現(xiàn)在要考慮的是怎么活下去，而不是什么時候死；活著比死重要。

盧家成想組織鳳凰街的老頭兒打乒乓球，但沒成功。一是沒場地，鳳凰街的乒乓球臺，中學校園和小學校園各有兩臺，他不好進校園打擾學生。二是沒人，能打乒乓球的侯家富和曹士兵，一個腰椎出了問題，一個肝臟出了問題。盧家成很失落。

一天，盧家成在鳳凰街上街的拱橋上發(fā)愣，手機響了，傳出熟悉的聲音。李老師說，老盧，你去哪兒了？陪我們打乒乓球。沒有你多沒意思。盧家成說在老家。李老師說，待在老家有什么意思？快出來，我們打乒乓球！

盧家成一時不知怎么回答。那邊一個勁嚷，老盧，老盧，老盧你說話啊……