柳亦春
街巷空間中的美術(shù)館立面 ?田方方
走在仿佛剛剛脫自泥胎的這個建筑的物體里,我在想可能沒有比這更完美的建筑狀態(tài)了。
看到經(jīng)歷種種挫折終于澆筑完畢的垂直的、水平的、拱形的混凝土坯體,盡管內(nèi)部的設(shè)備和門窗都還沒有安裝,或者說,趁著內(nèi)部的設(shè)備和門窗還沒有安裝,建筑師上上下下地走著,目光看上去并不聚焦在任何地方。經(jīng)過不斷的明暗交替,直到停在頂層面東的那個開口,看到撲面而來的、被連續(xù)的拱形勾勒的那深綠夾雜著淺綠的山色,建筑師覺得心中的建筑已然完工。
盡管有許多澆筑的錯誤,盡管是并不精確的甚至非常粗放的施工,在所有后面的工序沒有開始之前,似乎一切錯誤都不是錯誤,或者說,一切錯誤都不會顯現(xiàn),粗放也可以成為優(yōu)點(diǎn)。在一個建筑被建造的過程中,這樣的時刻只有建筑師自己才能看到,因為只有他才能體會以及確定,從圖紙變成實(shí)物的過程中,預(yù)想中的空間誕生的時刻。建筑的建造是為了他人而使用的,而這一刻,這個建筑只屬于建筑師自己。
因為項目資金的原因,這一刻保持了很久,所以這一刻也開始被更多的人看到。建筑師似乎也樂得讓這一刻保持得久一些。結(jié)果即便在這仍然算是工地的建筑里,還沒有成為美術(shù)館的美術(shù)館毫不違和地辦了兩次藝術(shù)展以及一次熱鬧的圣誕派對。不時還有即將新婚的情侶看中這樣的地方,或者是逃課的學(xué)生在這里游蕩。這一幕幕甚至令人想到西方的教堂,在人們經(jīng)過時,會隨意進(jìn)去走一圈,又出來,甚至再進(jìn)去,又出來。它不拒絕任何人。我很欣喜地看到美術(shù)館的主人也樂見這樣,即便是在建筑終于完工后,無論有展覽還是沒有展覽,人們都可以自由進(jìn)出,甚至看不到一個工作人員。在很多社交媒體上我們都可以發(fā)現(xiàn)人們在這個空間中自如的狀態(tài),以及對它的贊美。
這一刻,建筑幾乎成為物自體的存在,它超越了或者說重新定義了美術(shù)館,而我也終于認(rèn)識到之前所說的那一刻并不只屬于自己,相反,它屬于所有人。
臺州當(dāng)代美術(shù)館位于臺州市一個由舊有的糧庫改造而成的文創(chuàng)園區(qū)內(nèi),糧庫至今還擁有大面積的頗有些前蘇聯(lián)風(fēng)格的廠房和倉庫,它們都被改造為商店、餐館和辦公的功能。改造后的園區(qū)很有生氣和活力,但是原有的糧庫風(fēng)貌沒有得到足夠好的保持。美術(shù)館是園區(qū)空地上一棟新建建筑,它面對一個小廣場,東側(cè)越過一排2層的建筑是離得很近的楓山。
美術(shù)館總建筑面積約2 450m,占地面積不大,算下來需要做3層才能滿足功能需求。展廳的層高按展覽需求確定為7m,這樣通常從一層展廳上到二層展廳需要走超過45級臺階。因為每層的展廳面積并不大,所以人從一個展廳一下子走那么多臺階去下一個展廳,在參觀的節(jié)奏上就不是很舒服。于是考慮采用錯層的處理,從下層展廳到上層展廳只需要跨越一半的層高,調(diào)節(jié)了參觀的節(jié)奏。由于不同標(biāo)高的展廳在空間上相互交錯且相互滲透,也形成了豐富的立體空間序列和觀展體驗,特別是從上層展廳看向下層展廳的同時,也能從下層展廳的高窗看出去,建筑內(nèi)部因為展覽功能所形成的封閉感也隨之得到改善。
美術(shù)館以現(xiàn)澆混凝土平行筒拱結(jié)構(gòu)的天花營造了獨(dú)特的空間氛圍。線性的筒拱結(jié)構(gòu)也把展廳的燈光設(shè)計結(jié)合進(jìn)來,并且在空間上溝通著建筑的內(nèi)外,在外立面上也形成了獨(dú)特的開口。在空間序列上,展覽空間從面對南向廣場開放的展廳開始,筒拱的方向也指向廣場,逐層旋轉(zhuǎn)而上,于頂層面對東邊的楓山一側(cè)再次開放,筒拱的方向也轉(zhuǎn)向楓山,形成了結(jié)構(gòu)與風(fēng)景的對應(yīng)。首層和二層的筒拱跨度是1.8m,但因為展廳空間是錯位的,1.8m的筒拱天花只覆蓋了一半的樓層空間。頂層的天花則是完整的,筒拱跨度被調(diào)整為3.6m,這既是尺度上的考慮,也是為了強(qiáng)化屋頂?shù)拇嬖冢瑥亩蟹N下部所有空間都在一個屋頂下的感覺,因為在豎向空間上,所有樓層的展廳其實(shí)都是相通的。美術(shù)館的南立面也被處理成淺凹的波形,仿佛內(nèi)部天花的筒拱在外部的延展,構(gòu)成了美術(shù)館面對廣場的正面性。
為了較好地安排設(shè)備空間以及為美術(shù)館提供一個相對便利的展陳條件,在清水混凝土建筑體的內(nèi)部做了一層白色石膏板“內(nèi)膽”。在每個展廳中,石膏板墻都沒有做到頂,而是停留在大約3/4的地方,保留了1/4的混凝土內(nèi)表面,這也得益于錯層結(jié)構(gòu)的設(shè)計。而混凝土筒拱的天花也因此顯得更為突出,它營造了特別的室內(nèi)氛圍,這種氛圍也延展至建筑的室外。
由于當(dāng)?shù)厥┕すに嚧致佬g(shù)館的混凝土結(jié)構(gòu)在澆筑時的各種不精確或者錯誤的疊加,使混凝土表面呈現(xiàn)出并未經(jīng)過設(shè)計的生動性。在過程之中,設(shè)計也及時調(diào)整門窗安裝以及室內(nèi)策略,使這種并非有意的、廢墟般的粗陋感也能轉(zhuǎn)換為可貴的空間品質(zhì)。這種及時的調(diào)整幾乎就是一次改造設(shè)計,盡管做的動作不多,如對扶手的一些修改,在修改后也并未完全到位,但證實(shí)了施工的不精致并不一定導(dǎo)致對建筑本身的過分傷害,反而和同樣粗糙的其他園區(qū)建筑相互協(xié)調(diào)。它既暗示了一種在地性,也因為筒拱結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈秩序感、錯動的空間,以及與相對精確的白色石膏板墻之間的反差,經(jīng)由進(jìn)入室內(nèi)的、讓人感覺強(qiáng)烈的光線,塑造了建筑的質(zhì)量。
美術(shù)館于2015年開始設(shè)計,2016年結(jié)構(gòu)封頂,拖延至2019年方才竣工。有趣的是,沒有完工,沒有門窗,也從未耽誤它的使用。也就是說,在沒有門窗的空間里,人們也覺得它是可以被使用的。的確,2017年,當(dāng)我感覺到竣工可能遙遙無期、完工的效果也難以預(yù)測的時候,我決定邀請聲音藝術(shù)家殷漪和舞蹈家劉亞囡到美術(shù)館拍攝一個短片,以期通過聲音和舞蹈記錄文章一開始我所描述的那個空間特質(zhì)。舞者不時出現(xiàn)在空間的某處,電吉他在四層屋頂,但是與之相連的音箱卻在二層。殷漪坐在三層,他這樣寫道:“我坐在三樓展廳的角落,慢慢感覺到了時間。因為我漸漸發(fā)現(xiàn)可以聽到攝制工作人員的說話聲。很輕,我不清楚他們在哪個位置,可能是四樓,也可能在一樓,很模糊。還有美術(shù)館外面的聲音,電動車、咳嗽,或是其他什么。聲音是和時間黏連在一起的?!蔽蚁肴绻屛覍懀詈笠痪湟欢ㄊ恰奥曇羰呛涂臻g黏連在一起的”吧。拍攝的時候,閑逛的人們不時闖入鏡頭,大家也并不覺得有什么擾亂,我想這可能就是這空間的野生狀態(tài),如廢墟般,讓所有人都覺得,隨便穿行一下也并無不可。即便是完工后,相對精確的白色展墻進(jìn)入空間,它也仍然保持著那種野生感,人們進(jìn)出自由,誰也不擔(dān)心會損壞什么。由此我忽然意識到了一種意外的公共性,一種不修邊幅的解放。
殷漪拍攝的短片后來我們一致決定就叫它《美術(shù)館》。
1,7-14 田方方拍攝
2-6 大舍建筑設(shè)計事務(wù)所提供
項目名稱:臺州當(dāng)代美術(shù)館
業(yè)主:臺州世貿(mào)文化創(chuàng)意發(fā)展有限公司
建設(shè)地點(diǎn):浙江省臺州市椒江區(qū)沙門糧庫文創(chuàng)區(qū)
建筑設(shè)計:大舍建筑設(shè)計事務(wù)所
設(shè)計團(tuán)隊:柳亦春、陳屹峰、沈雯
結(jié)構(gòu)機(jī)電設(shè)計:張準(zhǔn)、邵喆、張沖沖
總建筑面積:2 454m
設(shè)計時間:2015.05—2015.09
建成時間:2019.04
攝影:田方方
1 美術(shù)館的紀(jì)念性
2-3 一層平面圖 二層平面圖
4 剖面圖
5-6 模型照片
7 美術(shù)館頂層展廳開口
8-9 立面局部
10 看向山景的頂層展廳
11-14 鋪有石膏板展墻的展廳 連續(xù)的筒拱 室內(nèi)空間 室內(nèi)樓梯