周書(shū)華

一

春歸昨夜帶蛙聲，晨起鳴蟬又鬧晴。晚上，和父親聊天，他在電話那頭告訴我：“今天是農(nóng)歷四月初五，立夏了哦?！?/p>

久居都市，對(duì)季節(jié)已經(jīng)有些模糊，父親這樣一說(shuō)，我才關(guān)注起這個(gè)節(jié)氣來(lái)。立夏，在中國(guó)習(xí)慣將其當(dāng)作夏天的開(kāi)始。在季節(jié)的輪回中，這個(gè)日子的到來(lái)意味著春天已成為過(guò)往，炎熱的夏天隨之而來(lái)。似乎已經(jīng)聽(tīng)到夏的步伐聲了。從春末開(kāi)始急劇升高的氣溫，寒冷似乎已成為回憶。

春意藏，夏初長(zhǎng)。《禮記·月令》篇，解釋立夏曰：“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀?！被蛟S，這是古人對(duì)這個(gè)季節(jié)的準(zhǔn)確描繪。這是生機(jī)，是蓬勃，是旺盛，是聲與色、動(dòng)與靜，是立夏這個(gè)節(jié)氣與自然的對(duì)應(yīng)。

巴渝大地上最自然純粹的色彩，就是綠。綠得清新，綠得濃郁，綠得養(yǎng)眼。即便自然里還有些零星小花，還有些殘花，但在這樣的綠色面前好像也顯得微弱。有時(shí)我想，如果我們居住的世界到處都是這樣的綠色，那應(yīng)該是一種被人稱(chēng)之為“詩(shī)意地棲居”的呈現(xiàn)了。長(zhǎng)江、嘉陵江環(huán)繞城區(qū)滾滾向東而去，岸邊的垂柳，枝條隨風(fēng)起舞，鄉(xiāng)村田野上的那些麥子，開(kāi)始抽穗了，立夏時(shí)節(jié)的新鮮綠色，是這個(gè)世界最美好的綠色。

因西太平洋副熱帶高壓的西伸北跳過(guò)程，人們已經(jīng)脫去了厚重的衣服。盡管現(xiàn)在還不是盛夏，但是，夏裝的鮮亮已經(jīng)成為城市街頭影影綽綽的背景。梧桐花是這個(gè)季節(jié)開(kāi)的，梧桐花的淡紫色在鄉(xiāng)下黑色屋瓦上把村莊的一角涂抹成一幅生動(dòng)的圖畫(huà)。那樣的圖畫(huà)與這個(gè)季節(jié)、與衣著鮮亮的少女所散發(fā)出來(lái)的微笑十分和諧。

早晨的天空，有些陰沉。零星小雨飄灑在重慶這座城市的建筑、街道和樹(shù)木草坪上。嘉陵江與長(zhǎng)江繞城而過(guò)，在這個(gè)時(shí)節(jié)顯得波瀾不驚。我所在的學(xué)校位于青龍山麓長(zhǎng)江水畔。在長(zhǎng)江岸邊，學(xué)校似乎是一朵盛開(kāi)的花朵，當(dāng)初夏的雨水飄灑下，教室里傳來(lái)老師的授課聲，是這個(gè)季節(jié)里最美好的聲音。校園的荷花水池邊，雖看不見(jiàn)青蛙卻可以聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴。那蛙鳴似乎是現(xiàn)在的，又似乎是古典的。那蛙鳴的聲音從水里飄揚(yáng)開(kāi)去，彌漫在學(xué)校的上空，別有一番風(fēng)味。讀書(shū)聲和蛙鳴里透露出天然的韻味。

時(shí)序的變遷，總會(huì)給人帶來(lái)不一樣的感受。前些日子，還能真切地感受到“倒春寒”?？墒?，立夏一到，時(shí)令便馬不停蹄地掙脫寒意的糾葛。人們還未準(zhǔn)備好，夏天就來(lái)了。

世界在時(shí)序的導(dǎo)演下開(kāi)始變換布景和主角。生長(zhǎng)的主題也促使大千世界的萬(wàn)物開(kāi)始了忙碌。春天播種的種子發(fā)芽了，菜蔬和谷物，在立夏后的陽(yáng)光和雨水的潤(rùn)澤下，帶給我們欣喜。那些長(zhǎng)在山野田間紫紅色酸甜的“民間圣果”——桑葚便成熟了。桑葚，又名桑葚子、桑椹、桑果、桑棗、桑泡兒等，為多年生木本植物桑樹(shù)的成熟果實(shí)。未成熟時(shí)為綠色，逐漸成長(zhǎng)變?yōu)榘咨⒓t色，成熟后為紫紅色或紫黑色?！侗静菪戮帯酚小白险邽榈谝唬t者次之，青則不可用”的記載。立夏前后，這種果實(shí)在山野里、田間地頭隨處可見(jiàn)，在肥厚的綠葉遮蔽下雖毫不起眼，卻是強(qiáng)身健體、駐容養(yǎng)顏的上品。人們常說(shuō)的“四月桑葚賽人參”就是這個(gè)理。

在滿目的蔥郁里，在斑鳩的鳴叫聲里，陽(yáng)光、雨水、酷熱、成熟，邁著熱情的步伐都來(lái)了。

二

小滿，是夏季的第二個(gè)節(jié)氣。《月令七十二侯集解》說(shuō)：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿?！?/p>

夏味漸濃，下雨了，雨水落了一地，此刻的雨是風(fēng)調(diào)雨順的音符。地里的小麥似乎心有靈犀，在鉚著勁兒地生長(zhǎng)，讓顆粒更加飽滿。此刻的雨恰逢其時(shí)，讓人心生歡喜，小滿聽(tīng)雨，如此甚好。

若是站在老家巫山的村頭，目之所及，皆是即將成熟的麥田。

麥子顆粒的飽滿是小滿這個(gè)季節(jié)命名的依據(jù)。小滿，意味著麥子籽粒達(dá)到了滿的程度，麥子開(kāi)始了顏色的變化，開(kāi)始了它抵達(dá)生命最終的顏色——黃。這種顏色在溫暖的季節(jié)里呈現(xiàn)出來(lái)?；蛟S，許多生活在城市的人并不在意麥田這樣的顏色所蘊(yùn)含的意義，也不知道此刻的雨水對(duì)即將成熟的麥子的重要性。當(dāng)年在鄉(xiāng)村生活的我也沒(méi)有注意，更沒(méi)細(xì)想。只是在放學(xué)回家的路上，看見(jiàn)地里的麥子從學(xué)校到家一路變換色彩——黃，淺黃，夾雜著綠色的黃。村莊在麥子的簇?fù)硐嘛@得十分安寧，看著村子里幾棵高大綠色的楊樹(shù)被那些黃色的麥子簇?fù)碇奈喇?huà)面，不由得讓人有些感動(dòng)。這不僅是村子的安寧，也是鬧市的安寧。這是裝滿希望和喜悅的土地，在每年的這個(gè)時(shí)刻呈現(xiàn)給我們?nèi)绱藴嘏纳?，讓人安靜怡然。

麥穗飽滿，麥稈金黃，豐收的麥子，身上泛起亮燦燦的光芒。

說(shuō)實(shí)話，讀書(shū)時(shí)對(duì)于學(xué)校放暑假我是不喜歡的，一般在還沒(méi)放暑假的前一段時(shí)間，母親總會(huì)提前給我們安排好假期所有的農(nóng)活。盡管內(nèi)心所有的不愿和抵牾都是多余，但那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)年代，心里總影影綽綽是矛盾的，既想著為父母分擔(dān)一部分農(nóng)活，而內(nèi)心和身體又是抗拒的。就如現(xiàn)在的孩子到了叛逆期一樣。對(duì)于農(nóng)家子弟而言，離開(kāi)了教室回到賴以生活的土地，盡管這樣的變換，要付出烈日暴曬、“勞動(dòng)改造”的成本，當(dāng)然，這也印證了一個(gè)道理：生命的縫隙是交替的，也需要這種交替，因?yàn)殛?yáng)光和雨露都是縫隙中的產(chǎn)物。

成塊的麥田，遍布于村莊的周?chē)?，在豐收的季節(jié)里漸次從青綠到金黃。那些麥穗在太陽(yáng)下、月光下，在風(fēng)里、夢(mèng)里逐漸飽滿，不能不讓人感動(dòng)。感謝那些讓土地長(zhǎng)出麥子的人們。小滿一到，布谷鳥(niǎo)叫了，麥子黃了。

這是鄉(xiāng)村最美的季節(jié)，樸素的麥子成了鄉(xiāng)村的風(fēng)景。父輩們從墻上取下刀刃都快生銹的鐮刀，在磨刀石上來(lái)回地磨試，彎彎如月的鐮刀、彎彎如月的磨刀石，還有父老鄉(xiāng)親累彎了的背。收割麥子既讓人畏怯又讓人興奮，彎下腰，面對(duì)紅土地，背著太陽(yáng)，汗珠從毛孔滲出來(lái)，滴落在麥子上。

那些在陽(yáng)光下收割麥子的場(chǎng)景，已經(jīng)深深地烙印在記憶里，看到電視里播出的即將成熟的麥田，總會(huì)想起那些曾經(jīng)手持鐮刀收割麥子的歲月。似乎還能隱隱感受到在微熹初露的清晨，走在去麥田的路上，看著那一望無(wú)際的麥田，滿懷著收獲的喜悅，大汗如雨地?fù)]動(dòng)著鐮刀，麥茬斷裂的聲音在山野間此起彼伏。

這世界沒(méi)有比土地更干凈的東西了，因?yàn)槟鞘躯溩釉牡胤?。時(shí)光不居，生命如流。小滿，總會(huì)讓我有這樣的想法。

三

“芒種”一詞，最早出自《周禮》中的“澤草所生，種之芒種”。其中的芒，指的是在陽(yáng)光照耀下如波浪般搖擺的麥穗；而“種”則代表稻谷，居五谷之首。中國(guó)是最早種植水稻的國(guó)家，古書(shū)記載，神農(nóng)之時(shí)，天雨粟（降下谷種），神農(nóng)遂耕而種之，炎帝時(shí)有丹雀銜九穗禾（九只穗子的稻禾），其墜地者，帝乃拾之，以植于田，食者老而不死。五谷養(yǎng)育了中華民族，中華文化的主要標(biāo)志物是從漁獵文化過(guò)渡到農(nóng)耕文化，農(nóng)耕文化的代表物即五谷雜糧。

芒種時(shí)節(jié)，是種植稻谷的最后時(shí)機(jī)，錯(cuò)過(guò)便再不能種植了。這是一個(gè)反映農(nóng)業(yè)物候現(xiàn)象的節(jié)氣。

這個(gè)時(shí)節(jié)的巫山大地，氣溫顯著升高、雨量充沛，其得天獨(dú)厚的氣候條件，無(wú)論從播種還是從移栽來(lái)講，都是很適宜的。成熟的麥子得盡快收割回家，待雨水將麥茬地沁潤(rùn)后，再栽上紅苕，按老家人的說(shuō)法就是“趕上趟了”。在老家，芒種要忙兩頭，既要忙收又要忙種。收，指的是麥子；種，插栽秧苗已接近尾聲，主要指的是栽紅苕。因而，忙，也是這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)村的狀態(tài)。過(guò)去說(shuō)雙搶?zhuān)饕f(shuō)的就是夏收、夏種、夏管。要在最短的時(shí)間內(nèi)完成這些農(nóng)活兒，做到不誤農(nóng)事，就一個(gè)字“搶”。

莊稼人在這樣的節(jié)氣里，既收獲喜悅也收獲艱辛。麥子順應(yīng)時(shí)令成熟是喜悅的，人們長(zhǎng)時(shí)間在太陽(yáng)下收割麥子，皮膚暴露在陽(yáng)光下會(huì)有灼痛感。將收割打理好的麥子挑到曬壩上晾曬，待曬干后，母親搖動(dòng)風(fēng)車(chē)的手柄去除麥粒中的雜質(zhì)時(shí)，我有過(guò)那樣的喜悅和痛感。皮膚表面的曬傷夾雜著汗水的沁潤(rùn)，那是一種難以言狀的痛感；而把新鮮的麥粒放在嘴里嚼一嚼，里面有土地的香氣，內(nèi)心卻是滿滿的喜悅。

在芒種這樣的季節(jié)里，農(nóng)人和土地的關(guān)系最為密切。農(nóng)人和土地的關(guān)系是汗水灑落在土地上。汗水灑落土地，土地才會(huì)生長(zhǎng)。農(nóng)人在土地里流汗的時(shí)候，他們只是單純地想著莊稼、想著收成。比如，他們?cè)谕恋乩锊粫?huì)想到什么爭(zhēng)論和探索，不會(huì)想到什么政策和時(shí)興牌子。早年讀臧克家《三代人》，里面有這樣一句話：“兒子在土里洗澡，爸爸在土里流汗，爺爺在土地里埋葬?！边@樣的表述，把農(nóng)民和土地的關(guān)系描繪得很直白且經(jīng)典。

在麥茬地里栽種紅苕苗，是老家農(nóng)人最重要的農(nóng)事。紅苕不擇地勢(shì)，適應(yīng)性強(qiáng)，是一種高產(chǎn)的糧食作物。只要給它土壤，紅苕苗就會(huì)成長(zhǎng)且有收獲。

為了盡快將紅苕苗栽到麥茬地里，只要一下雨，母親就會(huì)戴著斗笠、披上蓑衣，去苕秧地里用剪刀將長(zhǎng)長(zhǎng)的紅苕藤剪下來(lái)，滿滿的一大撮箕紅苕藤，生動(dòng)鮮活，葉片上還沾著雨滴，蓬松松的，不能使勁壓，主要是怕把紅苕藤壓斷在撮箕里。這些紅苕藤是由紅苕母發(fā)芽生長(zhǎng)出來(lái)的，母親在地邊把那些長(zhǎng)長(zhǎng)的紅苕藤，按著藤上的節(jié)疤剪成幾段，或一個(gè)節(jié)疤一段，或兩個(gè)節(jié)疤一段，剪斷成節(jié)后，再由父親帶著我們用小鋤頭在松軟的紅土地上挖出一個(gè)指深的洞，把剪好的紅苕藤節(jié)插下去，再用力把周?chē)耐翂壕o，一株紅苕苗便開(kāi)始了新生的旅程。

日子，就這樣在農(nóng)人不停的耕作變換中向前走去。在大自然面前，人的力量是很卑微的，只有遵循著莊稼的生長(zhǎng)規(guī)律，追逐著日出日落、節(jié)氣轉(zhuǎn)換，出大力、流大汗，才能收獲糧食，才能過(guò)上不餓肚皮、有飯吃的日子。

芒種時(shí)節(jié)，獨(dú)自一人回憶著鄉(xiāng)下舊年的芒種。離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，現(xiàn)如今，在巫山當(dāng)?shù)匾焉儆腥朔N植麥子了。我們?cè)?jīng)的農(nóng)耕生活距離我越來(lái)越遠(yuǎn)。想想那些曾經(jīng)的日子，青壯年在田野里收獲，婦女孩子往田間的樹(shù)下送飯食，農(nóng)民們?cè)谔斓刂g忙碌著，我們的生活得以繼續(xù)，我們的文化得以繼續(xù)，我們?cè)跁r(shí)間里繼續(xù)著我們以為是有意義的事情。現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我們似乎依然是這樣。我們追求GDP，我們追求錢(qián)物，追求廣廈，追求高速，一切都已不可同日而語(yǔ)?？墒牵覀円廊浑x不開(kāi)莊稼，離不開(kāi)太陽(yáng)，離不開(kāi)農(nóng)民，離不開(kāi)土地的奉獻(xiàn)。

在芒種這樣的節(jié)氣里，我越來(lái)越懷念曾經(jīng)雜木繁茂的村莊，懷念那時(shí)在這樣的季節(jié)里四處飛翔的鳥(niǎo)雀，懷念從井里舀起來(lái)就可以直接飲用的山泉水。

四

夏至，是夏天的第四個(gè)節(jié)氣，意味著太陽(yáng)直射北回歸線。

渝城的兩江四岸是霓虹燈光的世界。從早晨四點(diǎn)半開(kāi)始，太陽(yáng)穩(wěn)穩(wěn)地從涂山的東北方向升起，然后一直到晚上的七點(diǎn)半。世界到處都是光。太陽(yáng)光的每一根線都有熱力，有穿透力，灑在地上似乎有一種聲音，那是太陽(yáng)的聲音。我們?cè)谶@樣的光線里無(wú)可逃遁，即便躲在屋里，好像還能聽(tīng)到夏至的光那隆隆的聲響。即使到了夜晚，我們好像還能感到那些光線似乎穿透了星空，依然熱烈著土地。天空幽藍(lán)，高遠(yuǎn)，澄明。

好像也有云。云是飛翔的。那些云乍看是山，可是，忽然又是樹(shù)?；蛟S你覺(jué)得是樹(shù)，轉(zhuǎn)眼又如白色的馬，那簡(jiǎn)直就是唐僧的白龍馬?；蛟S你只是瞇縫了一下眼睛，那馬就如孫猴子一樣，變成了一只鳥(niǎo)，由近而遠(yuǎn)地飛去。那飛去的云竟然能呼朋引伴，從遠(yuǎn)處引來(lái)了烏云，黑壓壓一片，并伴有雷聲。一陣雨后，天空又明亮如初，多一道彩虹當(dāng)空舞。依稀記得早年鄉(xiāng)下那些夏天的云被晚霞染成金紫，然后再染了村莊，染了小溪和樹(shù)木，染了莊稼和大山。那時(shí)，整個(gè)世界都成了金紫的顏色，看得人眼花繚亂。

那些來(lái)自夏季的綠色開(kāi)始彌漫在所有的空間。夏至，是一個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)。陽(yáng)光、雨水，可以使所有生命發(fā)生快速裂變，于是，我們看到的是綠色無(wú)孔不入——樹(shù)木綠、草綠、蔬菜綠、大豆綠，那些綠色在這樣的季節(jié)里到處蔓延。它們是流動(dòng)的，是有觸角的，是可以飛舞的。絲瓜蔓沿著繩索掛在了棚架上，南瓜花吹起金色的喇叭，時(shí)間在這樣的季節(jié)里一點(diǎn)也不休閑、也不浪漫。

在我國(guó)古代的一些文學(xué)作品中將小滿分為三候。一候鹿角解，意思是鹿的角朝前生，所以屬陽(yáng)，并且認(rèn)為夏至日陰氣生而陽(yáng)氣始衰，所以陽(yáng)性的鹿角便開(kāi)始脫落，而麋因?qū)訇?，所以在冬至日角才脫落（麋與鹿雖屬同科，但古人認(rèn)為，二者一屬陰一屬陽(yáng)）。二候蟬始鳴，意思是雄性的知了在夏至后因感陰氣之生便鼓翼而鳴。三候半夏生，半夏是一種喜陰的藥草，因在仲夏的沼澤地或水田中出生所以得名。由此可見(jiàn)，在炎熱的仲夏，一些喜陰的生物開(kāi)始出現(xiàn)，而陽(yáng)性的生物卻開(kāi)始衰退了。

這樣的季節(jié)，讓我想到曾經(jīng)的一些日子?；氐郊依?，母親早已泡好了茶水，手拿蒲扇，聽(tīng)父親講關(guān)于老家的奇聞?shì)W事，聽(tīng)吳家老幺唱十愛(ài)姐的歌謠。在月夜下，在洋槐樹(shù)下，蒲扇搖動(dòng)，一些故事和歌謠似乎很近，又似乎很遙遠(yuǎn)。而奶奶家屋后的那口山平塘也該水色搖晃、綠葉青青了吧？抑或，在經(jīng)歷了一個(gè)白天的太陽(yáng)之后，我們覺(jué)得月夜是讓人難以忘懷的。人和大自然是統(tǒng)一的整體，大自然有春夏秋冬，人的五臟活動(dòng)也應(yīng)該順應(yīng)季節(jié)變化，為此在不同季節(jié)，需要對(duì)身心進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，以順應(yīng)自然。

夏至的夜晚，晚風(fēng)在庭院的樹(shù)蔭下徐徐地吹過(guò)，翻翻喜愛(ài)的書(shū)本，品一杯清淡的茶水，想想曾經(jīng)的過(guò)往，如此甚好。

五

小暑，是夏天節(jié)氣中的第五個(gè)節(jié)氣。此刻的渝城，溫度開(kāi)始一路高歌飆升，且一度蟬聯(lián)全國(guó)夏季最熱城市，被稱(chēng)為“火城”。室內(nèi)若不開(kāi)空調(diào)，身上就水洗一樣地冒汗。

蟬聲嘶柳樹(shù)，螢火點(diǎn)燈籠。每到午后，屋外樹(shù)上歇息的蟬，振動(dòng)著它薄薄的羽翼，像是在彈奏一曲動(dòng)人的鄉(xiāng)村音樂(lè)，琴音從樹(shù)林里發(fā)出，像長(zhǎng)了翅膀一樣，旋即傳遍小區(qū)里的每一個(gè)角落，這悠長(zhǎng)而邈遠(yuǎn)、忽遠(yuǎn)忽近、忽漲忽歇的聲音，發(fā)自那小小的蟬，著實(shí)讓我吃驚和感動(dòng)。知了在樹(shù)上的合唱把季節(jié)的聲音傳播得很遙遠(yuǎn)。這樣的聲音從什么時(shí)候開(kāi)始的，不知道，似乎小時(shí)候到了這樣的季節(jié)就能聽(tīng)到，現(xiàn)在還是這樣。知了不是人類(lèi)，不懂得創(chuàng)新，人類(lèi)的歌唱與時(shí)俱進(jìn)，它們祖祖輩輩只知道唱一個(gè)調(diào)子，它們用祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)調(diào)子的歌唱顯示它們的傳承。而且，知了真是酷熱季節(jié)的熱愛(ài)者，它們常年在地下的昏暗中潛伏，只有到了這樣的季節(jié)，它們才紛紛來(lái)到人間歌唱，唱到初秋退場(chǎng)，等待明年還是如此。明年來(lái)的，是它們的下一輩。

小暑節(jié)氣期間早稻、春玉米處于灌漿乳熟期，是籽粒形成的關(guān)鍵時(shí)期。此刻，樹(shù)木、菜蔬、莊稼、野草，在快速地生長(zhǎng)，一切綠色都在陽(yáng)光下享用土地提供的水分和養(yǎng)料。多年來(lái)，我一直對(duì)熟悉的蟬鳴充滿了敬意，它們就像我年少時(shí)飄飛的夢(mèng)影，在我記憶的數(shù)據(jù)庫(kù)里一幕幕地回放，聲音一浪高過(guò)一浪。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，天青水藍(lán)，芳草如茵，鄉(xiāng)間看不見(jiàn)一絲污染，蟬鳴就像漫山遍野生長(zhǎng)的莊稼，永遠(yuǎn)充滿生機(jī)。

綠樹(shù)濃蔭夏日長(zhǎng)，熏風(fēng)沛雨落池塘。人們開(kāi)始躲避陽(yáng)光。走路走樹(shù)蔭下，打起遮陽(yáng)傘，涂上防曬霜，戴上墨鏡和帽子，如果沒(méi)有事情，就在家里，減少外出了。

我是一個(gè)內(nèi)心溫和平淡之人。閑暇之余，喜歡和妻子在山林間走走看看?？聪﹃?yáng)西下，看遠(yuǎn)方的地平線上喧囂的城市和靜寂的村莊，看天空上盤(pán)旋的鴿群，看江上遠(yuǎn)去的輪船?？墒牵M(jìn)入小暑，我似乎難以靜下心來(lái)。耳邊似乎總有一種季節(jié)的轟響，那是令人焦躁的聲音。伴隨著悶熱和潤(rùn)濕。

于是，索性待在空調(diào)屋里，在電腦前敲打?qū)儆谧约旱奈淖?。在文字里面，可以有雪原、白樺林，有淙淙的河流，天馬行空書(shū)寫(xiě)時(shí)間里的另一個(gè)世界。

六

大暑，是夏季最后一個(gè)節(jié)氣。民間有“小暑大暑，上蒸下煮”之說(shuō)。俗話說(shuō)，熱在三伏。大暑，指炎熱之極，正在三伏中。《逸周書(shū)》曰：“土潤(rùn)溽暑（溽暑，指潮濕而悶熱）?！贝笫?，也是萬(wàn)物狂長(zhǎng)的季節(jié)。

草木知暑。太陽(yáng)明晃晃地掛在渝城的上空，炙烤著這里的一切植物、動(dòng)物和微生物，一切生命形態(tài)都處在太陽(yáng)的炙烤之下。這樣的季節(jié)，似乎有出不完的汗，那些汗水順著毛孔汩汩流淌，常常使人汗流浹背。而且，總是覺(jué)得周身不清爽，拿毛巾揩汗，覺(jué)得那不是汗水，是油。我們被這樣的季節(jié)弄得不知道該去哪里才能消停一會(huì)兒。去外面，街道上總能聽(tīng)到一種轟響，那是季節(jié)的轟響，是陽(yáng)光的轟響。公交車(chē)?yán)锼坪跤谢?，人行道上似乎有火，商店門(mén)外更像有火。這樣的火已經(jīng)使身體對(duì)火熱的忍耐達(dá)到了極限。在這樣的時(shí)候，只要有涼爽的地方，馬上就會(huì)擠滿那些對(duì)涼爽充滿渴望的人群。商場(chǎng)的空調(diào)大廳，公園里的湖水，高大樹(shù)木的濃蔭，到處都是人。

此刻，也是鄉(xiāng)村田野蟋蟀最多的時(shí)節(jié)，年少時(shí)，哥哥喜歡帶著我去草叢里捉蛐蛐，然后和吳家兄弟相約，在奶奶家的杏子樹(shù)下看各自捉來(lái)的蛐蛐哪個(gè)更有戰(zhàn)斗力。

可是，要想找到勇猛的蛐蛐可不是一件容易的事，善戰(zhàn)的蛐蛐一定要體型勻稱(chēng)、反應(yīng)機(jī)敏，既不能太肥也不能太瘦。而且它們的翅膀一定要像一件閃閃發(fā)光的小披風(fēng)，發(fā)起威來(lái)翅膀要像小電風(fēng)扇一樣會(huì)吱吱作響。捉到一只敏捷而漂亮的蛐蛐，是我和哥哥最大的樂(lè)趣。我們走路的時(shí)候都會(huì)把耳朵豎起來(lái)，一聽(tīng)到蛐蛐聲，連路邊烏黑發(fā)亮的透熟的桑葚都顧不得采吃了，追蹤而去。后來(lái)，我和哥哥經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐證明，認(rèn)定只有田野里和曬谷子的地壩邊上那一座座高大的稻草垛里的蛐蛐才是其中的精品。

小孩子的日子就在捉蛐蛐、斗蛐蛐的過(guò)程中悄然而去。酷熱，即將結(jié)束，秋天就快來(lái)了，不聲不響地進(jìn)入下一個(gè)節(jié)氣。生長(zhǎng)在紅土地上的人們，感受著氣象的變化、物象的不同，一刻也不能閑著，心隨節(jié)氣舞動(dòng)，農(nóng)作物也在不停地輪回，給世界一幅不同凡響的風(fēng)景。