◎ 崔謙

唐代詩人李商隱在《可嘆》一詩中寫道：“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才?！痹姷南戮渌玫牡涔?，出自南朝宋無名氏《釋常談》。書中記載：“文章多，謂之‘八斗之才’。謝靈運嘗曰：‘天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”謝靈運在此處夸贊的，正是三國時期曹魏的杰出詩人曹植。形容一個人才華出眾、文筆高超的成語“才高八斗”，也就由此而來。

曹植（192年—232年），字子建，是曹操的第三個兒子。曹植一生在文學上取得了極大的成就，不僅與父親曹操、兄長曹丕并稱“三曹”，成為建安文學的中心人物，其作品也在當時和后世極負盛名。《世說新語》文學篇所錄《七步詩》，堪稱自古以來膾炙人口的名篇，這首詩的創(chuàng)作原委也是人盡皆知的故事；而像《洛神賦》《贈白馬王彪》《野田黃雀行》等詩作也都是兼具文學價值和文學史價值的佳品。除上文提到的謝靈運外，后世許多文人和作家也將極高的贊譽，給予了曹植和他的作品。詩評家鐘嶸的《詩品》稱他“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質”；李白和杜甫也分別給過他“建安之雄才”和“子建文筆壯”“詩看子建親”的評價。到了近代，魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》這篇文章不僅稱贊曹植“文章做得好”，還肯定了他和父兄在文學史上的積極作用。

曹植能取得如此成就，既是因為天資，又緣于他長期以來在讀書和寫作上的積累。據《三國志》記載，曹植“年十余歲，通讀《詩》《論》及辭賦數十萬言，善屬文”，童年時期的曹植不僅對閱讀、創(chuàng)作有著濃厚的興趣，也比同齡人付出了更多的勤奮。有關曹植成年之前在文學上表現出的智慧與才華，史書中還記載了多個故事。其一是某日曹操看了曹植的文章后，驚訝于他的文筆和寫作功力，故意問道：“你的文章該不會是有人代筆吧？”曹植面對父親略帶嚴厲的提問，卻說：“我怎么會找人替作呢？當我侃侃而談的時候，我說的話就是我的觀點，當把它們寫在紙上，就成了我的文章，倘若父親不信的話，我愿意讓您當面考考我。”泰然自若的回答，讓曹操越發(fā)肯定了這個兒子的才華。其二是曹操為了彰顯自己的豐功偉績，在剛剛落成的銅雀臺上大宴群臣，與他們飲酒賦詩。席間，他讓自己的兒子們也悉數登臺，要求他們以臺為題，各自作一篇文章。眾位兄弟當中，17歲的曹植一揮而就，率先呈上了他的《銅雀臺賦》。文章這樣寫道：

從明后而嬉游兮，登層臺以娛情。見太府之廣開兮，觀圣德之所營。建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長流兮，望園果之滋榮……仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。云天亙其既立兮，家愿得乎雙逞。揚仁化于宇宙兮，盡肅恭于上京。惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明！休矣美矣！惠澤遠揚。翼佐我皇家兮，寧彼四方。同天地之規(guī)量兮，齊日月之輝光。永貴尊而無極兮，等君壽于東皇……

通讀這篇富于文采的短賦，可以看到曹植不僅寫出了銅雀臺的氣派與宏偉，也恰到好處地稱頌了父親的功業(yè)。文中所蘊含的精巧構思和表達上的富麗文辭，不僅讓在場的曹操對這個兒子暗暗稱奇、大為賞識，也使之成了漢賦中的經典之作。

《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，魯迅在肯定曹植的文學成績的同時，也發(fā)現了他的“事功”之心，敏銳地指出“子建活動的目標在于政治方面”。縱觀曹植的人生歷程，魯迅的發(fā)現可謂相當準確。因受父親和諸位兄長的影響，少年時的曹植和很多文人墨客一樣，文學政治兩手抓，既要“妙手著文章”也要“留金石之功”。對曹植來說，此時的他具備著兩大優(yōu)勢，可以實現建功立業(yè)的人生愿望。其一是他正適逢曹操東征西討、南征北戰(zhàn)，想要一統天下的創(chuàng)業(yè)時期，這正是呼喚英雄、成就英雄的時代；其二是曹操在這一時期對他尤為偏愛、賞識，每當外出征戰(zhàn)，總喜歡讓曹植跟隨在自己身邊，讓這個孩子盡早地從戎馬生活中得到鍛煉。因此，曹植從15歲就開始了自己的馬上生涯：17歲隨軍在中原與劉表交戰(zhàn)，18歲時參與到了和孫劉聯軍的赤壁之戰(zhàn)當中。尚未及冠的曹植此時不僅以文才名動天下，其將才也頗受曹操賞識。20歲那年，曹植就因連年隨曹操出戰(zhàn)有功，被封為平原侯；三年之后，又被改封臨淄侯。期間，曹操還萌生了將曹植立為太子的想法，多次以自己年輕時的經歷來勉勵曹植，要他把握住大好年華，早日做出更大的成績。

渴望建功立業(yè)，并不斷地接近這一人生愿望，使得曹植也將自己的雄心抱負融入了詩作當中。從曹植青春洋溢、壯志勃發(fā)的《白馬篇》里，就可以明顯地看出他對于取得一番成就、實現自我價值的期冀：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。

少小去鄉(xiāng)邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差。

控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！

名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！

作為曹植的代表作品，有關《白馬篇》具體的創(chuàng)作時間，長期以來人們一直難以形成共識。較有代表性的看法有以下幾種，分別是建安十年（205年）前后，建安十二年（207年），建安十三年（208年）至建安二十二年（217年）之間，建安二十三年（218年），黃初四年（223年），太和年間（227年—232年）。雖然這些觀點之間有著明顯的差異，但從中不難看出，大多數人還是傾向于認為這首詩寫于曹植的少年或青年時期。就我看來，這首讀來慷慨激昂的詩，可以說得上是青年曹植對自己理想中的英雄的真實寫照。

瀟灑的外表和高超的武藝，正是英雄身上不可或缺的重要特征。曹植筆下這位駕著身披金羈的駿馬馳騁西北、登高望遠的游俠，不僅外形俊朗，并且身手敏捷，有著極高的騎術和箭術。他既能讓讀者聯想起蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》里“雄姿英發(fā)”的周瑜，亦會讓《史記》中勇猛果敢的飛將軍李廣浮現在人們的腦海中。

而且真正的英雄往往都有崇高的精神，能給人以信念的力量。當面對進犯邊地的入侵者時，詩中的這位英雄就表現出了無所畏懼的豪情壯志和視死如歸的犧牲精神。在他心里，既然選擇了將自己的名字編入壯士名冊，讓自己寄身于刀光劍影之中，就要一心為公，不夾半點私心。因此他不但割斷了對父母妻子的眷戀，更是將個人的生死置之度外，哪怕是捐軀沙場，也絕不后退半步。

《左傳》對人生的價值所在有著這樣的闡釋：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽?！焙驮S多青年人一樣，曹植在年輕時，內心也充滿了能成就一番事業(yè)的追求和向往。所以他在詩中描摹出的這位英雄，從某種意義上來說，也是他想象中的自己?？墒窃诂F實當中，成年后的曹植人生軌跡也發(fā)生了巨大的變化。在“政治方面不甚得志”的曹植，最終沒能實現自己年少“立功”的青春理想，這對他的人生來說，不能不說是一件巨大的遺憾。但幸運的是，政治上的失意無法阻擋曹植實現人生價值的追求，才華橫溢的他將自己在文學上的天賦發(fā)揮到了極致，用無數的佳作立下了“立言”的不朽之功，在歷史的天空中留下了自己的名字。

隋《曹植廟碑》石在山東東阿縣城南十八公里魚山祠內