☉李偉長(zhǎng)
我給小朋友告告讀《柳林風(fēng)聲》,讀到鼴鼠和水鼠哥兒倆,出門(mén)遭遇暴風(fēng)雪,在冰天雪地里迷了路,眼前一片白茫茫,不知道該往何處去,頓時(shí)心生戚戚。那么小的家伙,一陣風(fēng)就可以將他們吹走,陷在漫天風(fēng)雪中進(jìn)退兩難。幸好,他們遇到了獾先生。正是這位獾先生,打開(kāi)了門(mén),讓我看到了一處迷人的地方。
那是一個(gè)幽深安靜的洞穴。進(jìn)門(mén)后,獾先生舉著燈,領(lǐng)著他們倆,不緊不慢地穿過(guò)又長(zhǎng)又暗的走廊地道,推開(kāi)一扇厚重舒適的橡木門(mén),進(jìn)了一間溫暖如春的大廚房。寬大的壁爐里爐火燒得正旺,爐前放著兩把高背椅,用來(lái)招待到來(lái)的朋友。紅色地磚因年久泛著光澤。一張長(zhǎng)條大餐桌擺在中間,桌旁擺著兩條長(zhǎng)凳。美味的火腿、幾捆干草、幾網(wǎng)兜洋蔥和幾籃子雞蛋,掛在廚房的上方。想想洞外風(fēng)雪交加,路人饑寒交迫,而此時(shí)此刻,在獾先生的家里,熱氣騰騰,有爐火,有食物,還有遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。
就會(huì)享受生活而言,獾先生真是一個(gè)榜樣,不僅找到了這么好的地方,還把它打理得如此舒適,糧食儲(chǔ)備夠了,爐火時(shí)刻不熄,真適合閉起門(mén)來(lái)安心過(guò)冬。冬天里的動(dòng)物們都昏昏欲睡,有的已經(jīng)冬眠了。冬天里休息是約定俗成的規(guī)矩。似乎過(guò)去半年多的辛勞和積蓄,為的就是過(guò)好這一個(gè)冬天。大雪天,烤著火爐,餓了就吃點(diǎn)火腿和洋蔥,不必受凍,不至于挨餓,而后呼呼大睡,等待春天的到來(lái),等待冰雪消融,等待水流再次潺潺。不用焦急,甚至連耐心都用不上,春天自然會(huì)像往年一樣準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。
聽(tīng)到朋友可能惹上麻煩,獾先生直言不諱,告訴鼴鼠他們,冬天里他什么也做不了,他得休息,也就是冬眠。忙活了半年,到了冬天動(dòng)物們就會(huì)犯困,獾和別的冬眠動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別,甚至他冬眠的時(shí)間更長(zhǎng)。讓獾先生放棄冬眠,強(qiáng)打精神,或者打著瞌睡,離開(kāi)溫暖的洞穴,是很危險(xiǎn)的行為,他可能會(huì)凍死在冬天的路上。這是獾作為動(dòng)物的弱點(diǎn),換言之,就是他的有限性。獾很清楚這一點(diǎn),做不到就是做不到,逞強(qiáng)沒(méi)有意義,接受自己的局限并遵守它才是對(duì)自己負(fù)責(zé)。
我想說(shuō),和動(dòng)物一樣,人也有某些特殊的習(xí)性,有些習(xí)性就是弱點(diǎn),同樣可能致命。一個(gè)人能意識(shí)到自己的弱點(diǎn),要是還能接納它,不想著強(qiáng)行糾正它,就已經(jīng)很讓人欽佩。事實(shí)上,總有很多人不甘心,以為憑著毅力和決心可以擊敗乃至克服自己身上的有限性,故而勉強(qiáng)行事,結(jié)局不順?biāo)煲簿驮僮匀徊贿^(guò)了。
我喜歡獾先生的“冷酷”,不沖動(dòng),不莽撞,沒(méi)有急不可待,而是等著冬天過(guò)去。這樣也許會(huì)錯(cuò)過(guò)幫助朋友的最佳時(shí)機(jī),但只要生活還沒(méi)有完全被摧毀,演出還沒(méi)謝幕,就還來(lái)得及。事實(shí)上,生活也不可能被摧毀。何況,壞事還未發(fā)生,蛤蟆還沒(méi)有鋃鐺入獄,為尚未發(fā)生的事情犯愁,不是獾先生的行事風(fēng)格。幾個(gè)月后,冬天過(guò)去了,冬眠結(jié)束,獾先生如約走出洞穴,和一幫老友拯救了浮夸的蛤蟆老弟。
冬天不出門(mén),是獾先生的生存規(guī)律,也是一種生活哲學(xué),像曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)的“未來(lái)不迎,當(dāng)時(shí)不雜”,還沒(méi)來(lái)的事情不必憂慮,專注當(dāng)下更為重要。當(dāng)你知道獾先生清理出這么一間溫暖的大廚房時(shí),就知道他的生活是怎樣怡然自得,又順守自然秩序。
我從鄉(xiāng)下來(lái)到城市,有時(shí)感覺(jué)迷了路,慌了神,硬著頭皮往前走,幸有師長(zhǎng)指路,走著走著,就走到了現(xiàn)在,回頭看看走過(guò)的路,似乎又是對(duì)的。原來(lái)迷路也不容易,失掉生活方向的人才會(huì)迷路。莫泊桑在短篇小說(shuō)《一生》中講,“生活不可能像你想象的那么好,但也不會(huì)像你想象的那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí),我可能脆弱得一句話就淚流滿面,有時(shí),也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路”。
這種感覺(jué)常在心頭泛起又沉下,似乎說(shuō)中了一些什么,又近乎矯情得不值一提。
不可否認(rèn),我很想走進(jìn)獾先生的大廚房,在壁爐旁烤火,看柴火燒得旺旺的,在餐桌上吃火腿,聽(tīng)鼴鼠說(shuō)蛤蟆讓人啼笑皆非的遭遇,聽(tīng)小刺猬講下雪天被媽媽趕去上學(xué)結(jié)果迷路的故事,等待溫厚的獾先生睡醒,和他一道抽抽煙,喝喝茶,談?wù)劧赐獾囊雇砗图婏w的大雪。