何占豪

2022年8月29日，作曲家何占豪迎來了90歲的生日。近日在親朋、故交、學(xué)生為他辦的一個小型慶祝交流會上，何占豪所關(guān)注的，毫無疑問依舊還是音樂，或者說得具體一點，是蘊藏民族文化、具有民族特色、展現(xiàn)民族精神的中國音樂。問他90歲生日愿望是什么，他爽朗一笑：“我的愿望其實只有一個，就是我所寫的作品能夠讓全國的樂迷都聽到?！币韵率撬闹v述——

我今年90歲了，仍然忙碌在傳承和講學(xué)的一線。90歲以后，我給自己定了兩項任務(wù)。一項還是要注意身體健康，第二項，趁我現(xiàn)在思維能力還可以，對于中國音樂發(fā)展，我還有些設(shè)想想要繼續(xù)完成。最近，我又完成了幾部新作，其中包括交響秦腔組曲《根據(jù)地》。到了我這個年紀(jì)，就希望自己能夠保持健康和充沛精力，為黨和人民寫出更多好音樂。我是一位有著60多年黨齡的老黨員，我想將我對革命歷史、對革命精神的情真意切的感受，用音樂的語言雅俗共賞地寫出來，使我們的后代知道，我們現(xiàn)在的美好生活不是天上掉下來的。前人給我們留下太多寶貴的音樂財富，我希望盡自己所能，讓更多青年創(chuàng)作者認(rèn)識到這個音樂寶庫的廣博與珍貴，也希望將自己的創(chuàng)作理念、多年來積累的經(jīng)驗播撒出去，生根發(fā)芽。

音樂是一種語言，它是有民族性的。盡管音樂不像文字那樣具體，但每個民族的音樂語言都有自己的傳統(tǒng)和風(fēng)格。為什么有的音樂作品和老百姓格格不入？因為沒有和自己民族的音樂語言結(jié)合。中國音樂要有自己的文化特色，才會受國人喜歡，才會在世界樂壇中獨樹一幟。

有人問我《梁?！肥钦l創(chuàng)作的，我說是中國的老百姓。它的旋律取自民間、來自越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同創(chuàng)作的智慧結(jié)晶，是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動成果。我們只是繼承先輩們的創(chuàng)造，整理升華而已。創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》的最初動因，也來自老百姓。當(dāng)年我們下鄉(xiāng)演出，農(nóng)民們很熱情，也非常實在。他們說，我們拉的貝多芬、巴赫好聽但聽不懂，他們喜歡的是越劇和滬劇。當(dāng)時，上海音樂學(xué)院管弦系黨支部書記、長笛教師劉品先生就提出，要使小提琴為人民群眾喜聞樂見，就必須民族化、群眾化。

民族音樂是一代代人集體創(chuàng)作的結(jié)晶，它融化在人們的血脈中，一聽就懂。為什么《梁?！啡藗円宦牼投⒁宦牼拖矚g，因為它雖然是外來的形式，但卻是民族的內(nèi)容。有句話說，有華人的地方就有《梁?！罚且驗椤读鹤！窛庥舻闹袊厣Ｎ覀兊膰医蜻|闊，不同地區(qū)都有自己的音樂風(fēng)格。小提琴協(xié)奏曲《梁?！返拿恳欢沃黝}，都有民間源頭。中國的音樂語言就在民歌和戲曲里，中華戲曲也是世界上獨一無二的音樂寶庫。中國作曲家要熟練掌握我們民族的音樂“母語”，讓人民群眾能夠感受到作品的親和力、表現(xiàn)力。

中國音樂是有自己風(fēng)格的?？陀^地說，我們的音樂技術(shù)曾一度落后，比如曾經(jīng)沒有完整的和聲學(xué)、配器法。但這不等同于音樂語言的落后。恰恰相反，我們的民族音樂傳統(tǒng)是一座富礦：這么豐富的民歌、這么浩瀚的戲曲音樂，都是其他國家所沒有的，是富有音樂才能的中國老百姓締造了這樣的傳統(tǒng)。

這些年來，“外來形式民族化，民族音樂現(xiàn)代化”的音樂理念，一直伴隨著我。發(fā)展民族音樂，必須要看到外國近代音樂的先進技巧，以本民族文化背景為基礎(chǔ)，進而借鑒，將外來形式民族化，使本民族音樂更富有現(xiàn)代性?！饵S河大合唱》就是典型例子，它用合唱這種藝術(shù)形式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時期抵御外來侵略的民族精神，具有強烈的藝術(shù)感染力。

作為新中國培養(yǎng)的第一代音樂家，我從20世紀(jì)50年代開始借鑒西方音樂作曲技巧，豐富音樂的表現(xiàn)力，“洋為中用”地創(chuàng)作充滿民族韻味的音樂作品。我們也一直在思考，為什么后來創(chuàng)作了那么多新的交響樂作品，沒有如《梁?！纺前阍谌嗣袢罕娦闹猩l(fā)芽？一些從海外留學(xué)回來的年輕人才華橫溢，在現(xiàn)代音樂技法方面超越了我們老一輩，但可能過分強調(diào)現(xiàn)代音樂技巧，不夠重視祖先留下的寶貴民族音樂，因而從他們筆下創(chuàng)作出來的音樂，老百姓不喜歡聽、不感興趣，覺得有距離感。

越是民族的越是世界的。我們的民族樂器有自己獨特的表現(xiàn)力，音區(qū)、音色和表現(xiàn)情感方面的功能各有不同。只有推動民族音樂適應(yīng)時代、反映當(dāng)代人的思想情感，把民族藝術(shù)提高到世界先進水平，才能為全人類共享。

我長期鉆研民族樂器與交響樂的現(xiàn)代化合作，努力挖掘二胡、古箏、柳琴、揚琴、笛子、阮、笙等傳統(tǒng)樂器的演奏表現(xiàn)力，創(chuàng)作了二胡協(xié)奏曲《別亦難》《英雄淚》、古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》《西楚霸王》、古箏獨奏曲《茉莉芬芳》《姐妹歌》等，也曾把小提琴協(xié)奏曲《梁?！犯木帪楣殴~協(xié)奏曲。與民族器樂現(xiàn)代化并行，我對戲曲音樂也進行創(chuàng)新探索。以交響樂形式呈現(xiàn)越劇音樂，推出越劇清唱劇《莫愁女》；對“中國古代音樂活化石”南音進行探索，改編創(chuàng)作交響南音《陳三五娘》等作品，煥新這支具有上千年歷史的古老樂曲。

民族音樂只有現(xiàn)代化，只有反映現(xiàn)代人感情、為現(xiàn)代人服務(wù)，才能擁有深厚的群眾基礎(chǔ)。音樂的終審評委是人民群眾。一部作品是不是經(jīng)典，不是看它是否得了金獎銀獎，而是看這個作品傳播的面有多廣、影響力有多久。

那么，如何創(chuàng)作出為人民喜愛的音樂？正如上面所言，關(guān)鍵就在于情感和語言。音樂的本質(zhì)是美，音樂的核心是情。決定音樂成敗的不只是技巧高下，還有音樂的內(nèi)容、語言和思想感情。任何技巧都是為音樂服務(wù)的，任何技法如果有助于音樂的表現(xiàn)我都舉手贊同。但如果這些技巧搬過來使音樂更加難聽，為什么要學(xué)呢？如果作曲家寫音樂純是為了顯示自己所謂水平高、技巧高、多么現(xiàn)代，而別人根本聽不懂，這是沒有意義的。

用美的音樂抒發(fā)感情，這份情自然產(chǎn)生打動人心的音。我希望年輕人能好好學(xué)習(xí)我們民族民間的傳統(tǒng)音樂語言。創(chuàng)作者不認(rèn)真學(xué)習(xí)我們祖先留下的音樂語言，老百姓就無法從作品中找到共鳴。如果善用本民族的音樂語言、用心表現(xiàn)當(dāng)代人的思想感情、關(guān)注現(xiàn)代人的民族審美情趣，這樣的作品自然就會被人民群眾所喜愛。

今天的青年創(chuàng)作者視野開闊，如果能夠在廣泛吸收各類音樂技巧和創(chuàng)作經(jīng)驗的同時，自覺返歸傳統(tǒng)、深入民間，積極學(xué)習(xí)民族音樂語言，相信在不久的將來一定會涌現(xiàn)出更多精品佳作。