曾廣昌
在所有藝術(shù)中,電影藝術(shù)的發(fā)展,是科技含量最多最全也最新的一門藝術(shù)。從無聲黑白電影到今日有聲彩色電影;從寬銀幕到環(huán)幕電影再到立體電影;從19世紀(jì)膠片電影時(shí)代到今日數(shù)字電影時(shí)代,都充分表明了科技創(chuàng)新力量對(duì)電影的偉大貢獻(xiàn)。
而我作為膠片電影洗印加工工作者,今天所要講述的故事,雖然沒什么傳奇色彩,但卻絕對(duì)真實(shí)不虛。
1950年7月,我離開中華職業(yè)學(xué)校進(jìn)入上海私營國泰影業(yè)公司中國電影洗印合作社,從此開始了我長達(dá)72年之久的電影洗印生涯,其中有16年專職沖洗底片。如今我已90高齡,但對(duì)電影膠片時(shí)代所發(fā)生的故事仍難以忘懷。很多往事已經(jīng)淡忘,不少同仁已離我而去,最讓我懷念的仍是我一步一步走過來的洗印膠片之路。
我剛?cè)胂从∩鐚W(xué)的就是手工洗片,與早期商務(wù)印書館活動(dòng)影戲館、上海影戲公司以及明星、天一、藝華、新華等影片公司都一樣,入社時(shí)還是延續(xù)當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)遺留下來的習(xí)俗,把洗印膠片稱為“黑房間”工作。
記得當(dāng)時(shí)洗印社用的設(shè)備很簡陋,就是長方形木槽(藥液槽)、木架(片架又叫板子)和大滾筒(干燥膠片),工藝也十分簡單。當(dāng)時(shí)先安排我在“亮室”里做清水漂洗片子的工作,即洗底片、拷貝片,這是片子顯影的最后一道工序。
那時(shí),一些有責(zé)任心的攝影師常會(huì)來洗印社看底片的沖洗情況。我就把板子從清水槽里拎出來擱在看片燈箱前,讓攝影師看。令我最敬佩的是《武訓(xùn)傳》的攝影師韓仲良先生,每個(gè)鏡頭他都要仔細(xì)察看。
記得我當(dāng)年沖洗的片子中有國泰影業(yè)公司的《太太萬歲》、大同影業(yè)公司的《彩鳳雙飛》、文華影業(yè)公司的《關(guān)連長》、昆侖影業(yè)公司的《武訓(xùn)傳》、大光明影業(yè)公司的《和平鴿》等。還有1951年從香港回來的著名影星王丹鳳,與國泰影業(yè)公司小老板柳和清拍的一部結(jié)婚紀(jì)錄影片,拍攝地點(diǎn)是上海逸園(今文化廣場),也是我參與沖洗的。
早期上海電影制片廠洗印科全體人員(前排右二是化學(xué)工程師曾廣堯,后排左一為曾廣昌)
1952年初,上海8家私營電影公司合并組成上海聯(lián)合電影制片廠,并于1953年初并入國營上海電影制片廠。我所在的中國電影洗印社的全體22名員工和1950年成立的文華影片公司洗印室的8名員工編入上影廠洗印科。我被分配在黑白底片組,做我?guī)煾刀耪窭ズ托凵南雌?。那時(shí)上影洗印科也是手工洗底片,而正片(拷貝)則由半自動(dòng)洗片機(jī)沖洗。據(jù)說那臺(tái)機(jī)器還是抗戰(zhàn)勝利后日本人留下的。
新中國成立后手工洗片的時(shí)間不長,到1953年底,就轉(zhuǎn)入到由機(jī)器沖洗了,即把拷貝機(jī)器改裝為底片洗片機(jī)。自從底片被改為由機(jī)器沖洗后,上海從此就結(jié)束了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的手工洗片時(shí)代,這個(gè)技術(shù)進(jìn)步大大促進(jìn)了影業(yè)的快速發(fā)展。
我到上影洗印科工作時(shí),已有一臺(tái)我國自制的半自動(dòng)洗片機(jī),它為沖洗新中國第一部彩色影片《梁山伯與祝英臺(tái)》作出了貢獻(xiàn)。該片是用蘇聯(lián)彩色多層底片拍攝的,由萬國強(qiáng)工程師負(fù)責(zé)沖洗。我的師兄徐大春同志被分配去做操作工作,我因此有機(jī)會(huì)經(jīng)常去幫忙,從而也了解到洗彩色片的一些工藝。
1955年,上影洗印科進(jìn)口了一臺(tái)法國的齒輪復(fù)式自動(dòng)洗片機(jī),由1954年從北京電影學(xué)院畢業(yè)的白景昕、張自立兩同志負(fù)責(zé)運(yùn)作,并從中積累了不少經(jīng)驗(yàn)。我在1956年被調(diào)入后,虛心地跟他們學(xué)習(xí),不久也能獨(dú)立操作了。
記得前輩對(duì)我說過,沖洗底片是“一錘子買賣”,底片是影片之母,不能有絲毫差錯(cuò)。這個(gè)原理從我進(jìn)入“黑房間”后一直把它視為洗印工作的重大責(zé)任而牢記在心頭,并一直嚴(yán)格服從師傅的要求苛求自己:必須集中思想,謹(jǐn)慎操作,不能有絲毫大意和馬虎。自我從事洗印工作起,從未出過一次重大責(zé)任事故,至今也感到是值得驕傲的。
機(jī)器沖洗彩色底片與手工沖洗黑白底片的工藝要求不一樣,首先機(jī)器洗底片是在亮室里,用感光測定方法,以光楔數(shù)據(jù)決定畫面顯影;而手工洗底片,是憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)恳?,決定顯影畫面。沖洗彩底一般一人獨(dú)立操作,正式?jīng)_洗的決定權(quán)由操作者與查驗(yàn)室負(fù)責(zé)。我參與沖洗彩色底片的十年間,基本上是與白景昕和錢立成兩同志合作操作的。
1956年,曾廣昌與我國進(jìn)口的法國DUC彩色底片洗片機(jī)的合影
電影《太太萬歲》劇照
電影《關(guān)連長》劇照
電影《和平鴿》劇照
我雖然沒有機(jī)會(huì)參加《梁山伯與祝英臺(tái)》的彩色底片的沖洗工作,但參與了上海最后一部黑白影片《婦女代表》的底片手工沖洗。粗算一下,十年間我參與沖洗過的彩色底片有:上海電影制片廠的《女籃5號(hào)》《林則徐》《老兵新傳》《聶耳》《春滿人間》《追魚》《紅色娘子軍》《魔術(shù)師的奇遇》《紅樓夢(mèng)》《阿詩瑪》《霓虹燈下的哨兵》《舞臺(tái)姐妹》等;上海美術(shù)電影制片廠的《拔蘿卜》《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《牧笛》《草原小姐妹》等;上??平屉娪爸破瑥S的《科學(xué)與技術(shù)》《中國猿人》《保護(hù)青蛙》《知識(shí)老人》《泥石流》等。還沖洗過香港與上影廠合拍的《尤三姐》《雙珠鳳》《牛郎織女》《槐蔭樹》……至今我對(duì)沖洗這些彩底懷有深厚感情。
1956年我被調(diào)去洗彩色底片。當(dāng)時(shí),我正從上海俄語??埔剐.厴I(yè),那時(shí)我國電影技術(shù)主要是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。所以應(yīng)北京中國電影出版社編輯葉宏材同志的約稿,請(qǐng)我翻譯蘇聯(lián)電影技術(shù)書《彩色攝影與洗印》,我感到非常榮幸。但那時(shí)我對(duì)彩色多層膠片的原理及洗印加工工藝尚未完全掌握,我就邀請(qǐng)化學(xué)工程師李忠品先生來指導(dǎo)我,最后才合譯成功。我也因而比較早地掌握了當(dāng)時(shí)屬于比較先進(jìn)的蘇聯(lián)電影技術(shù)。
1959年,我的譯作終于出版并在全國新華書店發(fā)行,這是我在翻譯領(lǐng)域里的一大進(jìn)步。自從我學(xué)會(huì)了俄語后,20世紀(jì)五六十年代我就一直利用業(yè)余時(shí)間為《新民晚報(bào)》撰寫有關(guān)蘇聯(lián)電影的報(bào)道。那時(shí)為了搶時(shí)間,我常常趕譯稿件到深夜。每次稿件謄寫完畢后,我就騎自行車送稿到當(dāng)時(shí)在圓明園路50號(hào)的新民晚報(bào)社。還記得1957年的某一天,我在《蘇維埃文化報(bào)》上得知中國彩色電影《女籃5號(hào)》將參加蘇聯(lián)莫斯科舉辦的第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的消息,又從自己廠里得知《女籃5號(hào)》已完成拷貝洗印,于是我把這個(gè)消息翻譯并改寫成新聞報(bào)道,連夜送到新民晚報(bào)社夜班編輯的手里。沒想到隔天傍晚我上完早班剛回到家,就發(fā)現(xiàn)當(dāng)天晚報(bào)第四版刊登了此文,粗黑大字標(biāo)題:《〈女籃5號(hào)〉拷貝今晨送莫斯科參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)》。
那時(shí)候《新民晚報(bào)》專門負(fù)責(zé)電影條線的記者是歐冠云,編輯是姚蘇鳳,對(duì)我的譯稿非??粗?,凡是我送上的譯稿,他們基本上都會(huì)刊登。
還記得有一年,我國著名電影表演藝術(shù)家王曉棠在影片《翔》公映后,受到了不公正的抨擊,為此,我在《羊城晚報(bào)》上曾為她撰稿鳴不平,事后王曉棠特地來信對(duì)我的聲援表示感謝。這是我的撰稿生涯中最為難忘的一次正義之舉。
1960年代末,上海電影技術(shù)廠發(fā)展了電影拷貝生產(chǎn)技術(shù),相繼增加了三個(gè)新品種:8.75毫米影片、16毫米影片和染印法影片。技術(shù)廠與上海電影機(jī)械廠聯(lián)合設(shè)計(jì)制造了染印法大齒輪染印機(jī),由我負(fù)責(zé)染印工藝和調(diào)試機(jī)器。經(jīng)過一年的努力,技術(shù)廠正式印制出樣板戲《智取威虎山》,從此便有了染印法彩色電影。
染印法調(diào)試工作結(jié)束后,我又參與了上海感光膠片廠、上海玻璃搪瓷研究所對(duì)微泡電影聯(lián)合開發(fā)技術(shù)的攻關(guān)。我負(fù)責(zé)印片工藝,做黑白反底片,用以印制微泡拷貝。微泡膠片不用藥液顯影和暗室,無污染,保存性好,成本低。經(jīng)過一年試驗(yàn)終于成功印制了第一部黑白微泡電影拷貝《偵察兵》。
1975年初,我還參與了“微波爐加熱器”研發(fā)項(xiàng)目。項(xiàng)目由上??茖W(xué)技術(shù)大學(xué)微波系老師吳鼎的教學(xué)課題發(fā)端,后來將此技術(shù)運(yùn)用到“用微波干燥膠片”上,從而擺脫了體積碩大的膠片電熱干燥箱。我也參與了整個(gè)研制過程。微波爐的優(yōu)點(diǎn)是體積小,干燥時(shí)間短,但試驗(yàn)效果并不理想。不過后來武漢一家單位利用我們?cè)O(shè)計(jì)的微波干燥器來干燥錄音磁帶,經(jīng)過試驗(yàn)后,發(fā)現(xiàn)效果還不錯(cuò)。正所謂無心插柳柳成蔭。
為了培養(yǎng)洗印接班人,我承擔(dān)了廠技校洗片班專業(yè)課教學(xué)工作,并編著了電影《洗片技術(shù)》一書。
1983年,我被上海電影家協(xié)會(huì)、上海電影電視技術(shù)學(xué)會(huì)吸收為個(gè)人會(huì)員。
當(dāng)下,隨著世界電影技術(shù)的發(fā)展,膠片電影已慢慢淡出歷史舞臺(tái),我的膠片洗印生涯也就此告終。整個(gè)膠片電影的發(fā)展歷程,我恐怕是最老的見證人了。
就在我撰稿緬懷膠片電影時(shí)代結(jié)束之時(shí),突然從《新民晚報(bào)》傳來香港老電影人對(duì)電影膠片依然難以舍棄的報(bào)道。由洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的影片《七人樂隊(duì)》將成為第45屆香港國際電影節(jié)開幕影片的報(bào)道引起了我的聯(lián)想。影片的轟動(dòng)并不在于那么多香港電影界重量級(jí)的人物參與影片,更讓人感嘆的是他們?nèi)圆捎媚z片來拍攝這部緬懷香港昔日的影片,意在向輝煌的膠片時(shí)代致敬。這個(gè)意義非凡的懷念行動(dòng),對(duì)我而言也是令我無比欣慰的一次緬懷。我們是同時(shí)代的同路人。
1982年,曾廣昌在洗印技術(shù)輪訓(xùn)班結(jié)業(yè)典禮會(huì)上發(fā)言
1982年,上海電影技術(shù)廠第九期洗印技術(shù)輪訓(xùn)班師生合影(前排右二是曾廣昌)
其實(shí)《七人樂隊(duì)》早在兩年前就已經(jīng)完成了后期制作并入圍戛納國際電影節(jié),今年7月底終于在全國公映,這部七人聯(lián)合導(dǎo)演的電影是否會(huì)成為我國最后一部膠片電影,我無法預(yù)測。然而由七位名聲赫赫的影界人士,用如此方式來為膠片電影唱響挽歌,意義非凡。然而這樣的別出心裁也特別引起我的內(nèi)心共鳴,可以說膠片伴隨著我整個(gè)職業(yè)生涯,雖然我不參與影片拍攝創(chuàng)作,但它給我?guī)砹讼M蜐M足,這是他人無法感受到的。
對(duì)膠片電影仍然戀戀不舍的電影家們來說,他們之所以不想放棄膠片,不僅僅是職業(yè)感情所帶來的留戀,更是出于他們對(duì)膠片性能嫻熟透徹的掌控,而且,他們往往也因此形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。如今要他們掉轉(zhuǎn)槍頭、重起爐灶,去拍攝有明顯技術(shù)局限的數(shù)字電影確實(shí)是有點(diǎn)殘酷,包括世界上好多電影人,如大導(dǎo)演昆汀、大攝影家像羅伯特等對(duì)此內(nèi)心都有各種遺憾。
我國著名電影導(dǎo)演張藝謀在北京電影學(xué)院學(xué)的是攝影專業(yè),因而他對(duì)畫面的光影及色彩感是非常講究的,但數(shù)字電影本身的技術(shù)缺陷很難克服,為此他曾經(jīng)一度堅(jiān)持用膠片拍片。然而膠片離不開洗印,國內(nèi)洗印廠相繼關(guān)停,他只得拿到國外去洗印。然而國外的洗印業(yè)也逐漸被淘汰,逼得他不得不放棄用膠片拍電影。無獨(dú)有偶,陳凱歌和馮小剛等名導(dǎo)也都對(duì)膠片電影情有獨(dú)鐘、戀戀不舍。
很多導(dǎo)演至今仍然認(rèn)為膠片沖洗出來的樣片就是他們的視覺參考。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),膠片所產(chǎn)生的效果和建立的風(fēng)格,就是還原真實(shí),以及畫面質(zhì)感一一對(duì)比度和高飽和度,這才是真正的彩色,那是目前數(shù)字電影還無法超越的。
羅伯特認(rèn)為,膠片的色調(diào)當(dāng)今很難用LUT進(jìn)行數(shù)字化模擬,對(duì)追求完美的攝影大師來說,數(shù)字電影的彩色缺乏細(xì)節(jié)、缺乏層次感,令他們遺憾和無奈,只得感慨地說:讓電影盡量接近膠片的樣子吧。
在數(shù)字化的今天,數(shù)字影像最大的問題在于,在沒有足夠信息量的地方,你只能看到?jīng)芪挤置鞯陌谆蚝?。這恰好就是膠片的優(yōu)勢所在——即使在畫面中沒有信息的地方,膠片也會(huì)給你一些顏色。就好像它常在陰影部分給你一些青色。膠片另一大特色在于,它擁有驚人的對(duì)比,凝練而堅(jiān)實(shí),它的黑色是那種深不可測的黑。
在膠片電影時(shí)代,洗印師就能在沖洗膠片時(shí)將一切顏色還原成中性、原始的樣子,再讓膚色呈現(xiàn)出自然的粉紅色調(diào),然后得到原色的畫面。膠片不僅讓膚色被還原得很好,面部的輪廓也能較好體現(xiàn),絕不像現(xiàn)在的數(shù)字影像那樣扁平,而是呈現(xiàn)出非常立體的效果。
如果我們?cè)诤笃谲浖杏^察,會(huì)發(fā)現(xiàn)膠片畫面暗部的曲線是密集的。通過沖印,能在暗部獲得非常華麗的,帶有質(zhì)感的細(xì)節(jié)。而在數(shù)字畫面中,人們很難在暗部看到太多的細(xì)節(jié),以至于丟失了影像的本質(zhì)。
對(duì)如今從事數(shù)字電影技術(shù)的專業(yè)人士來說,如何克服數(shù)字電影的不足而盡量“接近膠片的樣子”,是擺在他們面前,必須解決的一大課題。要走好未來的數(shù)字電影之路,除了不斷創(chuàng)新沒有別的選擇,只有不斷進(jìn)取去超越膠片,數(shù)字電影才能牢牢地站穩(wěn)腳跟。
中國同樣面臨數(shù)字電影帶來的困境,更需要努力加油!