宋朝

法國(guó)導(dǎo)演，2022年9月13日去世，享年91歲

2022年9月13日，法國(guó)新浪潮電影的奠基者之一、法國(guó)和瑞士籍導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾在瑞士家中逝世，享年91歲。

從1958年到20世紀(jì)60年代末，這位拍出《精疲力盡》《隨心所欲》和《阿爾法城》等影片的激進(jìn)導(dǎo)演，與弗朗索瓦·特呂弗、阿倫·雷乃、阿涅斯·瓦爾達(dá)、埃里克·侯麥和安德烈·巴贊等“新浪潮”主將，真正意義上革新了電影藝術(shù)，其后續(xù)影響力持續(xù)至今。

小眾導(dǎo)演，煊赫聲名

值得一提的是，即使在歐洲，戈達(dá)爾的電影也屬小眾，這某種程度上與他的名聲很不相稱(chēng)。他的作品以非常規(guī)攝影、非連貫敘事和偏愛(ài)激進(jìn)政治著稱(chēng)?？梢哉f(shuō)，毫不妥協(xié)的激進(jìn)主義作風(fēng)貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。這也是為什么，雖然他的代表作《精疲力盡》稍晚于克洛德·夏布洛爾的《漂亮的塞爾吉》和弗朗索瓦·特呂弗的《四百下》，當(dāng)人們提到新浪潮電影，首先想到的仍是戈達(dá)爾。

“一部電影包括開(kāi)頭、中間和結(jié)尾，卻不必按照順序來(lái)。”“電影是每秒24格的真理。”對(duì)于戈達(dá)爾電影的入門(mén)級(jí)觀眾而言，記住這兩句戈達(dá)爾的警句至關(guān)重要。所謂現(xiàn)代人的生活，實(shí)際上是種經(jīng)不起推敲的支離破碎的生活，關(guān)于這一點(diǎn)，戈達(dá)爾的成名作《精疲力盡》和巔峰作《周末》都有所揭示。在他看來(lái)，所謂現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間，并沒(méi)有一個(gè)清晰的界限，就像電影和生活沒(méi)有明顯的界限那樣?！罢?qǐng)告訴我，這是在電影里還是生活中?！边@是《周末》中的男女主角最大的疑問(wèn)。

在敘事上，戈達(dá)爾的電影很少打亂時(shí)間線，而喜歡用“跳切”的手法故意省略不提?！疤小痹诮裉煲呀?jīng)成為電影剪輯中一種普遍被接受的工具，這與戈達(dá)爾的身先士卒分不開(kāi)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)生活是電影的一部分?！彼f(shuō)。雖然最早是以《電影手冊(cè)》雜志影評(píng)人的身份進(jìn)入電影圈，但是自始至終，戈達(dá)爾從未將電影批評(píng)排除在“制作電影”的范疇之外。

1952年1月，戈達(dá)爾在電影理論家安德烈·巴贊主導(dǎo)的《電影手冊(cè)》上發(fā)表了一篇美國(guó)電影《一朝春盡紅顏老》的影評(píng)。此前他是巴黎幾個(gè)重要電影社團(tuán)的?？?，這篇影評(píng)的問(wèn)世標(biāo)志著戈達(dá)爾正式進(jìn)入電影圈。不僅如此，他也是首位在《電影手冊(cè)》發(fā)表文章的年輕一輩影評(píng)人。這里有個(gè)時(shí)代背景不得不提，早在1950年之前，巴黎拉丁區(qū)的電影社團(tuán)已經(jīng)引起關(guān)注。法國(guó)電影資料館、拉丁區(qū)電影俱樂(lè)部和“勞動(dòng)與文化”電影俱樂(lè)部是戈達(dá)爾最常去的幾個(gè)地方。正是在這些俱樂(lè)部，他認(rèn)識(shí)了安德烈·巴贊、雅克·里維特、克洛德·夏布洛爾和弗朗索瓦·特呂弗等之后的電影圈人。

從未精疲力盡，一直隨心所欲

身高170厘米，纖瘦的戈達(dá)爾給影迷的印象是不修邊幅，年輕時(shí)永遠(yuǎn)戴一副墨鏡，即使在室內(nèi)也是如此。導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)說(shuō)，戈達(dá)爾年輕時(shí)的眼睛很像“冷面笑匠”巴斯特·基頓。他生平很少接受媒體采訪，對(duì)于任何探究他生活和創(chuàng)作的問(wèn)題，他都會(huì)以自己的方式擋回去。晚年他更遠(yuǎn)離一切電影活動(dòng)。2010年，他也沒(méi)出席授予其終身成就獎(jiǎng)的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

1930年12月3日，戈達(dá)爾出生于巴黎第七區(qū)一個(gè)富裕的新教家庭。父親是位著名的瑞士籍醫(yī)生，母親是著名銀行家的女兒，戈達(dá)爾在家中四個(gè)孩子中排行老二。他四歲那年，父親攜家人移居瑞士。第二次世界大戰(zhàn)期間，戈達(dá)爾大部分時(shí)間是在瑞士度過(guò)的。那時(shí)戈達(dá)爾很少去電影院，他將閱讀法國(guó)小說(shuō)家安德烈·馬爾羅的《電影心理學(xué)大綱》當(dāng)做電影啟蒙。父母非常注重培養(yǎng)戈達(dá)爾對(duì)文學(xué)的興趣，以至于等他稍稍長(zhǎng)大，一度想走小說(shuō)家的道路。

法國(guó)解放后，戈達(dá)爾回到巴黎，入讀布豐中學(xué);高中畢業(yè)考試失敗后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他于1949年考入巴黎大學(xué)，主修人類(lèi)學(xué)，卻很少上課。從1949年起，他的生活逐漸被電影占據(jù)。其時(shí)戈達(dá)爾的父母已經(jīng)離婚。面對(duì)“不務(wù)正業(yè)”的兒子，這對(duì)父母抱著為兒子負(fù)責(zé)同時(shí)希望他對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度，決定不再提供任何經(jīng)濟(jì)支持。戈達(dá)爾不得不走上“靠自己”的道路。他開(kāi)始到處偷錢(qián)：偷家人的錢(qián)、偷家人朋友的錢(qián)，甚至連《電影手冊(cè)》雜志社也不放過(guò)。此情況持續(xù)了近五年時(shí)間。不過(guò)這些錢(qián)大都用上了正途，比如雅克·里維特導(dǎo)演的處女作《巴黎屬于我們》就是在戈達(dá)爾的“資助”下拍成的。

金錢(qián)問(wèn)題使年輕的戈達(dá)爾與父母日漸疏遠(yuǎn)。母親曾幫他找到一個(gè)瑞士電視臺(tái)的工作，在這里，他繼續(xù)偷雇主的錢(qián)。1952年，他因盜竊在蘇黎世入獄。父親很快把他保了出來(lái)，前提是戈達(dá)爾要去精神病院住幾個(gè)月。兩年后，紀(jì)錄片《混凝土作業(yè)》籌備期間，在接線員崗位上工作的戈達(dá)爾接到了母親因交通事故去世的電話。他最終沒(méi)有出席母親的葬禮。

“在20世紀(jì)50年代電影和面包一樣重要，現(xiàn)在已經(jīng)不是這種情況了?！彼髞?lái)回憶。在《電影手冊(cè)》這個(gè)陣地，戈達(dá)爾猛烈抨擊歐洲藝術(shù)電影的保守派，斥責(zé)當(dāng)時(shí)法國(guó)主流電影的“品質(zhì)傳統(tǒng)”是藝術(shù)上的死胡同。與此同時(shí)，他推崇的新英雄是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克和霍華德·霍克斯這些美國(guó)商業(yè)片導(dǎo)演。

到了1960年，拍出《精疲力盡》的戈達(dá)爾以導(dǎo)演身份亮相，和當(dāng)初的《電影手冊(cè)》同事一起加入被法國(guó)媒體形容為“新浪潮”的電影運(yùn)動(dòng)。和他的“新浪潮”伙伴一樣，戈達(dá)爾認(rèn)為法國(guó)電影已經(jīng)在文學(xué)的影響下，以及對(duì)電影技法的空洞追求中近乎窒息。舊電影必須為一種能展現(xiàn)導(dǎo)演個(gè)性與喜好的新電影讓路。《精疲力盡》正是一部所謂“新電影”的完美雛形，它和戈達(dá)爾的生活體驗(yàn)密切相關(guān)。

“《精疲力盡》之后，一切藝術(shù)探索在電影中都有了可能?！背椤都~約客》撰稿的美國(guó)影評(píng)人理查德·布羅迪說(shuō)，“和之前的任何電影不同，從此電影開(kāi)始以大腦的速率運(yùn)轉(zhuǎn)，以實(shí)時(shí)的方式記錄一個(gè)人的思考過(guò)程?！彼J(rèn)為《精疲力盡》的成功有著分水嶺意義：它激起年輕人創(chuàng)作電影的沖動(dòng)，并使這個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)成為新一代表達(dá)自我的首選。

與特呂弗，從朋友到交惡

友誼在“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中占有舉足輕重的地位，其中戈達(dá)爾與特呂弗的友誼最有代表性。1959年，當(dāng)戈達(dá)爾寫(xiě)信給特呂弗陳述自己處女作《精疲力盡》的拍攝計(jì)劃，他的落款是：“順致最親切的問(wèn)候，你的兒子！”盡管時(shí)年28歲的戈達(dá)爾比特呂弗大兩歲。彼時(shí)在電影圈，已經(jīng)拍了幾部短片的戈達(dá)爾還是個(gè)新人，他一直在醞釀著拍攝長(zhǎng)片。相形之下，兩人通信當(dāng)年，特呂弗已經(jīng)憑處女作《四百下》拿到戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。

關(guān)于戈達(dá)爾在20世紀(jì)50年代末的真實(shí)生活狀態(tài)，紀(jì)錄片《新浪潮雙杰》有所涉及。他那時(shí)連吃飯都成問(wèn)題，卻一心想拍電影。這部紀(jì)錄片的開(kāi)場(chǎng)是戈達(dá)爾的一段錄音，當(dāng)時(shí)52歲的特呂弗剛過(guò)世?！案ダ仕魍撸ㄌ貐胃ィ┧篮螅材?瑪麗·米埃維爾（戈達(dá)爾的伴侶）對(duì)我說(shuō)，‘既然他死了，現(xiàn)在沒(méi)人保護(hù)你了?！睘榱苏f(shuō)服制片人喬治·德·包瑞德支持戈達(dá)爾拍攝《精疲力盡》，特呂弗一口氣寫(xiě)了三頁(yè)紙的論述;為了讓制片人放心，他和導(dǎo)演克洛德·夏布洛爾承諾，如果發(fā)生什么事，兩人會(huì)在片場(chǎng)給新導(dǎo)演合適的建議。

“沒(méi)有特呂弗幫忙，戈達(dá)爾不可能拍出《精疲力盡》?！薄缎吕顺彪p杰》的編劇安托萬(wàn)·德·巴克說(shuō)。只是非?？上В@段友誼最終以相互交惡告終。20世紀(jì)50年代早期，同在《電影手冊(cè)》工作的特呂弗和戈達(dá)爾有著相似的審美。兩人的偶像都是希區(qū)柯克、讓·雷諾阿、羅伯托·羅西里尼和弗里茨·朗這些被嚴(yán)重低估的導(dǎo)演。但是很快，在關(guān)于如何拍攝一部電影方面，兩人的分歧開(kāi)始顯露出來(lái)。長(zhǎng)期和兩位導(dǎo)演合作的攝影師拉烏爾·庫(kù)塔爾曾這樣評(píng)價(jià)他們的工作風(fēng)格：“弗朗索瓦開(kāi)拍前有劇本，讓-呂克壓根沒(méi)有。弗朗索瓦在片場(chǎng)永遠(yuǎn)知道自己想要什么，也能給出解釋。讓-呂克比較難溝通，因?yàn)樗吪倪厡?xiě)劇本，根本沒(méi)辦法應(yīng)付別的事?！?/p>

1962年，英國(guó)影評(píng)人湯姆·米爾恩在采訪戈達(dá)爾時(shí)問(wèn)道：“特呂弗說(shuō)如果大眾不喜歡他的電影，就證明這部電影是失敗之作。照此情況，你覺(jué)得你執(zhí)導(dǎo)的《女人就是女人》是不是失敗了？”戈達(dá)爾予以否認(rèn)?！皠e忘了特呂弗一半是制片人，一半是導(dǎo)演——他早上是商人，下午才是藝術(shù)家，所以那個(gè)公眾喜歡不喜歡的問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)更急迫一些?！痹诟赀_(dá)爾眼里，導(dǎo)演尋找最廣大的受眾無(wú)可厚非，但是對(duì)于《為所欲為》這類(lèi)影片，目標(biāo)觀眾肯定要比《賓虛》少，這是沒(méi)辦法的事。

1968年，隨著法國(guó)政治氣氛日漸緊張，兩人的友誼也即將走到終點(diǎn)。擁抱馬克思主義的戈達(dá)爾決定拍一系列有政治內(nèi)涵的隱晦電影，特呂弗卻堅(jiān)決不同意電影和政治攪和在一起。特呂弗認(rèn)為自己更像個(gè)具象派畫(huà)家，他之所以維護(hù)具象派，是因?yàn)椴幌胱屵@種繪畫(huà)風(fēng)格某一天完全消失。1973年，在特呂弗導(dǎo)演的《日以作夜》（一部向電影行業(yè)致敬的作品）放映現(xiàn)場(chǎng)，戈達(dá)爾憤而離席。不久，特呂弗收到這位朋友的來(lái)信，后者認(rèn)為《日以作夜》沒(méi)有對(duì)電影行業(yè)提出誠(chéng)懇的批評(píng)，以至于信中特呂弗被冠以“騙子”的頭銜。不僅如此，戈達(dá)爾還附上一封致演員讓-皮埃爾·利奧德的信，同樣無(wú)禮。從此兩位導(dǎo)演再無(wú)往來(lái)。

“土星吞噬了我們。為了不被吃掉，我們將對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。電影教會(huì)我們?nèi)绾紊?，現(xiàn)在它開(kāi)始報(bào)復(fù)了?！碧貐胃ミ^(guò)世四年后，戈達(dá)爾寫(xiě)道。

（作者為資深影評(píng)人;編輯：臧博）