文 王曉鴿
圖 張 斌
1935 年3 月19 日出生。洛陽著名文化學(xué)者,原洛陽師范學(xué)院校長,全國人大代表、中共黨員。中國當(dāng)代著名文學(xué)評論家、教育家、作家、學(xué)者,紅學(xué)專家。是著名作家葉文玲的哥哥。
葉鵬先生參與了從小學(xué)一年級到博士生的教學(xué)全過程,被教育界譽(yù)為最“完整的教師”。
曾兼任國家自學(xué)考試指導(dǎo)專業(yè)委員會委員,洛陽市作家協(xié)會主席。被選為第六屆全國人民代表大會代表,政協(xié)河南省第五屆常委和第六、七屆委員。榮獲河南省優(yōu)秀教育工作者稱號和“五一”勞動獎?wù)?。系國家有特殊貢獻(xiàn)專家、省管優(yōu)秀專家,享受國務(wù)院特殊津貼。1994 年榮獲曾憲梓教育基金會優(yōu)秀教師獎一等獎。在人民大會堂頒獎大會上,代表1000名獲獎教師講話。
很多人說,葉鵬是一位真正的文化學(xué)者,也有很多人說,葉鵬是洛陽文化的一個標(biāo)簽。而更多的人說,葉鵬是值得我們尊敬、值得洛陽尊敬的一位老人……
在不少公眾場合聽到人提到葉鵬老師時候恭恭敬敬稱為先生。在我感覺,“先生”二字,許是為換一種方式表達(dá)內(nèi)心更加強(qiáng)烈的對于葉老的敬意吧。而這點,我亦深為認(rèn)同。
最早,對葉老的認(rèn)識還是因為電視臺曾經(jīng)的《人生》欄目采訪。當(dāng)時的我,只是為了陪伴做主持人的發(fā)小曉燕錄制節(jié)目。第一次聽到了關(guān)于葉老的坎坷人生和他的愛情故事,心情竟與他所娓娓道來的經(jīng)歷一般跌宕起伏。
初時,只是感動。
后來,做《22 樓會客廳》訪談時,葉老作為節(jié)目嘉賓,有了更多接觸,印象特別深刻。去采訪葉老拍攝一段視頻,其時,他手頭有事,但聽完我的來意,并無半點輕慢,搓了下雙手思索片刻,便坐下來面對鏡頭侃侃而談,句句精煉直指問題,而且時間把握絲毫不差。葉老說,我不能耽誤你們的時間,盡量按照要求一次完成任務(wù)。當(dāng)時,滿心崇敬。
屈指一算,《在洛陽》邀約葉老作為嘉賓接受采訪已經(jīng)是去年的事情了。卻因季節(jié)變冷葉老身體一直不太好而一再擱置拍攝計劃。直到冬天里的一個周末,終于如約見到葉老。那時天已經(jīng)很冷,走進(jìn)葉老家中,一眼看到的是病后初愈的葉老身上厚厚冬衣以及外邊裹著的夾棉的大睡袍,甚至能感覺到葉老說話時輕微的瑟縮與顫抖。一問方知,當(dāng)時因為老師院拆遷,暖氣沒能及時接通。只坐了片刻,就感覺到屋內(nèi)寒意逼人。我記得很清楚,雖然葉老一如既往的熱情一如既往地跟我們談?wù)撝P(guān)于教育、關(guān)于文化、關(guān)于洛陽,但當(dāng)時的我?guī)缀跻呀?jīng)沒有心思溝通細(xì)節(jié)內(nèi)容,只是滿心說不出的心疼與難過。
出得門去,按捺不住,給一直支持《在洛陽》欄目的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去一條信息:看到兩位八十多歲的老人待在如冰窖的清貧家里跟我們談著洛陽文化,心里難過啊……領(lǐng)導(dǎo)立刻就打過來電話問怎么回事。電話那頭的她很急切:“我馬上聯(lián)系聯(lián)系相關(guān)部門了解下情況,我們一起想想辦法,無論如何不能讓葉老師挨凍?!毕挛绮坏? 點,她就發(fā)過來信息,說已經(jīng)詢問過了,市政供暖正加緊施工,第二天就可以供暖了。
迫不及待把這個消息告訴葉老和陳阿姨,兩位老人竟像孩子一樣開心。不住地說,好啊,好啊,太謝謝大家了!謝謝大家這么惦記我們!也許,這只是一個跟采訪無關(guān)的小插曲??墒牵舱驗榇?,當(dāng)葉老很鄭重地說:“我在洛陽生活了快60 年,洛陽人對我以禮相待,很厚愛我。所以,我很健康很幸?!毙睦锬行嘏瑸槿~老的感恩,為洛陽這座城市……
說實在話,采訪葉老師,亦易亦難。易的是,葉老師的文化素養(yǎng)保證了他從來面對采訪都能夠駕輕就熟清晰明了地表達(dá),雖然已是八十多歲高齡;而難的是,在洛陽幾十年,風(fēng)雨浸潤,經(jīng)歷無數(shù)媒體采訪挖掘過的故事都已經(jīng)成為大家熟知的內(nèi)容,即便是講述方式百般變換。
依然希望能夠用一種更加感性的方式記錄下這位老人一生風(fēng)雨飄搖,記錄下他與洛陽六十年的不解情緣,記錄下他傾盡一生研究、傳播文化而為洛陽做出的貢獻(xiàn),記錄下他文人味十足感性而率真的情感追求和他至今擁有的稚子般單純可愛的生活情懷。
于是,在斷斷續(xù)續(xù)的幾個月時間里,我們用鏡頭記下了他講述的自身經(jīng)歷和規(guī)劃的人生“5.21 工程”;記下了他幾十年致力教書、寫作、傳播文化、保護(hù)文化所付出的各種努力;記下了他常常講的一句話“一撇好寫,一捺不好寫,看人要看后半生。做人要把人字寫端正。”我們知道他曾經(jīng)為了保護(hù)洛陽的歷史文物跟市長拍過桌子掉過眼淚;知道他用了五年半的時間呼吁更正歷史遺址麗景門的一個錯別字;知道他在退休之后本該頤養(yǎng)天年的時候還在百病纏身里堅持一個字一個字寫出來三百多篇《序》、出版近二十本書……
而真真切切的,我們感受到的是一個已經(jīng)把自己深深融入洛陽的文化人的癡情,感受到的是一個心懷感恩回報洛陽的文化人的執(zhí)著。葉老師總是說,自己這么多年,被洛陽人厚愛,被洛陽人關(guān)懷,這是讓他倍感幸福的事情,也是他自豪的事情。因為,從自己身上,他感受到的是洛陽與文化的以禮相待,他堅信,洛陽,有著包容開放的胸懷,總有一天,會被世界重視!
按理,采訪內(nèi)容,到此也該結(jié)束了??墒?,欄目組所有參與采訪的同事們,卻并未停下忙碌的手,她們說,真的很想再剪一集出來,記錄關(guān)于葉鵬老師與陳淺蘋阿姨的生活。因為,他們之間那種心意相通的默契,那種相濡以沫的守護(hù),太讓人感動了。而且,從陳阿姨口中,我們能夠看到另一個平常人很少了解到的葉老師,比如,他寫文章寫得那么好,數(shù)數(shù)只能數(shù)到十;比如,他像個小孩子喜歡被阿姨夸被阿姨贊美而聽不得批評;比如,他有糖尿病,被陳阿姨嚴(yán)格控制飲食,屢次趁著阿姨下樓的功夫偷吃東西而被逮住后還一臉無辜憤憤不平;比如,他并不是只會寫文章不會做家務(wù)其實是廚房的大師傅;比如,他心絞痛住院卻在半夜有靈感的時候還要求阿姨爬起來聽他口述記錄……
未見葉鵬老師之前查閱了很多資料,知道他是妙手文章的學(xué)者作家,也是學(xué)生口中尊敬的老校長,更是洛陽文化的推廣者和傳承者;知道他生于浙江、學(xué)成于復(fù)旦、扎根于洛陽,一生投身于教育和文化事業(yè)?;厥兹~老的一生,從小學(xué)老師到大學(xué)校長,從年少到耄耋,改變的是年歲和心境,不變的是對文學(xué)和教育始終如一的堅持。教書之余,筆耕不輟,著作等身,編教材開專欄,寫序文辦講座,這都讓我未見其人已心生敬重,也更好奇這樣的一位文學(xué)大儒生活中會是怎樣的。
初見葉老,只覺得面前這個八十余歲的老人依舊精神矍鑠,言語之間讓人倍感親切溫厚,一字一句跟我們講述人生經(jīng)歷,跟我們講做裁縫的母親,帶我們看兒孫的照片作品,若拋卻在外的聲名,就如同一位睿智而平靜的長者,跟我們分享生活的點點滴滴。
很難想象他為了保護(hù)天子駕六在討論會上急得拍桌子,甚至流過眼淚;
也很難想象他站在三尺講臺之上,從小學(xué)生一路教到博士生的四十余年里是怎樣的勤勤懇懇;
更難想象文化大革命,十幾年積累的上千本書和五十多萬字手稿被付之一炬后立志再寫是何等的堅韌。
他說:做好保護(hù),洛陽的古老文化總有一天會被世界重視……
他說:有幸站上三尺講臺,愿與聽課對象共同走向真善美……
他說:知識分子最重要的就是要有批判精神,在困難的情況下堅持真理……
這樣的葉老讓我想起一句話:十年飲冰,難涼熱血。不論遭受批斗生活艱苦還是教書之余,甚至退休以后、甚至生病住院葉老從未放棄過寫作。他還為保護(hù)龍門文化、天子駕六,麗景門發(fā)文章呼吁,盡力維護(hù)洛陽傳統(tǒng)文化。不論生活給與的是什么,葉老始終心懷感恩,保留赤子之心……
更加令人感動和難忘的是,生活中的葉老與老伴兒陳阿姨相惜相依,朝夕相伴的每一天,都能讓我們感到處處溫情。
退休以后,葉老堅持每天到書房寫會東西。家里兩個書房,一個是葉老的,一張大大的書桌,一屋自己的作品、編過的教材和收藏的書。相鄰的書房里同樣滿屋子的書,是葉老的老伴兒陳阿姨的幼兒醫(yī)學(xué)書籍。很多人都不知道的是,陳阿姨是一位非常優(yōu)秀的兒科主任醫(yī)師。兩人一人一個天地,真是羨煞旁人。
因為葉老是家中長子,陳阿姨管葉老叫“大哥”。說起“大哥”糗事,陳阿姨哈哈大笑:作為糖尿病人的葉老趁其不在家偷吃棗子,被發(fā)現(xiàn)的時候嘴里還一邊一個,陳阿姨讓葉老吐出來,葉老便跑到門外喊“打到法西斯,自由屬于人民”。這樣的率真可愛哪里像耄耋之年的老人,更像一個孩子……
節(jié)目制作出來以后我們到葉老師家拜訪??吹竭@一期節(jié)目,兩位老人都十分動容,尤其播到逗樂之處,兩位頭發(fā)花白的老人臉上同時露出了的笑容。相守白頭,笑看一生,那一瞬間是如此的溫馨動人……
最好的一生,大概就是工作時盡心盡力,做人無愧于心,退休后兩人朝夕相依,相愛兩不疑。
很早就聞得葉老的名字。記得那時是與我一個學(xué)新聞專業(yè)的朋友聊天時提起的。他說:“哎,你知不知道你們學(xué)校有個葉鵬校長,二十世紀(jì)復(fù)旦大學(xué)的高材生,德高望重的專家學(xué)者,為洛陽的歷史文化發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)?!蔽艺f:“怎么會沒聽說過?只是沒見過本人罷了?!闭l曾想,短短幾年后,我便可以有幸去拜訪這位只聽過名字卻從未見過的老專家老學(xué)者,卻是因為《在洛陽》這檔人物專訪節(jié)目。
考慮到葉老身體狀況,不能太過勞累,我們就把拍攝分為了兩天。第一天專門拍空鏡,第二天則專門拍攝訪談部分。短短兩天的拍攝,與葉老近距離的接觸,聽著他發(fā)自內(nèi)心的講述,我感受到了他面對名利的坦然自若,感受到了他對學(xué)術(shù)研究鍥而不舍的追求。還有更重要的是,我感受到了他與陳老師之間那份濃濃的愛。
采訪結(jié)束后,曉鴿老師問:“是不是很有感觸?”“是啊,葉老身上真的有太多太多的故事。聽著他在講每一件事的時候,我的心幾乎都是揪著的。有好幾次,我的眼睛是濕潤的。但我在葉老的臉上看到的卻是平靜與淡然,或許心態(tài)比什么都重要?!蔽矣行┘拥卣f。
提筆落下,再提筆再落下。我竟不知該如何下筆。關(guān)于葉老的報道大大小小不計其數(shù),其中不乏優(yōu)秀的報道與采訪文稿。我自知無法與那些資深的撰稿人相比,但比起葉老一生的學(xué)術(shù)成就,我更想聊一聊他與陳阿姨的之間的故事。
第二天下午要去金鼓樓做專訪,我跟靜雯早早地就去葉老家接他跟陳老師。陳老師熱情地招待著我們,從屋里拿出兩塊巧克力說:“來,孩子,chocolate,一人一個?!鞭D(zhuǎn)身便看向葉老,故意用氣人但又不失俏皮的語氣對著葉老說:“你有高血壓高血脂,chocolate這種美味不適合你,你就告別這種美味吧。哼!氣死你。”說完便轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了,此時的葉老委屈得像個小孩子,眨眨眼,噘著嘴對我們說:“你們看,她就是這么虐待我,什么都不讓我吃,我就不吃,她也別想氣到我‘哼’!”
后來,在陳老師的講述中才知道,葉老這些年里,病危了很多次。每次都是陳老師及時把他送進(jìn)醫(yī)院,才得以脫離生命危險。
我忽然好像又想起了什么......
大學(xué)校園里,一個男孩與一個女孩在散步。
男孩:你考什么?
女孩:我考醫(yī)學(xué)專業(yè)。
男孩:你那么喜歡文學(xué),為什么考醫(yī)學(xué)?
女孩放慢腳步,繞到男孩背后,憋得滿臉通紅,才輕聲說了句:我……我……為了以后照顧你。
男孩手一揮:我好好的,不用你照顧。這一照顧,便是一生……