翟子傲

一、引言

英國當(dāng)代小說家與傳記作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德以其獨(dú)具特色、細(xì)致入微的描寫展現(xiàn)了平凡人在艱難環(huán)境下的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了對社會(huì)中渺小個(gè)體的關(guān)注。作品《離岸》所關(guān)注的正是20世紀(jì)60年代初期在泰晤士河沿岸的船屋中生活的一群人及其所建立的水上共同體。這些居于船屋的人處于社會(huì)的邊緣，離群索居，動(dòng)蕩不安。遠(yuǎn)離了堅(jiān)實(shí)安全的陸地，他們以一種漂浮且脆弱的狀態(tài)生活著。在此狀態(tài)下，他們構(gòu)筑起了一個(gè)由船居者構(gòu)成的水上共同體。德國社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯將共同體與社會(huì)區(qū)別開來，共同體被看作是一種有機(jī)的，“持久的和真正的共同生活”，區(qū)別于社會(huì)這種“機(jī)械的聚合和人工制品”。相較于岸上社會(huì)，《離岸》中的船屋住戶出于自身意愿遠(yuǎn)離了現(xiàn)代生活，選擇了一種鄉(xiāng)村社會(huì)般的水上生活。

滕尼斯又將共同體劃分為血緣共同體、地緣共同體和宗教共同體三種基本類型?！峨x岸》中所描述的水上生活展現(xiàn)了一個(gè)棲居于河岸邊的地緣共同體，居于幾艘駁船上的住戶通過地理位置上的聯(lián)系建立起互幫互助、相互理解的親密關(guān)系。由船屋居住者所建立起的水上共同體的一個(gè)顯著特點(diǎn)便是他們所處的位置的中間性，船屋既不屬于陸地，只能?？吭诤影兑慌?，又無法離開此處，駛向遠(yuǎn)方。潮漲時(shí)隨著波浪起伏，潮落時(shí)只能陷在河灘淤泥中。在此基礎(chǔ)上形成的水上共同體，遠(yuǎn)離了陸地城市的喧囂，以一種烏托邦式的社會(huì)展現(xiàn)了一種平等包容、互信互愛的深度共同體的狀態(tài)。同時(shí)，這種共同體所處的中間位置預(yù)示了一種動(dòng)蕩的搖擺狀態(tài)，所以水上共同體的解體在所難免。

二、個(gè)人身份的遺失

根據(jù)滕尼斯的表述，“共同體”是自然形成的，是整體本位的，而“社會(huì)”是非自然的即有目的人的聯(lián)合，是個(gè)人本位的?！峨x岸》中構(gòu)建的水上共同體以一種集體身份形成了與個(gè)人本位的岸上社會(huì)的對立。小說的開篇便是一場船居者的集體會(huì)議，船居者之一的威利斯請求眾人隱瞞自己駁船的漏水情況以便將其盡早賣出。會(huì)議中船主們的名字以船屋的名字代替，“理查德喜歡用船的名字來稱呼大家，這樣做無可非議，原則上來講，這些船平時(shí)都停在港口，而大家也都待在船上?！贝菝肿鳛榇枏?qiáng)調(diào)了由船居者構(gòu)成的聯(lián)合的整體，個(gè)體身份此時(shí)隱匿于整體之中，船名代替了人名成為船居者自身的象征。在共同體中，身份預(yù)設(shè)的觀念和形式通過它們自身就能被人理解。船屋所有者或租用者的身份成了中心，與個(gè)人本位的社會(huì)相對，此時(shí)船居者所建立的共同體實(shí)現(xiàn)了一種聚合的整體。

與此同時(shí)，這種水上共同體的集體身份所帶來的與陸上社會(huì)的疏遠(yuǎn)使得共同體遠(yuǎn)離了現(xiàn)代社會(huì)的紛爭煩擾，但同時(shí)社會(huì)聯(lián)系的中斷和外部交流的困難也使其變得孤立無援。信件在連接水陸兩地的交流中發(fā)揮著重要的作用，對于船居者尼娜而言，“信不僅是她與陸地的連接橋梁，更是把她和以前的自己聯(lián)系了起來?！比欢捎卩]差在送信途中曾幾次從船間踏板失足落入河中，“在這之后，理由充分的郵政總局便告知該河段的人，郵局不再負(fù)責(zé)發(fā)送他們的信件?！贝菥幼≌叩募w身份將他們的個(gè)人身份置于一種被忽略的狀態(tài)，這種個(gè)人權(quán)利的喪失也體現(xiàn)了個(gè)人身份的喪失。水上共同體中的個(gè)體缺乏公共機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，船居者的個(gè)人價(jià)值也隨之被忽略。他們的生活變得舉步維艱，送奶工拒絕繼續(xù)到尼娜的船屋送牛奶，甚至將他們從地圖中抹去，中斷了他們的郵遞服務(wù)。個(gè)人身份和價(jià)值的喪失使船居者既無法得到岸上社會(huì)的認(rèn)可與支持，又難以維系共同體內(nèi)部的生活。

三、生存空間的破壞

《離岸》中水上共同體的建立始于對商業(yè)社會(huì)的排斥，因而他們被驅(qū)逐到了邊緣位置，在水上生活?！八麄冊噲D模仿岸上人的生活方式，但卻始終不能心隨人愿，無法適應(yīng)，這使他們大受打擊，于是他們不得不撤回泥濘不堪、潮水涌動(dòng)的船港?！边@種水陸之間的生活環(huán)境使他們“既不屬于陸地，又不屬于河流”，船屋居住者的生活走向了一種中間狀態(tài)，他們雖走出了商業(yè)社會(huì)，卻只是到達(dá)了一個(gè)邊緣位置，既無法完全逃離社會(huì)的束縛，又無法揚(yáng)帆起航開創(chuàng)新的生活。共同體無法實(shí)現(xiàn)自給自足，在各種糾紛矛盾的拉扯中，生存空間不斷遭到擠壓破壞，最終這個(gè)水上共同體無可避免地走向了解體。

滕尼斯認(rèn)為社會(huì)由選擇意志支配，強(qiáng)調(diào)理性，人的行為與目的和利益相關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)60年代是自由主義的時(shí)代，物質(zhì)文化和科技的迅速發(fā)展，跨國資本主義的擴(kuò)展，英國物質(zhì)文明的發(fā)展導(dǎo)向了一種異化的商業(yè)社會(huì)，金錢至上和物質(zhì)主義的推崇使這個(gè)水上共同體承受著來自商業(yè)社會(huì)的壓迫。退伍海軍理查德對他所住的“吉姆王”號“有一種超越言語的依戀和不舍之情”，本可選擇在岸上社會(huì)生活的他卻為這艘渡船投入巨大，試圖實(shí)現(xiàn)一種船屋中的現(xiàn)代生活。對他而言，岸上社會(huì)的生活帶來的“只是一種虛幻而非現(xiàn)實(shí)生活的感受”。而他的妻子勞拉則因船上生活的不便和社會(huì)中的邊緣地位而試圖勸說理查德賣掉駁船去岸上生活，她既無法理解又無法參與到這種生活中。同時(shí)，試圖從威利斯賣船交易中賺取一筆回扣的商人朋友小平克將他的船上生活稱為“不值一提的生活方式”“無利可圖的”，沒有回報(bào)的投資。對商業(yè)社會(huì)的成員來說，金錢利益和社會(huì)地位是社會(huì)生活的衡量標(biāo)準(zhǔn)，情感需求和人與人間的支持理解則變得無關(guān)緊要，連貫性和一致性的斷裂使得船居者無法逃避卻也無法承受岸上社會(huì)的侵襲。

《離岸》所描述的人群生活在無法航行的船上，在潮水起伏中起起落落。水上生活的不確定性令其生存空間承受著潛在的威脅。不僅是地理位置上的波動(dòng)，時(shí)間上這群船居者也處于一種不固定的狀態(tài)。在故事的開頭船居者會(huì)議結(jié)束后，尼娜留在理查德的“吉姆王”號上，向他詢問確切的時(shí)間，而設(shè)施完備的“吉姆王”號上只有一個(gè)由于氣溫變化和船只震蕩而無法正常運(yùn)作的天文鐘。他們的時(shí)間依照潮水漲退來劃分，“巴特希河段潮漲和潮落分別要持續(xù)五個(gè)半小時(shí)和六個(gè)半小時(shí)。這就意味著在之后六小時(shí)左右的時(shí)間里，他們將暫時(shí)脫離平靜的港灣，漂浮在潮水上?！焙铀疂q潮帶來的不安通過船體滲透到船中的居住者，“每一塊船底板，每一根船木，每一塊護(hù)墻板都如槍響般發(fā)出連續(xù)的嘎吱聲，甚至就像人類痛苦的低吟聲”，在這種被河水抬起與陷入河灘的反復(fù)中，船屋代表了這個(gè)共同體的波動(dòng)與不安。《離岸》中的水上共同體一方面創(chuàng)造了一種互相理解扶持、沒有階級劃分和利益糾葛的烏托邦社區(qū)，另一方面其時(shí)空的不確定性導(dǎo)致了船居者缺乏歸屬感，無法實(shí)現(xiàn)長久的生活。他們無法選擇方向，只能跟隨大風(fēng)和潮水一同起伏。搖擺的船身，涌入船里的河水，這種無法控制的局面讓他們無法確定生活的軌道。船居者尼娜“有時(shí)會(huì)幻想自己正準(zhǔn)備接受一次視察，是愛德華，或他的母親，或是高于他們的某個(gè)當(dāng)權(quán)機(jī)構(gòu)，他們警示說，可能會(huì)過來看看她那兒有哪些地方還不夠格，她只希望他們能在落潮的時(shí)候來。為了不讓自己在可能的視察中丟臉。”這種想象出的視察是一種第三者視角的，來自岸上社會(huì)的審查。雖然船居者逃離了岸上的金錢社會(huì)，但他們無法實(shí)現(xiàn)完全的自由自主，這種從自身反射出的審查視角正體現(xiàn)了船居者無法逃離社會(huì)眼光，也無法實(shí)現(xiàn)完全的共同體生活。

水上共同體因船居者所處的邊緣位置而形成，但同時(shí)這種邊緣位置也導(dǎo)致了共同體的消亡?！峨x岸》中的人物因?yàn)楦髯缘睦碛蓮纳鐣?huì)中出走，選擇了一種波動(dòng)的生活方式。以一種非常規(guī)的住所將自己限制于河岸邊，在潮水中起落不定。這種獨(dú)特的環(huán)境促使了船屋居住者的聯(lián)合和聚集，形成了一種互幫互助的水上共同體。但同時(shí)這種邊緣的位置又受到商業(yè)社會(huì)的侵蝕，水上共同體的獨(dú)立狀態(tài)無法實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致最終分崩離析，共同體成員成為社會(huì)的個(gè)體。

四、群體情感的失落

《離岸》情節(jié)伊始便是威利斯希望盡早賣掉舊船，在岸上開始新的生活，共同體的解體已顯出了端倪。在滕尼斯看來，主體意志的種類決定了人類結(jié)合的方式。共同體強(qiáng)調(diào)本質(zhì)意志，本質(zhì)意志指的是包含著本能、欲望和情感從而達(dá)成“默認(rèn)一致”的意志；社會(huì)則強(qiáng)調(diào)抉擇意志，抉擇意志是排除情感因素并包含著理性的計(jì)算與目的選擇的意志。水上共同體正是在這種一致的群體情感下聚合形成，而一旦情感聯(lián)系無法維系，共同體無法以整體存在，共同體中的個(gè)體便只能選擇屈服于社會(huì)或遭到毀滅。

在共同體中，人們的相互聯(lián)系是建立在親密的、不分你我的私人關(guān)系的基礎(chǔ)之上的?！峨x岸》建立了一種沒有社會(huì)地位高低的，且平等包容、相互理解的水上共同體。岸上社會(huì)中無法獲得的情感需求在此處得到了滿足。尼娜的丈夫愛德華無法接受船屋的居住環(huán)境，因而寄住在朋友家，拋下了對妻子尼娜和女兒們的責(zé)任。尼娜自知“他根本就不懂得付出和給予。他的家人似乎從沒有互贈(zèng)禮物的習(xí)慣，他們不懂得在漂亮的包裝紙里傳遞彼此之間的補(bǔ)償、關(guān)愛和諒解?！睈鄣氯A作為丈夫并沒有給予尼娜相應(yīng)的關(guān)愛和幫助，而這種缺失的情感需求則在這個(gè)水上共同體中得到了修復(fù)。大家以一種平等的身份傾聽彼此的困難，互相幫助。人與人之間沒有爾虞我詐，利益交換。

這種情感的聯(lián)系卻無法承受個(gè)人對物質(zhì)的需求。水上共同體發(fā)端于對逃離商業(yè)社會(huì)由身份和財(cái)富而產(chǎn)生的束縛，但與此同時(shí)，共同體的成員卻也無法徹底與社會(huì)割裂，他們一方面試圖遠(yuǎn)離冷漠的商業(yè)社會(huì)尋求自由自主，相互理解和幫助，另一方面卻也無法拒絕岸上社會(huì)的公共設(shè)施和服務(wù)所提供的基礎(chǔ)支持來維持日常生活。威利斯因退休后無法承擔(dān)駁船的日常維護(hù)費(fèi)用而選擇將其賣出以換取在岸上社會(huì)生活的資本。在駁船度過的時(shí)刻使他“意識到這種無憂無慮的狀態(tài)反而會(huì)讓他在帕里的冬天更寂寞難耐”。而船體的老化破損最終導(dǎo)致了駁船沉入河底，曾經(jīng)給他慰藉的東西如今卻將他擊倒，一無所獲。尼娜的姐姐露易絲將尼娜的水上生活看作是一種“忙亂無序的生活”，尼娜則是一個(gè)“居無定所的漂泊者”。在故事的結(jié)尾，尼娜在姐姐露易絲的勸說下最終選擇了搬去加拿大生活。對丈夫愛德華的失望和對兩個(gè)女兒的教育需求令水上生活無法繼續(xù)，共同體的集體情感無法負(fù)擔(dān)個(gè)體所需的物質(zhì)生活，共同體中的個(gè)人無法抗拒原子化的社會(huì)帶來的影響，個(gè)體逐漸從共同體中獨(dú)立出來，整體遭到瓦解，逐步走向崩潰。

駁船的波動(dòng)不定在水上共同體中也相應(yīng)地展現(xiàn)出一種無序的狀態(tài)，對秩序的需求使得情感因素不斷失效。理查德以一種領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)呈現(xiàn)出對其個(gè)人生活和集體生活的掌控，然而小偷哈利的出現(xiàn)為他的水上生活帶來了不穩(wěn)定的因素。理查德試圖平衡岸上的工作和水上的生活，在共同體中以一種組織者的身份發(fā)揮著重要的作用。他努力在無序的水上生活中建立秩序，修繕船只，裝配各種現(xiàn)代設(shè)施，召開船居者的集體會(huì)議，在共同體中實(shí)現(xiàn)一種非主流的現(xiàn)代生活。然而水上共同體的情感聯(lián)系使其無法具備社會(huì)的契約基礎(chǔ)，理性選擇。莫里斯可以說是船居者中自由狀態(tài)的代表，他缺乏善惡標(biāo)準(zhǔn)又極富同情心，道德約束的缺失讓他喪失了對危險(xiǎn)的敏感。他對小偷哈利的縱容引發(fā)了哈利對共同體更進(jìn)一步的侵犯和破壞。理查德的道德秩序使他無法漠視哈利的偷盜行為，最終被哈利襲擊致傷，水上生活就此終止。在這個(gè)逐步崩潰的共同體中，整體不斷瓦解，集體情感也無法維系，孑然一身的莫里斯失去了群體歸屬和情感依靠，最終在暴風(fēng)雨中和他的駁船一同覆滅。

五、結(jié)語

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德在《離岸》中塑造了一個(gè)地處邊緣位置的水上共同體，居于駁船的邊緣人群在共同體中得以相互扶持、相互慰藉。不同于商業(yè)社會(huì)，在這個(gè)共同體中人與人之間擺脫了社會(huì)階級和金錢利益的束縛，呈現(xiàn)出一種雷蒙德·威廉斯所稱的擺脫世俗物質(zhì)、強(qiáng)調(diào)深度交流的深度共同體的發(fā)展趨勢。然而，《離岸》中的水上共同體所處的中間位置使其既無法融入岸上社會(huì)成為其中的一部分，又無法完全與其脫離而自成一體。共同體集體身份下個(gè)人身份的隱身所引發(fā)的個(gè)人和集體的矛盾，商業(yè)社會(huì)對共同體的侵蝕和影響所帶來的陸上和水上的矛盾，群體情感無法維系共同體的整體性所代表的情感與理性的矛盾，三方面的原因共同導(dǎo)致了《離岸》中共同體的解體，顯示了共同體向社會(huì)轉(zhuǎn)化的必然性。菲茲杰拉德借此對現(xiàn)代社會(huì)展開批判，同時(shí)也表達(dá)了對人與人之間構(gòu)筑情感聯(lián)結(jié)、實(shí)現(xiàn)深度交流的渴望。