胡霽雯

文學(xué)的現(xiàn)代性是在社會(huì)內(nèi)部發(fā)生歷史改變的情況下所產(chǎn)生的較為先進(jìn)的文化特征。中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的追求主要分為兩種，一種是反對(duì)封建禮教，高舉“民主”“科學(xué)大旗”的，力求社會(huì)改良的文學(xué)，如郭沫若、老舍等；另一種則是從“人”的角度出發(fā)，以人的思想、情感、社會(huì)關(guān)系等諸多要素為主要審美對(duì)象，如戴望舒、沈從文等。張愛玲則屬于后者，她的現(xiàn)代性是基于男女間的親密關(guān)系以及人和人的社會(huì)聯(lián)系產(chǎn)生的一些對(duì)女性、人性、婚姻及社會(huì)關(guān)系的思考，其主要特征體現(xiàn)在：女性意識(shí)的復(fù)蘇、“人性”價(jià)值的探究和反浪漫的敘事觀這三個(gè)方面。

一、女性意識(shí)的復(fù)蘇

女性意識(shí)，是女性主義興起的產(chǎn)物，最早產(chǎn)生于19世紀(jì)末的法國，指女性具備獨(dú)立思考的能力，在認(rèn)同自身性別的基礎(chǔ)上，將自己定義為一個(gè)具有獨(dú)立人格的自然人。通常當(dāng)一個(gè)女性具備女性意識(shí)時(shí)，能夠思辨地認(rèn)知和看待社會(huì)，并賦予自身相應(yīng)的責(zé)任。女性意識(shí)在文學(xué)作品中有較多的呈現(xiàn)，以解放女性為核心，追求平等為己任，從歷史、地域、文化、思想等多個(gè)角度審視女性的社會(huì)處境，并力圖喚醒女性群體的性別意識(shí)，將女性從“不平等社會(huì)”的迫害中解救出來。

張愛玲文學(xué)作品中對(duì)女性思想與家庭地位的探討，無疑也是女性意識(shí)復(fù)蘇的一種表現(xiàn)。女性意識(shí)的復(fù)蘇，在中國近代文化思想中占據(jù)一定地位，其實(shí)早在五四運(yùn)動(dòng)之初，“女子問題”就作為當(dāng)時(shí)各大文學(xué)家所關(guān)注的問題被搬到了文壇之上，自五四運(yùn)動(dòng)以來，人們對(duì)男女關(guān)系的探索，和眾多西方女權(quán)主義理論、女性作品的引進(jìn)，促使人們對(duì)女性在當(dāng)下社會(huì)中的處境問題進(jìn)行一系列思考，誕生了如《老夫妻》《斯人獨(dú)憔悴》等探討女性問題的作品，嘗試為女性樹立獨(dú)立意識(shí)，并借此來抨擊封建道德與家長(zhǎng)制度。通過文學(xué)作品喚醒女性意識(shí)，推翻女性作為男性的奴隸或附庸的傳統(tǒng)思想，解放女性，向封建的父權(quán)主義社會(huì)開了響亮的一槍。

五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的炮火確實(shí)打破了中國孤立封閉的格局，構(gòu)建出一座聯(lián)結(jié)外文與中文作品、古典與現(xiàn)代文學(xué)之間的橋梁，為文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展助推了一大步。但張愛玲作品中的現(xiàn)代性卻與此不同，五四文學(xué)精神指引下女性意識(shí)的探索，多體現(xiàn)在腐朽衰敗的封建思想影響下的社會(huì)，對(duì)女性的無情審視和鞭撻，如魯迅的《祝福》中，祥林嫂的命運(yùn)悲劇，映射出封建禮教對(duì)女性的壓榨；矛盾在《霜葉紅似二月花》中，封建群丑的專制墮落對(duì)女性的打壓所造成的生活悲劇。又或者是表現(xiàn)婦女的抗?fàn)幘瘢岢橐鲎灾?，反?duì)人吃人的封建制度，成為社會(huì)整體思想解放的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，女性的物質(zhì)基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐其實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主，因而女性意識(shí)思潮的興起也只是曇花一現(xiàn)。

在張愛玲的女性意識(shí)中，更多的是關(guān)注中國社會(huì)千百年來女性對(duì)男性的依附思想所造成的“原罪”心理，她從女性視角出發(fā)，審視女人與男人之間的家庭、社會(huì)、戀愛關(guān)系，如在《金鎖》中的曹七巧，為了金錢利益親手毀掉了自己的人生，在姜家的壓制中逐步成為一個(gè)心理扭曲的病態(tài)女人，甚至在面對(duì)年少時(shí)真正的戀人時(shí)，也要用情欲與金錢作為考量，徹底喪失了女人青春最為寶貴的真摯的感情?！兜谝粻t香》中的梁太太，不顧娘家的阻攔與唾棄，堅(jiān)決嫁給香港有錢有勢(shì)的梁老爺做小妾，在得到了權(quán)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)，也葬送了自己的人生，最終需要通過不斷與男人交好，以滿足自己在情欲上的缺失，甚至將自己的侄女葛薇龍也培養(yǎng)成一個(gè)游走于男人之間的交際花，成為自己“吸引”男人的工具。

張愛玲筆下的女人身份迥異，或是生長(zhǎng)于舊家庭中的傳統(tǒng)女性或是跟隨時(shí)代步伐前進(jìn)的先進(jìn)女子，但歸根結(jié)底，這些女人所造成的人生悲劇，無一不反映了這個(gè)時(shí)代女性成為男性的附庸、追求利益等原罪心理，在她們的思想中始終保持著傳統(tǒng)的對(duì)男性和金錢的依附，甘愿奴役于此的固有思維，她對(duì)女性的態(tài)度是批判的，將女性內(nèi)心深處的陰暗面公之于眾并深刻批駁，在她的思想中，社會(huì)環(huán)境的禁錮是造成女性悲劇命運(yùn)的主要原因，而根本原因還是長(zhǎng)期以來嵌在女性骨子里的奴性。但同時(shí)，她對(duì)女性又是同情的，如她在散文《談女人》中提到“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽”。這使她筆下的女人多散發(fā)著女性特有的魅力和風(fēng)姿。這樣的辯證方式，對(duì)女性問題的思考推向了一個(gè)高峰，是中國女性意識(shí)的一大進(jìn)步。

由此看來，張愛玲對(duì)女性意識(shí)的描述更為刺骨，是一種更具現(xiàn)代性的考量，不僅揭示了封建教條對(duì)女性的壓制，更是用冰冷的目光將亂世中的女奴反抗中所呈現(xiàn)出的畸形情感公之于眾，深刻批判了時(shí)代封鎖下女性的原罪心理，在深挖時(shí)代沉痛的糜爛瘡口時(shí)，也無疑對(duì)女性意識(shí)的發(fā)展起到了積極作用。

二、“人性”價(jià)值的探究

張愛玲所在的年代是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩的年代，伴隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的焦灼，人們?cè)陲w機(jī)轟鳴中流離失所，整個(gè)社會(huì)陷入了一段冗長(zhǎng)的黑暗中。這一時(shí)期，在眾多的文學(xué)家都揮筆怒談家國情懷、痛批侵略者的暴虐無道時(shí)，張愛玲卻將目光轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)境遇下對(duì)人的本質(zhì)問題的思考。在《燼余錄》中，她曾說“去掉了一切符文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”。這是在說，戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了人的人性，將其歸納為動(dòng)物的行列，當(dāng)文明的外皮被剝除時(shí)，最后便只剩下飲食和男女這兩項(xiàng)需求。這樣的思想源于兩個(gè)方面，一方面，從她感性的情感經(jīng)歷，對(duì)她整個(gè)文學(xué)生涯所帶來的打擊就可以看出，張愛玲本身的政治思維并不敏感，與胡蘭成的戀愛關(guān)系使她的文學(xué)作品甚至個(gè)人生活都成為當(dāng)時(shí)人們謾罵的對(duì)象，她自小被視為天才，而異于常人的“天才”對(duì)她而言也象征著“孤獨(dú)”，這也注定了她難以遵從當(dāng)時(shí)社會(huì)的生存法則。另一方面，童年的創(chuàng)傷和無愛的親情造就了她濃厚的悲劇意識(shí)，張愛玲內(nèi)心的悲觀色彩與對(duì)人類文明的失望，使她眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)與文明變得不堪一擊、不值一提，倒不如實(shí)實(shí)在在的衣食住行、男女情愛可探討，她的文章中多用“意識(shí)流”手法，不斷挖掘人物的內(nèi)心變化，將人物內(nèi)心最根本的東西——“人性”剖析出來，呈現(xiàn)角色的意識(shí)流動(dòng)，循序漸進(jìn)。就如同她現(xiàn)在的女性意識(shí)一樣,她的戰(zhàn)爭(zhēng)觀也并非宏大的而是細(xì)膩的，相較于痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的家破人亡、斷壁殘?jiān)默F(xiàn)象，她更熱衷于去思考這一切現(xiàn)象背后的本質(zhì)問題，即在物欲橫流的背景下，人性的貪婪、懦弱和自私。

與此同時(shí)，張愛玲也是為“人”樹立現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)的先行者。隨著日本對(duì)中國的侵略，上海淪為孤島，曾經(jīng)的繁榮轉(zhuǎn)瞬即逝。在蕭條的經(jīng)濟(jì)下，人們的生活重心逐漸轉(zhuǎn)移到了家中，家庭瑣事占據(jù)了日常大半，男女間的家庭矛盾日益激化。因此，張愛玲重點(diǎn)關(guān)注人在曲折坎坷中的心路歷程和生存狀態(tài)?！都t玫瑰與白玫瑰》中振保在社會(huì)眼光的審視下的內(nèi)心掙扎，對(duì)兩個(gè)女人的傷害?！秲A城之戀》中白流蘇家人在敗光了她的財(cái)產(chǎn)后對(duì)她態(tài)度由起初溫和客氣到冷嘲熱諷的劇烈變化，《半生緣》中的陸曼楨的自我奮斗，縱然是一場(chǎng)在自由與愛人之間的幾番掙扎的命運(yùn)悲劇，卻也暗含著張愛玲對(duì)現(xiàn)代女性追求獨(dú)立勇于奮斗的鼓勵(lì)。

無論是張愛玲自身對(duì)“人”的挖掘，還是故事角色的掙扎，雖在傳統(tǒng)的幾千年遺留下來的倫理綱常面前顯得綿軟無力，卻喚醒了作為“人”的個(gè)性與意識(shí)，為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值創(chuàng)造了可能。在筆墨之間實(shí)現(xiàn)了“人”性喚醒與封建思想的一次劇烈斗爭(zhēng)。

三、反浪漫的敘事觀

浪漫主義自“五四”興起，主張突出人的強(qiáng)烈情感，與理性主義相抗衡，在五四運(yùn)動(dòng)中被用于解放人的思想，批判封建教條。但在張愛玲的文學(xué)作品中，卻能夠讀出一種反浪漫主義的敘事觀，她所表現(xiàn)的內(nèi)容都是世俗的、有缺陷的，她的故事里沒有一個(gè)英雄主義的角色。她摒棄理想化的文字、理想化的情感，這與她的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，父母的離異是張愛玲人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親張廷重和母親黃奕梵，一個(gè)是持有封建社會(huì)遺留思想的少爺，一個(gè)是奔走于西方社會(huì)的新時(shí)代女性，這兩種截然不同的生活態(tài)度無疑使得張愛玲的童年在“舊”與“新”兩個(gè)極端處游走，在一段無愛的家庭關(guān)系中艱難成長(zhǎng)，最終奠定了她整個(gè)人生的基調(diào)——悲涼，并投射到她的作品之中。破碎的家庭氛圍與缺失的父母關(guān)懷，致使她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一種悲觀的懷疑態(tài)度，她懷疑現(xiàn)實(shí)的理想，懷疑婚姻制度里的愛情，她筆下的婚姻通常無關(guān)乎真摯的愛，而只在于兩人之間的利益，她在《自己的文章》中提出“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來都只注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)后者正是前者的底子”。在她看來，浪漫是虛偽的，一切跳脫出真實(shí)生活的理想的浪漫愛情都是夢(mèng)幻泡影。

張愛玲筆下女性的生存環(huán)境，通常具有一種夢(mèng)魘般的恐怖氛圍和生命窒息感，這是源于她筆下女性在對(duì)看似浪漫的感情的反抗中所承受的痛感，她用冰冷的目光去審視上流社會(huì)看似繁華的表象、人與人之間看似親密的關(guān)系，揣度人們內(nèi)心的糾葛和陰暗，輕描淡寫間，便將那些依靠利益關(guān)系和虛偽情感所構(gòu)建出的美好框架一舉擊潰。她談的是人與人之間無法溝通的無力，是物欲橫流的社會(huì)形態(tài)中婚姻里的利益關(guān)系，是理想與現(xiàn)實(shí)相撞，最終被現(xiàn)實(shí)擊潰的不可反抗。如《第二爐香》里羅杰因新婚妻子的“純潔思想”被誤解，遭受流言的迫害，面對(duì)眾人有色眼鏡時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的強(qiáng)烈窒息感，不得不選擇結(jié)束自己的生命，在腐朽的社會(huì)意識(shí)形態(tài)審視下，毫無掙扎的余地，在壓迫者向其施以壓迫以前，便已自我毀滅。因此她多數(shù)作品從始至終并無一個(gè)向上的理想的追求浪漫的形態(tài)，這樣的反浪漫性不單是她有意塑造的，而是浮華的現(xiàn)實(shí)表象下藏匿的滿目瘡痍，在她的筆下得以透視，才會(huì)有冰冷刺骨的寒意。

這樣的反浪漫性，使得她的文字更具有現(xiàn)實(shí)感，有利于在紛雜的時(shí)代環(huán)境中找到現(xiàn)代性的方向。張愛玲的文學(xué)作品中所反映出來的現(xiàn)代性，對(duì)后世的文學(xué)在豐富發(fā)展上也有著一定的影響。這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在她所生活的中西雜糅的時(shí)代環(huán)境中，自身對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文化的獨(dú)到理解，在她的筆下，中國傳統(tǒng)的玉樓亭臺(tái)與英倫風(fēng)格的別墅交錯(cuò)而立，雅人韻士與西洋紳士能夠共處一室，成就了一段又一段撲朔迷離的故事，琳瑯滿目的建筑、紋樣、服飾、器具、人物奠定了流光溢彩的故事環(huán)境，善用顏色，如蟹殼青、玉色、雞油黃、窠綠等，塑造出唯美動(dòng)人的畫面，烘托出深沉的故事氛圍，造就了一幅精彩紛呈的時(shí)代風(fēng)尚志，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)文學(xué)的新高度。其次在于她獨(dú)到的女性見解，張愛玲所表達(dá)的女性意識(shí)，不僅深刻地揭露了在當(dāng)時(shí)社會(huì)部分男性在封建頑固的意識(shí)形態(tài)影響下所展現(xiàn)出來的膚淺、虛偽、專制，以及整個(gè)時(shí)代大環(huán)境對(duì)人們戴著有色眼鏡的審視所造成的壓抑感，同樣還有一種對(duì)當(dāng)時(shí)代女性能夠獨(dú)立的期望與對(duì)她們“恨鐵不成鋼”的無奈。因此，她的發(fā)聲鼓勵(lì)了女性跳脫出男女對(duì)立的想法，去找尋女性自身的立足點(diǎn)，在艱難的生存環(huán)境中仍然推動(dòng)著獨(dú)立女性不屈于命運(yùn)的步伐。

四、結(jié)語

總體而言，張愛玲的文學(xué)作品體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)超乎常人的現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)女性思想的解放也起到一定的積極作用。在此之上，她對(duì)“人性”的探索與思考，使得她的作品具有強(qiáng)烈的世俗情懷和現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)時(shí)流行的浪漫主義氛圍中獨(dú)樹一幟，對(duì)理想與愛情有著獨(dú)到見解，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)和目光，從無邊蒼涼的人性脆弱之處開掘出來現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藏污納垢，其筆下的文字具有溫潤(rùn)而刺骨的沖擊力，卻也如同一杯溫酒，觸動(dòng)人內(nèi)心最綿軟的一處，面對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬的世界，她選擇了最堅(jiān)強(qiáng)的活法，卻也不曾放棄做一個(gè)柔軟的人。