劉星元

對(duì)你而言，寫(xiě)作是靠著閱讀“進(jìn)階”的——你吸收了書(shū)里的“仙氣兒”，卻把實(shí)物之書(shū)砌于腳下，當(dāng)作“進(jìn)階”的臺(tái)階。但你應(yīng)該明白并警醒，那些被你和你的閱讀淘汰的作家，并非一無(wú)是處——是他們之中的某個(gè)人，開(kāi)啟了你對(duì)文學(xué)美的認(rèn)知；是他們的某部作品，疏通了你淤堵不前的寫(xiě)作進(jìn)程。這些在你人生的不同階段與你為伴的作家和作品，在你的某個(gè)寫(xiě)作階段里對(duì)彼時(shí)的你的影響，往往會(huì)超越你目前所推崇的最優(yōu)秀的作家和作品。這與作品質(zhì)量無(wú)關(guān)，卻和當(dāng)時(shí)的你與作家和作品所構(gòu)成的匹配度有關(guān)。

若是在十四五歲的時(shí)候，你絕不會(huì)因?yàn)榕c布羅茨基、?？思{、馬爾克斯這些人相遇而感到欣喜，相反，你或許會(huì)極為厭惡這些胡子拉碴、說(shuō)起話來(lái)云里霧里的作家。魯迅先生便是個(gè)例子——中學(xué)階段，他是你不得不一次次相識(shí)并被逼深交的人物，若不然，語(yǔ)文老師不同意，各種試卷不同意，你的考試成績(jī)也不同意。你于各類逼迫中認(rèn)識(shí)了他，這相識(shí)讓你痛苦。但那時(shí)候的你絕不會(huì)想到，十多年后，當(dāng)所有的外界逼迫隱遁于往日的記憶中之后，你將會(huì)重新理解魯迅和他的作品。

那些被你和你的閱讀淘汰的作家和作品，皆是你的地基，你的文學(xué)審美能力是在與他們的不斷告別中漸次提升的。

生活永遠(yuǎn)是一座富礦，它濃縮于你的身體里，等待著你喊一聲“芝麻開(kāi)門(mén)”，等待著你前去攫取。而寫(xiě)作既是一種工具，也是一種手段，你將用它對(duì)自己不斷壓榨，不斷釋放。就寫(xiě)作本身而言，你將承受體力與腦力的雙重?cái)D壓，這擠壓讓你勞累，使你疼痛。同時(shí)，寫(xiě)作亦是一種無(wú)聲的發(fā)泄方式，它將全部或部分地釋放你的委屈、恥辱、疼痛……

然而你也應(yīng)該警醒，沒(méi)有任何人的生活是一座掘之不盡的礦藏，你需要用各種輔助手段不斷充實(shí)自己的儲(chǔ)藏量，或者對(duì)礦藏進(jìn)行較高層次轉(zhuǎn)化使用。初始寫(xiě)作，正是你剛開(kāi)始對(duì)生活下手的時(shí)候，你覺(jué)得有那么多東西值得寫(xiě)，你還覺(jué)得有那么多素材正在翹首等著你去寫(xiě)。但是短短幾年后，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)把能寫(xiě)的寫(xiě)完了，手停頓于鍵盤(pán)之上，腦中既是空白的也是混沌的——你不知道要寫(xiě)什么，將如何寫(xiě)下去。

從素材的豐富到素材的匱乏，中間會(huì)有一個(gè)迷茫的停滯期。停滯期往往意味著寫(xiě)作的死亡，因能源告急而空守直至死亡，但也往往意味著絕處逢生，造成兩種不同結(jié)果的關(guān)鍵是，你能不能挺過(guò)這個(gè)階段——你需要一個(gè)因長(zhǎng)久的思考而擠沖出的頓悟，你的視野將因之開(kāi)闊，新的征程將由此開(kāi)啟。

聊到寫(xiě)作，聊到文學(xué)，許多人往往是感性甚至是神性的，你的感知層次太低，沒(méi)法識(shí)破，這里面確實(shí)有玄虛，或者有些人在故弄玄虛。我明白你的態(tài)度，你并不是否定以感情或神性來(lái)詮釋寫(xiě)作的觀點(diǎn)，而是憂心于幾乎找不到理性因子對(duì)于寫(xiě)作意義的描述。如果非要說(shuō)出影響寫(xiě)作因素的配比，你肯定會(huì)承認(rèn)感性以及神性要大于理性，但是你肯定也明白，過(guò)度依賴感性或神性，便摒棄了理性。

作為一名寫(xiě)作者，我覺(jué)得你首先應(yīng)是一名不斷向熟練工請(qǐng)教的學(xué)徒，只有這樣，你才能晉升到熟練工。也就是說(shuō)，至少在當(dāng)下，技能拙劣的你應(yīng)將寫(xiě)作視為一種技藝。

我記得你說(shuō)過(guò)，你祖父是一名老木匠，手藝雖不算精湛，但在本鄉(xiāng)本土，也算是行內(nèi)領(lǐng)先了。七歲到十二歲這段時(shí)間，周末或寒暑假，你總跟著祖父走街串巷賣(mài)手藝。你說(shuō)你忘不了他的刨花手藝，你從祖父那里知道了“刨花”這兩個(gè)字，可以是動(dòng)詞，也可以是名詞，當(dāng)它身為動(dòng)詞的時(shí)候，你喜歡看祖父用刨刀刨花；當(dāng)它身為名詞的時(shí)候，你則喜歡看祖父用刨刀推出的刨花。一塊木頭上是怎樣卷起波浪的？祖父會(huì)告訴你答案，因?yàn)樗媚绢^的全部心思和秘密。刨刀與木料相遇，木質(zhì)的波浪就會(huì)從刨刀的刃前翻卷著跳出來(lái)。剛開(kāi)始，因?yàn)槟玖闲枰拚牡胤教?，刨刀的開(kāi)口要寬一些，手臂的推動(dòng)也要更有力，這時(shí)候，把刨刀一鼓作氣地從這頭推到那頭，長(zhǎng)條大波浪就涌了上來(lái)；不久后，木料逐漸平整起來(lái)，工序也由“修整”轉(zhuǎn)向“修飾”，這時(shí)候就需要把刨刀開(kāi)口調(diào)窄一些，推動(dòng)刨刀的動(dòng)作要輕，幅度要緩，刨出的波浪也開(kāi)始變得薄如蟬翼。

許多人把完成度高的作品歸功于靈感，為了鞏固論點(diǎn)，甚至還抬出了一些遠(yuǎn)到中世紀(jì)人物的事例。例子本身沒(méi)錯(cuò)，例中人本身也沒(méi)有錯(cuò)，但舉例子的人錯(cuò)了，他錯(cuò)在企圖將高段位文學(xué)選手的故事，普及到每一位寫(xiě)作者身上。你不要相信靈感，至少不要相信那種純粹的沒(méi)有任何條件支撐的靈感。你要知道，他們口中所說(shuō)的那種靈感，只是乍現(xiàn)的光束，片刻之后，一味迷信它，你將陷入更為濃重的黑暗之中。那一時(shí)的啟迪或爆發(fā)力，或許會(huì)激勵(lì)你寫(xiě)出一個(gè)好句子，抖出一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)靈，但很難支撐你完成一篇好文章。

支撐你長(zhǎng)久的寫(xiě)作生涯的真正靈感，其實(shí)是一種類似合金的東西，是諸多“雜質(zhì)”共同的熔合和重塑。它必須經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)之火的熬煎，必須用純熟的技藝加以培育，作為一名想要長(zhǎng)途跋涉的寫(xiě)作者，與其苦等靈感施恩，不如不斷磨礪自己的技術(shù)。

對(duì)同等層次的作者而言，占有獨(dú)特的題材自然是好事。然而，我們大多數(shù)人以及大多數(shù)人的生活，并無(wú)特質(zhì)可言，想要從題材上獲得優(yōu)勢(shì)，并不是人人可為的事。而且，在更為開(kāi)闊的寫(xiě)作園地里，獨(dú)特題材對(duì)于寫(xiě)作成敗的影響，將會(huì)變得略等于無(wú)。

可以用小說(shuō)舉個(gè)例子——無(wú)論是那些名篇佳作還是那些拙劣文章，如果將它們從數(shù)以萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字，壓縮到幾百字，只留下一個(gè)故事梗概，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事并無(wú)明顯的優(yōu)劣之分。很有可能，那些原本劣質(zhì)的文章經(jīng)過(guò)壓縮后，要比佳作的壓縮版出色一些。

這也告訴你，那些被日常生活、散漫時(shí)光忽略或者拋棄的可視為“邊角料”的小事物、小片段、小情節(jié)，依然存在其價(jià)值，只是需要你用自己的能力打撈。但你很少這么做，因?yàn)槟隳壳吧胁痪邆涓矣跁?shū)寫(xiě)最普遍的事物的能力，你怕自己被人家看出你是個(gè)投機(jī)取巧者。

散文不是乖孩子，散文創(chuàng)作也不是修剪乖孩子的過(guò)程。古玩行里，那些精美的仿制之作，幾乎可以以假亂真，但再怎么精美，也只是贗品，求的是一個(gè)“像”字，求的是把這個(gè)作品本該與眾不同的那一點(diǎn)盡可能地抹殺掉，讓它可以具備最極致的替代品的身份。然而，“像”永遠(yuǎn)只能是像，永遠(yuǎn)都不可能成為“真”。這樣說(shuō)不知道是否妥當(dāng)。

好的散文或許不是規(guī)矩的，不是嚴(yán)整的，而是要呈現(xiàn)出突兀的合理質(zhì)地，因此，你應(yīng)該關(guān)注一下自己文章里那些節(jié)外生枝或旁逸斜出的部分。那些看似突兀的部分，復(fù)制了你不完美但卻獨(dú)特的思考，營(yíng)造出同樣不完美但卻獨(dú)特的氣息。

你應(yīng)該嘗試著讓自己的寫(xiě)作過(guò)程和作品旁逸斜出，它或許會(huì)暫時(shí)打亂了整篇文章的結(jié)構(gòu)，就像是一條決堤改道的河流，自身的固執(zhí)不允許它規(guī)規(guī)矩矩地流淌，那么，它愛(ài)怎么流就怎么流吧，唯有這樣才能保持它的野性和偏執(zhí)，唯有如此才能流出它自己都無(wú)法預(yù)料的樣子。

文學(xué)從來(lái)都不是科學(xué)，不是數(shù)據(jù)和規(guī)律。文學(xué)的“真”是真誠(chéng)，是心有體己或體人的快樂(lè)、憂傷，甚至悲憫，寫(xiě)作者要站在你要書(shū)寫(xiě)的任何一個(gè)事物的位置上思考。人類自詡?cè)f物之靈長(zhǎng)，動(dòng)輒想為萬(wàn)事萬(wàn)物代言，但往往可能是曲解。可即便是曲解，也總比無(wú)視要好。

時(shí)至今日，很多作家和批評(píng)家都還在言說(shuō)，散文這一文體要絕對(duì)真實(shí)。作為創(chuàng)作者，不應(yīng)被文體所拘束，不能躺在籠子里雕琢事物。但這并非是說(shuō)散文與詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本沒(méi)有任何區(qū)別。相比其他文體，散文的文風(fēng)是生活化的，是內(nèi)衣，并不要求好看，但要舒服。當(dāng)然，好看更好，賞心悅目，誰(shuí)會(huì)不喜歡呢。你要相信，散文是可以虛構(gòu)的，但是要符合生活的邏輯，要匹配你所刻畫(huà)的人物、事物、環(huán)境及事件發(fā)展順序等。

你還記得自己做業(yè)余編輯時(shí)的經(jīng)歷吧？那些文章擺在你面前，接連不斷的問(wèn)號(hào)讓你心煩意亂，層出不窮的感嘆號(hào)讓你啞然失笑。你不明白原本語(yǔ)言平實(shí)的文章，為何要用那么多的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)?；蛟S在作者看來(lái)，這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以“挾持”并釋放那些高濃度的情感，可以讓每個(gè)讀者都能感同身受，然而現(xiàn)實(shí)情況是，它們的功效恰恰事與愿違。這是你的親身經(jīng)歷，你應(yīng)該更能體會(huì)到那些灌注了強(qiáng)烈感情的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是如何毀掉一篇作品的。所以，要冷靜，要內(nèi)斂，要把高濃度的感情溶解于語(yǔ)言敘述的暗流之中。

很高興，你認(rèn)清了自己與不同文體之間的契合度，找到了自己喜歡并適合的文體。我知道你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，好像還發(fā)表過(guò)幾篇，但那些東西實(shí)在是太拙劣了，所以你最終放棄小說(shuō)寫(xiě)作是對(duì)的。你還曾寫(xiě)過(guò)近十年的詩(shī)歌，直到2016年你覺(jué)得詩(shī)的表達(dá)方式已經(jīng)不太適合你了，或者說(shuō)，你已經(jīng)意識(shí)到自己無(wú)法寫(xiě)出優(yōu)秀詩(shī)作了。你的生活、你的性格和思維方式，催促你走向了散文創(chuàng)作，走向了更為匹配你的文體。

其實(shí)，你并非散文的天選之子，只是小說(shuō)和詩(shī)歌的棄子，是慈悲的散文收留了走投無(wú)路的你，讓你如插班生一般有了一個(gè)可以安心學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。你只是一個(gè)普通的文學(xué)愛(ài)好者，應(yīng)該對(duì)自己的作品有著清醒的認(rèn)識(shí)——你只需要在自己技藝許可的范圍內(nèi)，盡心盡力寫(xiě)好每一篇文章。

父親常對(duì)你說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。文學(xué)是人學(xué)，因此，不斷嘗試轉(zhuǎn)變素材、轉(zhuǎn)變風(fēng)格、轉(zhuǎn)變視線、轉(zhuǎn)變思維方式、轉(zhuǎn)變語(yǔ)言表達(dá)方式，不斷地“見(jiàn)異思遷”，是有必要的。

文學(xué)作品是在美學(xué)和語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上，搭建起的生活和思想的進(jìn)程表，而不是簡(jiǎn)單的流水賬。當(dāng)一個(gè)人處于不同的年齡階段，經(jīng)歷不同的人生風(fēng)景，其感悟也絕對(duì)不同。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者應(yīng)該是多變、善變的，每一次轉(zhuǎn)變都會(huì)暗合他的人生閱歷和思悟。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變或許是語(yǔ)言上的，也或許是內(nèi)容上的，更多的則是思想上的。以此及彼，反觀一成不變的寫(xiě)作者，反而應(yīng)當(dāng)引起你的警惕。初心不改、矢志不渝是礙于情面的評(píng)論家的說(shuō)辭，潛臺(tái)詞往往是“重復(fù)”二字。散文作品一旦被卷入重復(fù)的怪圈，雖看起來(lái)寫(xiě)得深沉或悲憫，但其實(shí)早已與社會(huì)、與生活、與自己脫節(jié)，陷入了虛無(wú)的詠唱或呻吟之中。

以上觀點(diǎn)，有些是名家高論，有些則是我的偏執(zhí)之詞。任何事物都是動(dòng)態(tài)發(fā)展著的，任何觀點(diǎn)都將會(huì)被新的觀點(diǎn)擊破，何況這些話只是出自一個(gè)幾乎沒(méi)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的作者之口。請(qǐng)?jiān)徫业目紤]不周或表述不清之處：盡管有些地方說(shuō)得斬釘截鐵，但這并不意味著非黑即白，就如我說(shuō)技藝的重要性，但我并不排斥熱愛(ài)對(duì)于散文創(chuàng)作的助力；盡管有些地方說(shuō)得模棱兩可，但這并不意味著我只是在和稀泥，不想把真知灼見(jiàn)呈現(xiàn)出來(lái)。

幸好，這只是一名散文寫(xiě)作者對(duì)自己的告誡，并不能對(duì)其他同人造成哪怕一丁點(diǎn)兒傷害。