馬一平

1

不知道什么時候，各種視頻里都是開盲盒的興奮表情，看得多了，我對這種新鮮玩意也產(chǎn)生了好奇，期待積累，想法疊加，壓制不住的時候，只能給母親傾訴。她總是說再等等，再等等……

14 歲的時候，我終于收到了人生中第一個盲盒，是母親送我的。

那是一只四方四正的黑色盒子，是塑料板做的，裹著看不到任何接縫的黑錫紙。正上方是紅錫紙裁成的兩個大字：盲盒，幾乎占滿了一整面。側(cè)面光滑平整得像一面黑色的鏡子，折射幽光。沒有任何提示里面到底裝有什么。

母親送我的盲盒，輕飄飄的。我翻來覆去看了很久，左右上下?lián)u晃了多次，確定里面沒有什么聲響。這么輕盈的玩意兒，里面到底會是什么？面額大小不論的紙幣？我剛生下來的照片？或者，極有可能是我的出生證明什么的。懷著各種猜測和期待，我打開了盒子，里面只有一頁折疊整齊的紙，娟秀而清晰的落款是會陪我一生的名字：楊小景。

2

我牙牙學(xué)語的時候，母親帶著我在小區(qū)的廣場上玩耍，隔壁杏花奶奶說：“娃兒，你快些長大，等你的手腳和身上的毛都長全了，你就成人了，等你成人了，你媽也就成人了。”

到我記事起，我家小區(qū)里那些碎嘴婆娘總是逮到我說：“野木格，野木格，你過來，姨給你給糖吃?！?/p>

我被一群婆娘圍住，仰著臉還笑盈盈地等著她們給我糖吃。

“野木格，你尿急吧？你識字不？你去到男公共廁所里屙屎拉尿，認(rèn)認(rèn)那面墻上寫的都是些啥字。你告訴姨，姨就給你給糖吃?！?/p>

我興沖沖地跑到小區(qū)的公共廁所里，又興沖沖地跑了回來，對著她們說：“沒有字兒?。俊?/p>

“怎么會，沒有呢，那么大的紅色方塊字，你看不見嗎？你再去看看！”

我又跑了去了。

我里里外外看遍了廁所里的所有墻面，依舊沒有什么紅色的方塊字。

那些女人前俯后仰地笑作了一團(tuán)，發(fā)出城外河里那群母鴨子嘎嘎叫的聲音。那個叫我“野木格”的女人笑聲最刺耳。她攤開手，里面有兩塊白色糖紙包裹的大白兔奶糖，我被笑得羞紅了臉，推開她的手，跑開了。

她們的笑聲在身后愈發(fā)地放肆。

那年，我們小區(qū)一直在傳，男廁所里寫著“5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”

小區(qū)里的女人見到我，不再是哄著要給我糖吃，而是直接說：“野木格，來，姨給你講個故事，故事就是，咱們小區(qū)的男廁所里寫著，5 單元301 的楊小景和……”話還未說完，她們就已經(jīng)笑得四仰八叉。

我三歲以前時常聽到的故事是：從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚在講故事，講的什么故事呢？講的是從前有座山，山里有座廟……

三歲以后我聽到的故事就變成了：男廁所里寫著，5 單元301 的楊小景和602的周墨……

我一直搞不懂，即便是故事，為什么沒有人把它講完，楊小景和周墨究竟怎么了？

3

楊小景大學(xué)畢業(yè)不久后就住進(jìn)了榮輝苑小區(qū)。她身材纖細(xì)，始終裹著一身深藍(lán)色連衣裙，腳下黑亮的高跟鞋不緊不慢地踩在榮輝苑的石板路上。自住進(jìn)小區(qū)的那天清晨起，小區(qū)里每個早起的男人的心上都有“咯噔、咯噔”的清脆聲響。

藍(lán)玫瑰，是榮輝苑里的男人們私下里對楊小景的稱呼。不知道誰先說楊小景走路搖曳的姿勢很符合藍(lán)玫瑰的氣質(zhì)，于是，楊小景就被叫做藍(lán)玫瑰了。

藍(lán)玫瑰也就罷了，最起碼是被比作好看的花朵的。可榮輝苑里的女人們卻在很長一段時間里叫楊小景是狐貍精，說是她勾走了榮輝苑里男人們的魂兒。

楊小景早出晚歸，只有在周末的時候才會換上運動衣，酣暢淋漓地在小區(qū)的廣場上跑上十公里。楊小景每次跑完步，整個脖頸都是流動的小汗珠，像清晨的露水打在花蕊上，閃閃發(fā)光。榮輝苑里的男人們偶然知曉了楊小景的這一愛好后，定然也造就了后來很多的必然。

楊小景跑完步，還會“咿咿、哦哦”地練聲。沒人知道楊小景是在干嗎。練到口干舌燥時，楊小景就在小區(qū)門口的早點鋪子拎兩個包子隨即上樓。

榮輝苑的很多人都認(rèn)為楊小景是個音樂老師。

“西安音樂學(xué)院畢業(yè)的，打了兩次胎，未婚夫不要她了。你看一身肉都沒了，就剩下骨頭架子了。穿得倒像是個白蓮花，其實就是個騷狐貍?！边@是傳聞。

“跑到咱同城來落腳的，定然是在原來的地方干了啥見不得人的勾當(dāng)?！边@也是傳聞。

“你看，這段時間又不知去哪兒勾搭男人了，好幾個月沒人影了?！?/p>

一年五個月后，楊小景帶著嗷嗷待哺的孩子回到了同城，成為了同城里又一個狐貍精。

4

楊小景28 歲時身材依舊保持得很好，榮輝苑里的女人們因她那鼓脹的胸脯和撅起的臀部而咬牙切齒。每每楊小景經(jīng)過，男人們果真就像被勾去了魂兒一樣，直勾勾地盯著。

天氣好時，楊小景會抱著孩子在小區(qū)里曬太陽，她從不主動搭理任何人，圍過來的女人們關(guān)心地問她：孩子的爸爸還沒回來?。磕阋粋€人帶娃可真是辛苦！或者是：這么漂亮的姑娘，離了誰不成？我看樓上的周墨就不錯，趁著年齡小，給娃兒找個爸爸吧！

楊小景抿嘴一笑，不說話。

楊小景白天上班時，將孩子托給杏花奶奶照看。

杏花奶奶原本是養(yǎng)著兩只貓的，自打開始照看楊小景的兒子，她就把貓送了別人。

杏花奶奶帶孩子和楊小景很不一樣。她沒事兒就把孩子抱到樓下和小區(qū)里的女人叨叨閑話，盡管關(guān)于她的閑話從未斷過，但是她從未在乎過，就像從來不知道自己也是一朵“野杏花”一樣。

榮輝苑里的女人們，話題又有了新鮮內(nèi)容：“野杏花”帶著野木格，越帶越野。

晚上摟著孩子睡覺時，楊小景也會想起她自己的男人。

“小景，畢業(yè)后，我們就結(jié)婚吧！”楊小景的男人動情地說。那時，楊小景在男人的臂彎里，臉上除了幸福還是幸福。

畢業(yè)后，楊小景的男人回了上海，找了個富家姑娘舉行了婚禮。

楊小景大醉一場后，跟著另一個男人走了。

5

楊小景是在門口買包子時，和賣包子的女人吵起來的。楊小景坐在桌子旁等包子，汗水已經(jīng)打濕了衣服。賣包子的女人從她身邊走過去，扔給她兩個包子，沒好氣地說：“都是有娃娃的人了，還這么不正經(jīng)，半截奶子露在外面勾搭誰？”楊小景低頭一看，上衣領(lǐng)口的紐扣不知道什么時候掉了，乳溝也露了出來，她趕忙用手捂住胸口，準(zhǔn)備急匆匆地走。

“找你的零錢?！辟u包子的男人叫了一聲。

楊小景又伸出手接錢。

賣包子的女人說，不要臉。而后，她又說，你要是欠男人了，去找別的男人啊，去找周墨啊，跑到我們這兒發(fā)什么騷？

楊小景的臉一下子漲紫，隨即，眼淚像是給臉降溫似的淌下來，她問：“你咋這樣說話？”

賣包子的女人說：“穿成這樣出來，見了男人就露奶子，讓大家評評理，你不是騷貨，誰是騷貨？”

楊小景抹了一把眼淚，又是一句：“你咋這樣說話？”

“這樣說你，都是給你臉面了，以后我的包子就是喂了狗，也不會賣給你這外面來的騷貨吃！”

賣包子的男人，硬拽著女人往里屋走，“啪……”男人的臉上挨了一巴掌。而后，賣包子的女人聲音被擴(kuò)音器放大了一般傳遍了整個半條街：“你是心疼這個狐貍精了？我就說你個老王八羔子，一到周末就跟沒了魂兒一樣，使喚不動彈，直到這狐貍精來買包子，你就腆著包子臉鞍前馬后地侍候?！?/p>

賣包子的男人用一只手捂住了女人的嘴巴，包子店里所有人都朝這邊看過來。楊小景直愣愣地站著，一只手提兩個包子，一只手捂著胸口，只是個哭。

賣包子的女人使勁兒推搡開男人的大手，端起一鍋熱滾滾的八寶粥就朝男人身上潑了出去。

此后，榮輝苑里的女人們的話題再加一條：狐貍精楊小景又勾搭了賣包子家的男人。

6

我的父親叫周墨，幾乎榮輝苑的所有鄰居們都這樣說。

事實上，有一天，在我剛踢完足球，到小區(qū)里上衛(wèi)生間時，一進(jìn)廁所門就看見很大的紅色方塊字，“5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”

我扯開褲子，狠狠地往字上滋尿。最后，字沒如愿消失，反而滋了自己一臉。

那時候，我的母親楊小景還沒有下班，我一個人躲在屋子了哭了很久。

我自認(rèn)周墨是我的父親。

周墨就住在我家那棟樓的6 樓。他長得白白凈凈、高高大大。他有一個體面的工作，最重要的是他一個人居住。我們曾在樓道里相遇，都不曾打招呼，他和我的母親楊小景也沒有打過招呼。

其實，我是在發(fā)現(xiàn)周墨從我家狼狽出去時，我才相信他是我的父親的。

那個晚上，月亮明晃晃的，我被杏花奶奶叫到她家。杏花奶奶就住在周墨的對門，她說：“木格，我要給我兒子寫封信，我老了，手抖，你幫奶奶寫一下?！?/p>

“……如果你愿意看這封信的話，那表示我很好，你不必?fù)?dān)心。我希望你和我一樣，無論何時，要心懷希望，希望是這個世間最美好的東西……”杏花奶奶若有所思地說，隨后又轉(zhuǎn)過頭對我說：“木格，你也要心懷希望?！?/p>

我著急地幫杏花奶奶寫著寄給他兒子的書信，心里卻惦記著已經(jīng)開播的英超聯(lián)賽了。

杏花奶奶接著口述：“我從未寫過信，當(dāng)然這是第一封，或許也是最后一封，不管你是否原諒我，我都會原諒你來到這個世界上。先前，我們都覺得這是個極大的錯誤，于我而言你帶給我的是苦難，于你而言，我?guī)Ыo你的是羞恥。這么多年，我們都不曾往來過，事實上，也沒必要往來，即使我們相隔得那么近，可我們的心是遠(yuǎn)的。如果不是上蒼讓我看到了她，你知道我說的是誰，請你不要打斷我，讓我說完。我想說的是，直到遇到了她，我們的心才是相近的。我們必須感謝她，你我都必須感謝她，個中緣由想必你更清楚?！?/p>

杏花奶奶留我吃年糕，我一刻也不耽擱地告了別，下到三四樓的轉(zhuǎn)角處，我清楚地看到周墨狼狽地從我家出來。

7

被賣包子的女人辱罵之后的很長一段時間里，楊小景按部就班地上班、下班、帶孩子，下樓的次數(shù)愈發(fā)少了。杏花奶奶成了楊小景家唯一的客人。

可楊小景畢竟是楊小景，膚白貌美大長腿。榮輝苑里的女人們把楊小景是如何勾搭賣包子的男人的經(jīng)過，像老舊社會里的說書人一樣，添油加醋反反復(fù)復(fù)地講了很多遍，最終，嚼得沒味兒了，又回到了原先的話題上：男廁所里寫著，5 單元301 的楊小景和602 的周墨……

楊小景果然和周墨有著千絲萬縷、不可告人的秘密。

其實楊小景在火車上時，肚子就已經(jīng)開始疼了，經(jīng)歷了14 個小時的掙扎，楊小景提前下了火車，來到了同城。

周墨在急診輪班時，遇上了楊小景。當(dāng)時楊小景已經(jīng)疼彎了腰，面相猙獰。是周墨幫楊小景做的手術(shù)。當(dāng)周墨把一團(tuán)血肉模糊的東西端給楊小景看時，楊小景早已暈死了過去。

楊小景住院的第二天，她一個人踉蹌地去衛(wèi)生間，撞上迎面走來的周墨，周墨扶了她一把，然后在女衛(wèi)生間門口一直等著楊小景出來，又扶回病床。

他們互加了微信。周墨沒有過問為何楊小景沒有人陪護(hù)，楊小景也沒有告訴周墨，她原本是要去上海找她男朋友的，只是在火車上肚子疼得要命，不得已才提前下了火車，來到同城。

第十四天，楊小景從醫(yī)院回到了榮輝苑，她住進(jìn)了5 單元602 室。那里是周墨的家。

一個月后，楊小景能下樓了，她收拾了自己的衣物，在周墨上班的時候，悄悄地離開了602 室。

周墨自己給自己說：楊小景啊……

楊小景走的時候被杏花奶奶瞧見了。杏花奶奶瞅著她，總覺得似曾相識，但到底是說不出在哪兒見過面。

楊小景走的時候被榮輝苑的女人們瞧見了說：“那女孩真漂亮！”還有一些女人看著楊小景從5單元出來，又改口說：“又是一個不要臉的狐貍精?！?/p>

周墨和杏花奶奶第一次說話，是在楊小景走了的那個下午。周墨翻遍了整個屋子，都找不到楊小景的影子，他打電話、發(fā)視頻給楊小景，都是拒接。他沖出了家門，遇見對門的杏花奶奶，杏花奶奶淡淡地說：“走了，走了，走了三個時辰了。”

在榮輝苑，但凡是有漂亮女孩從5 單元出來，想都不用想肯定找周墨的。

榮輝苑的女人們說：周墨就是女人們的梗。

8

關(guān)于周墨，傳聞似乎不比我的母親少許多。榮輝苑里的女人們也似乎對周墨很是好奇，她們說有很多女人甘愿跟著他，也有很多女人為他打過胎，當(dāng)然還有那句：男廁所里寫著，5 單元301 的楊小景和602 的周墨……

我?guī)缀跏前c坐在樓梯上的。周墨踉蹌離開的影子一直在我腦海里，在杏花奶奶家的這兩個多小時里，我的母親楊小景和602 的周墨，到底發(fā)生了什么？

榮輝苑的女人們說我越長越像周墨。有些女人干脆不再叫我“野木格”，而是喚我“周木格”。

我鼻子的輪廓越來越接近周墨，有時候看著鏡子，我發(fā)現(xiàn)眼睛也有些像，嘴巴似乎也有些像。我越發(fā)不敢想象我是“周木格”的事實。

只有杏花奶奶說我長得一點都不像周墨。

“周墨小時候眼睛小小的，和你的眼睛完全不一樣。鼻子就更不像了，沒有人比我更清楚周墨了，他的鼻子是假的，是后天整容的，哪里像你從小鼻子就長得這么筆直。周墨的胳膊上還有個錢幣大小的痣，我曾看見過，殷紅殷紅的，像個血痣?！毙踊棠绦χf著，說著笑著。

我問杏花奶奶是怎么知道這些的，杏花奶奶并不搭理我。她接著說，周墨也是個苦命孩子，若是在同城出生，指定又被稱作“野周墨”。

我張大了嘴巴。

“周墨性格好，陽光帥氣，個兒又高，在學(xué)校里女孩子自然是喜歡的?！毙踊棠填D了頓，“只是周墨沒出生在一個好家道，他是個私生子。”

我又張大了嘴巴。

杏花奶奶眼含淚水。

9

榮輝苑的女人們再次見到楊小景時，她已經(jīng)在同城落穩(wěn)了腳。

楊小景站在樓下，周墨張羅著工人往樓上搬家具，小區(qū)的女人搖著蒲扇，坐在長廊里嗑著瓜子，瓜子皮準(zhǔn)確地吐到地上。

5 單元301 自此有了新的住戶，楊小景。

“浪子也有回頭的時候，這山定比那山高，狐貍精手腕都高，能把周墨繞到手上，簡直太稀罕了?！?/p>

“你說你，你說說，這不就是事實嗎？有啥稀罕的，干柴遇上烈火，瘸狼遇到跛狐貍，天造地設(shè)的一對，合情合理。我們就等著看戲吧，看他們誰先甩了誰，誰再立貞節(jié)牌坊……”

楊小景和周墨同居了。

杏花奶奶傳了出來，她說她親眼看見周墨好多天都住在楊小景的家里。

“你們看，那陽臺上晾著的紅褲衩兒，那是楊小景那騷貨的，那么丁點兒布，能遮住個啥子羞丑?！?/p>

“可不是嗎？你們從這兒看，看得那是真真兒地顯吶！嘖嘖嘖……”

楊小景和周墨像是中了榮輝苑里女人們的蠱，沒多久就鬧翻了。

沒人知道他們是怎么鬧翻的，杏花奶奶也沒說出來個子丑寅卯。

10

榮輝苑的女人們總是數(shù)落著那些陳年往事，從杏花奶奶開始。

杏花奶奶原本就是同城人。

在同城，杏花奶奶是第一個在名字前面加上“野”的人，她是個私生子。

杏花奶奶的母親是逃荒來的。在同城舉目無親，時常饑腸轆轆，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能憑借一手好廚藝在同城落下腳。

有一年，杏花開得格外紅，火紅火紅的花朵像擠成一堆的晚霞，將整個同城染紅。杏花奶奶就是那個時候出生的，比起她的母親，她更像是一朵含苞待放的杏花。杏花奶奶一出生，她的母親就被趕出了家門，同城女人們叫她“雜種”“野種”，叫著叫著就變成了“野杏花”。

同城后來出生的那些私生子統(tǒng)統(tǒng)被加上了“野”字。

帶“野”字的同城孩子，在同城很難有出頭之日，尤其是姑娘人家。等到杏花奶奶十五六歲的時候，她便逃出了同城。

有人說，鄰城的一家周氏人家的大戶，大老婆不生養(yǎng)，“野杏花”做了小，還生了個大胖兒子。

“‘野杏花’和她的母親一樣，上梁不正下梁歪，啥蟲拉啥屎?！薄耙靶踊ā庇直持苁先思液鸵粋€姓楊的老板好上了，楊老板的老婆被氣得精神分裂，逢人就胡亂叫罵“狐貍精”。女兒大學(xué)畢業(yè)后，也和父親斷了聯(lián)系，不知下落。

杏花奶奶二十六歲的時候，又回到了同城。

在杏花奶奶接近五十歲的時候，周墨來到同城，做了醫(yī)生。

11

第三次回到同城，楊小景懷里已經(jīng)抱著一個嗷嗷待哺的野孩子，榮輝苑的人們都叫那個孩子“野木格”。

在同城，木格被叫做“野木格”這是個慣例。

楊小景聽不慣別人叫“野木格”，所以常常不愿意下樓。

當(dāng)“野木格”能走路后，樓上的空間已經(jīng)滿足不了他小小的探索欲了，他會纏著楊小景帶他到樓下的廣場上。

廣場上時常有人對他說：“‘野木格’，你過來，姨給你糖吃，你識字不？你去前邊的公共廁所里，看看那些墻壁上寫著什么？”

“‘野木格’，姨給你講個故事吧，咱小區(qū)公共廁所的墻上寫著，5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”

12

今年我14 歲了，我的母親楊小景送給我人生中第一個盲盒，我懷著激動的心情，小心翼翼地打開，拿起那戳著紅鋼印的紙，上面寫著:

收養(yǎng)協(xié)議書

收養(yǎng)人：楊小景，女，N 省同城人，1980 年11 月出生，護(hù)士，現(xiàn)住同城榮輝苑5 單元301。

被收養(yǎng)人：楊木格，男，2008 年4 月23 日出生于四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣。

經(jīng)多方查找，找不到被送養(yǎng)人楊木格親生父母，于2008 年6 月30 日由W 鄉(xiāng)送至福利院。

收養(yǎng)人楊小景要求領(lǐng)養(yǎng)福利院楊木格為養(yǎng)子，并保證一定將他撫養(yǎng)教育成人，決不遺棄，享受親子一樣的權(quán)利。

經(jīng)審查符合收養(yǎng)條件，我們同意將楊木格送給她撫養(yǎng)、教育。

收養(yǎng)人：楊小景

2008 年6 月30 日