在藏地一直有這樣的習(xí)俗和常識(shí)：藏族人是不吃魚的。但是，本文所探訪的高原村落俊巴，卻世代以打魚為生……

在西藏拉薩曲水縣，拉薩河匯入雅魯藏布江的地方，有一個(gè)名為“俊巴”的村落，它是青藏高原歷史上，唯一一個(gè)世代以打魚為生的村落。

藏語里，“俊巴”意為“捕魚者”。而在藏族人民普遍因信仰而不食魚的大背景下，作為漁村而存在的俊巴，總會(huì)讓人產(chǎn)生前去探訪的渴望……

被大江大山深鎖美麗神話背后的真實(shí)歷史

從拉薩去往曲水，倘若一直在318國道上飛馳，會(huì)錯(cuò)過俊巴。但如果在快到曲水縣的時(shí)候，通過路南的拉薩河大橋，拐入鄉(xiāng)道，15分鐘后便能抵達(dá)號(hào)稱“西藏唯一漁村”的俊巴村。這樣快捷的行程，很多年前是不可想象的。

俊巴，曾經(jīng)只是一座被大江大山深鎖的小村落。

俊巴村距離拉薩60公里，位于拉薩河和雅魯藏布江的交匯地帶，不但水網(wǎng)密布，更有崇山峻嶺。村落三面環(huán)山，一面臨水。但是注意，這可不是簡(jiǎn)單的山和水，而是世界上海拔最高的江與河，圍繞其畔的，是海拔3600米到5000多米的高峰。

沒有人知道，俊巴人的祖先為什么會(huì)選擇在這樣一個(gè)地方定居，畢竟村落所屬的曲水縣，大部分區(qū)域是平坦的河谷地帶，又是連接拉薩與山南、林芝地區(qū)的交通樞紐。吐蕃政權(quán)強(qiáng)盛時(shí)期，吐蕃王室還在此修建過宮殿。雖然周遭都是通達(dá)富饒之地，但在沒有現(xiàn)代橋梁道路連接之前，俊巴村卻是典型的“交通閉塞”之處。

作為漁村，俊巴村在青藏高原上顯得有些特立獨(dú)行。雖然考古學(xué)家在四千年前的曲貢遺址，以及距離俊巴40來公里的貢嘎縣，都曾發(fā)現(xiàn)過西藏先民漁獵的痕跡。但在之后很長一段時(shí)間里，藏族人民都是不打魚、不食魚的。于是人們不禁疑惑，俊巴為何與當(dāng)時(shí)的常理相悖。

俊巴流傳的一些起源性質(zhì)的神話故事，算是俊巴人對(duì)自己村落“為什么要打魚為生”找到了依據(jù)。其中有兩大類型的神話，一是“魚災(zāi)說”，另一個(gè)是“仙女說”。

左頁上圖，黃土之上，雅魯藏布江蜿蜒流淌；下圖為拉薩河特大橋。右頁是曲水縣的牧歌圖景，兩只牛兒正漫步河畔林間。

第一種“魚災(zāi)說”，在傳說中，俊巴村江河交匯的地理位置匯聚天地靈氣，因此這里的魚繁殖速度異?？欤胶髞?，水域之中已經(jīng)容不下更多的魚，于是這些魚便生出翅膀飛到天上，漸漸地把太陽和月亮都遮蔽了，導(dǎo)致大地上的生靈得不到日月普照而慢慢消亡。天神注意到這一情況，下令守護(hù)此地的一位圣者帶領(lǐng)俊巴人，去消滅這些長出翅膀的魚。鏖戰(zhàn)九天九夜，人們終于取得勝利，于是吃魚喝酒慶祝。由于得到了神的授意和認(rèn)可，所以俊巴漁村的村民便可以捕魚、吃魚。

另一個(gè)神話則和仙女相關(guān)。故事中的某一代藏王，在得知俊巴村民打魚之事后，派兵圍困村落。絕境中，村落里一位年輕人在祭拜圣人后，來到江邊捕魚，卻捕上來一位美貌的仙女。仙女邀約他一起去仙境生活。年輕人拒絕了這個(gè)誘人的邀約，堅(jiān)持留下來打魚，想要拯救即將餓死的村民。于是仙女對(duì)他說：你心靈純潔，感動(dòng)了圣人，把我送給藏王吧，你們可以過上世外桃源般的生活。年輕人照仙女的話做了，藏王便應(yīng)允了俊巴村民世代打魚。

左頁上小圖為每年遷往拉薩河流域越冬的黑頸鶴、藏式土雞，下小圖為西藏和平解放紀(jì)念碑。右頁為秋季時(shí)分，藏地原野上收割青稞的風(fēng)光。

傳說再美也只是傳說。實(shí)際上，俊巴村人選擇打魚，是由環(huán)境決定的。這里耕地稀少，缺乏牧場(chǎng)，交通不便，打魚其實(shí)是千百年前俊巴人唯一的生存方式。

暗號(hào)“水蘿卜”曾經(jīng)的生活并非世外桃源

在舊社會(huì)，俊巴村民的生活并不像神話中提到那樣，是“世外桃源一般的”。漁民生活貧苦，倘若有得選，千百年前他們或許都不會(huì)以打魚為生。然而他們并沒有別的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)資料可供選擇。

多年前，漁民被視為“下等人”，別的職業(yè)的人甚至不與漁夫通婚。大部分時(shí)候，只有同屬社會(huì)底層的皮匠、鐵匠、獵人家庭，會(huì)與漁夫家庭通婚。在俊巴，如果一家有兩個(gè)兒子，常常是一個(gè)做漁夫，另一個(gè)做皮匠。孩子長大了，再與村中別的漁夫家庭、皮匠家庭通婚。這種婚姻和家庭形態(tài)，使得家庭關(guān)系與社會(huì)分工緊密結(jié)合在一起，讓俊巴村的皮具制作和捕撈技術(shù)都得到了傳承。

俊巴村民打魚并不僅是自己食用，他們也會(huì)進(jìn)行售賣。上個(gè)世紀(jì)，作家楊從彪先生到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行田野調(diào)查，記錄過一段非常有意思的對(duì)話。

楊從彪問村長：“索朗啦，解放前不是不讓捕魚嗎？老百姓也不吃魚，你們打魚有何用？”

村長說：“貴族和領(lǐng)主說是不許打魚，晚上卻又悄悄地來買魚。他們也知道魚好吃。”

俊巴牛皮船普遍由四張牛皮做成，最重可達(dá)90斤，最輕可達(dá)60斤，船頭捕撈，船尾劃船，雖然船身不大，僅容納兩人，但它承載了漁村很多故事、很多情。

在俊巴老人的回憶中，糧食短缺時(shí)期，有些藏民也會(huì)買魚來吃。尤其是青稞并未成熟，冬天存儲(chǔ)的牛羊肉又已經(jīng)吃完的時(shí)候，魚肉就是很好的食物補(bǔ)充。俊巴村民這時(shí)會(huì)去拉薩走街串巷，但卻并不呼喊“賣魚”，喊的是“賣水蘿卜”。此時(shí)，懂得暗號(hào)的居民就會(huì)出來購買。作為漁夫，他們有時(shí)也去到牧區(qū)售賣漁獲，與牧民交換青稞、奶渣、鹽等生活所需的物資。相熟的顧客，甚至可以賒賬，到青稞成熟的時(shí)候再來抵賬。

歷史上的俊巴村民，要承受繁重的苛捐雜稅和勞役。因?yàn)樯矸荼拔?，他們?huì)自覺回避很多大型法會(huì)。然而碰到節(jié)慶，俊巴村也要出人丁去“支差”，拿村中老人的說法，就是“在龍王潭里劃船，給貴族老爺們解悶子”。在新中國成立前，他們更多的是為當(dāng)時(shí)的政府充當(dāng)水上長途貨運(yùn)的免費(fèi)差役。運(yùn)輸范圍從拉薩到山南地區(qū)，約有兩三百公里水路。牛皮船載著貨物順流而下，到達(dá)目的地后，卻無法逆江而上。需要船夫?qū)⑴Ｆご瑫窀?，然后將八十多斤的船扛在肩上，徒步背回家中。這樣艱辛的勞役，除了有時(shí)會(huì)得到些口糧之外，沒有其他任何報(bào)酬。千百年來，俊巴人祖祖輩輩都過著這樣的生活，作為與大江搏斗的漁夫和受人差遣的船夫，即使拼盡全力，仍然可能衣食不保。在俊巴村后的山上，有一座小小的神廟，里面供奉的是村落的保護(hù)神。每次捕魚回來，漁民就要到神廟中還愿。

這一切苦難的生活，隨著新中國的成立，人民解放軍和平進(jìn)軍西藏，發(fā)生了翻天覆地的變化。曾有記者在本世紀(jì)初采訪到一位俊巴村中的老人，回憶起舊時(shí)光，老人至今不能忘記少年時(shí)第一次碰到解放軍的場(chǎng)景。在幫助解放軍渡江后，俊巴村的船夫們，人生中第一次收到了豐厚的酬勞。

西藏的解放，給俊巴人帶來了新生活。村民們從祖祖輩輩日復(fù)一日的艱辛勞作中解脫出來，從低人一等的生活壓力中解放出來，擁有了堂堂正正發(fā)展?jié)O業(yè)和其他行業(yè)的權(quán)利，也有了受教育的機(jī)會(huì)?？“痛迕裰饾u富裕起來，普通人家的獨(dú)家小院里，不但有傳統(tǒng)的牛皮船，也有自行車，農(nóng)忙的時(shí)候種莊稼，農(nóng)閑的時(shí)候打魚，主婦還編制坐墊、藏被和一些傳統(tǒng)的皮制品。

在西藏和平解放前，受教育是一種特權(quán)，別說俊巴漁村，即使是曲水縣也沒有一所學(xué)校。貴族和有錢人，都是將孩子送到拉薩私塾，或者是請(qǐng)家庭教師教育。1959年，曲水縣開辦6所小學(xué)，少年索朗貢布成為俊巴漁村的第一批小學(xué)生，后來他繼續(xù)求學(xué)，從拉薩師范高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，返回俊巴漁村小學(xué)，成為一名教師。

改革開放以后，相比以往，生活更為充實(shí)，俊巴漁夫開始走南闖北，組建打魚隊(duì)伍，修建魚塘。到21世紀(jì)初，隨著“兩橋一隧”工程的建成，俊巴村通了公路。這條路帶來了汽車，也帶來了大量的游客，俊巴本地的藏雞、皮制品和漁獲，成為游客青睞的土特產(chǎn)。再后來，隨著對(duì)生態(tài)環(huán)境的日益重視，漁業(yè)逐漸退出俊巴人的生活，但打魚的歷史、神話、習(xí)俗保留下來，人們?nèi)阅茉诖逯姓业竭@些蛛絲馬跡。

歷盡滄桑的牛皮船以船模仿牦牛的高原之舞

兩百多年前，乾隆朝的官員周靄聯(lián)入藏，搭乘牛皮船行于江上，記下了對(duì)這種交通工具的感受：“牛皮制作的小船，中間是柳木支撐，形狀就像采菱的筒船般，在大江之上飛似的漂流而下，坐在其中，看到江水激流之險(xiǎn)，不禁讓人大腿發(fā)抖，恐懼之極?！?/p>

拉薩河河面開闊，流水量大，更別提雄偉壯闊的雅魯藏布江了。乘牛皮船行到江心之中，會(huì)感覺自己像飄零的落葉那般渺小脆弱。很難想象，俊巴村人千百年來，日日面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，需要怎樣的勇氣。

學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在吐蕃王朝時(shí)期，就已開始用牛皮船來完成水上運(yùn)輸。作為“專業(yè)人士”，俊巴人曾日日與牛皮船相伴。村里的老人也曾是壯實(shí)的漢子，他們“上半輩子打魚，下半輩子造船”。在他們看來，風(fēng)急浪高的高原神江上打魚跟陸地上獵人打獵一樣，最重要的就是跟著獵物的蹤跡。他們個(gè)個(gè)身懷絕技，可以根據(jù)水文和波浪，以及魚群的速度，來判斷獵物的規(guī)模和大小。夜間打魚的時(shí)候，拿著火把往水中一照，魚群就會(huì)向著亮光聚集，這時(shí)候就是撒網(wǎng)的好時(shí)機(jī)。

牛皮船在雅魯藏布江上已經(jīng)漂流了兩千多年，不僅是捕魚工具、交通工具，也是俊巴村民勞動(dòng)之余娛樂舞蹈的道具?？“偷呐Ｆご琛貭栕?，憑借鮮明的特色，被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

敦爾孜里的“敦”，指的是牛皮船，“孜”指的意思舞蹈，顧名思義就是一種船舞。一般由4名男性表演，其中兩人為領(lǐng)舞者，另兩人為舞船者。隨著領(lǐng)舞人的歌聲響起，舞船者背船起舞。領(lǐng)舞人手持一根道具木棍，木棍上拴一條哈達(dá)。舞船的人身背牛皮船，扮演一對(duì)野牛，雌牛稱“巴登馬松杰布”，意為吉祥天母，雄牛稱“達(dá)姆青曲吉杰布”，意思是閻魔護(hù)法神。領(lǐng)舞者邊唱邊跳，舞船者背負(fù)巨大的道具，將一支劃船槳橫插后背腰間，用腰力和手相互配合，將船往上方送去，待船身下落，撞擊橫槳發(fā)出聲響。奇特的敲擊方式，獲得的聲響富有節(jié)奏感，低沉渾厚又熱烈奔放，給舞蹈增添了特殊的律動(dòng)和音效，觀者無不感到新奇。而舞者動(dòng)作輕松優(yōu)美，情緒熱情飽滿，讓人很難想象的是舞船者背上的道具——牛皮船，重達(dá)七八十斤，十來分鐘的舞蹈，背船的人已經(jīng)汗如雨下。

外來者看敦爾孜，驚奇之余總是會(huì)思考這奇特舞蹈是如何產(chǎn)生的。據(jù)專家研究，敦爾孜起源于西藏的牦牛舞，之所以用船來扮演牦牛，是漁村人因地制宜的改進(jìn)。舊社會(huì)，俊巴人在封建領(lǐng)主的剝削下，生活困苦，只有用跳敦爾孜來一解苦悶；遇到如“捕魚節(jié)”這樣的吉祥日子，俊巴人跳起敦爾孜，娛神以求平安。到了新社會(huì)，俊巴人再跳起敦爾孜，背負(fù)起的不再是沉重的精神和經(jīng)濟(jì)壓力，而是對(duì)傳統(tǒng)民俗的繼承和發(fā)揚(yáng)。新時(shí)代已經(jīng)為俊巴人卸下了肩膀上的重?fù)?dān)，所以他們跳起敦爾孜，會(huì)更加地輕松和愉悅。