關(guān)于旅行和攝影，我有許多故事可講。20歲時(shí)，我從東北騎行回到江蘇，108天徒步連轉(zhuǎn)藏區(qū)八大神山，發(fā)現(xiàn)西藏絕美的薩普神山……

直到2020年，我決心拍攝城市攝影系列作品，從我的家鄉(xiāng)南通出發(fā)，把江蘇的美記錄下來。

金庸先生在《射雕英雄傳》中，寫有這樣一段。丘處機(jī)笑道：“貧道平生所學(xué)，稍足自慰的有三件。第一是醫(yī)道。第二是做幾首歪詩。第三才是這幾手不成章法的武藝?！蔽蚁?，江蘇，就是一個(gè)“丘處機(jī)省”。她說：都道我經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，其實(shí)我的出眾有三件，第一是文化底蘊(yùn)、人才輩出。第二是景致紛繁。第三才是人人津津樂道的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

若行攝歷程是一本書南通、蘇州、揚(yáng)州應(yīng)有“高亮”

故事將要開始，那是初夏的南通。

2020年初，新冠疫情限制了所有人的腳步。我忽然想，走過拍過那么多風(fēng)景，為什么不向人分享自己的家鄉(xiāng)南通？

南通詩人卞之琳的小詩《斷章》，不知打動(dòng)過多少人——

你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)

我不禁思考，在這每天誕生無數(shù)信息的網(wǎng)絡(luò)潮流中，我傳遞的那些風(fēng)景，能為誰做一抹小小的裝飾嗎？

南通的一夜，我在長(zhǎng)江畔搭帳露營(yíng)，守候長(zhǎng)江日出。好笑的是，也許因?yàn)槊撾x戶外旅行的日子已久，我竟忘了長(zhǎng)江會(huì)漲潮。

深夜，寒江侵入了這寬廣江畔上孤零零的一頂小帳篷。后背的一陣濕涼，令夢(mèng)中的我瞬間驚醒，飛快地跳起來撿拾行李。短短一分鐘，黑夜中的江潮就淹沒過來，把我的鞋子卷得無影無蹤。

我半身濕透，扛著因吸飽了江水而變得無比沉重的濕帳篷，光腳爬上了江堤……

這是我開啟江蘇13市行攝之旅的第一站，也是遇到的第一個(gè)波折。在三年的旅程中，有3座城市對(duì)我來說至關(guān)重要，南通是第1個(gè)，是一切的開始。

若無家鄉(xiāng)人民積極轉(zhuǎn)發(fā)我的作品并給予鼓舞，我就既沒有念頭，也沒有信心開啟后面的系列了。后來回想，拍南通真留下了不少遺憾。那時(shí)只拍傍晚，沒拍早晨；而且現(xiàn)代城市部分拍得很多，景點(diǎn)部分、文物古跡部分都拍得較少。那時(shí)的我，還預(yù)料不到，這之后，我會(huì)對(duì)自己的要求愈加提高。

第二個(gè)關(guān)鍵的城市是盛夏的蘇州——我的拍攝習(xí)慣因她而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

初到蘇州的那一天，我就倍感焦慮。蘇州，不像一個(gè)城市，根本就是一個(gè)風(fēng)景區(qū)。園林過百個(gè)，古鎮(zhèn)十?dāng)?shù)個(gè)。我心中驚憂：哪怕用上30天，也來不及拍完蘇州如此紛繁的風(fēng)景。

于是，剛到蘇州那個(gè)夏夜，我就奔赴山塘街拍夜景。古城街景，燈火通明，我拍下來，自以為一幅好作品已經(jīng)誕生。

可哪知道，后來我打開電腦，無論怎樣做后期處理，都無法改變一個(gè)令人惱火不已的事實(shí)：那些街上的裝飾燈光，肉眼看著還不錯(cuò)，化作靜止的照片時(shí)，竟那樣花哨、那樣雜亂！

拍攝蘇州，我本就害怕會(huì)花過多的時(shí)間，如今第一天卻白干了？

于是，一個(gè)“不得不如此”的決定產(chǎn)生了：我開始每天凌晨時(shí)分拍攝。這也是拍攝蘇州之行教給我的重要策略。

一來，這緩解了我的時(shí)間焦慮：既拍凌晨、早晨，又拍傍晚、入夜，一天的拍攝可以抵別人的兩天！二來，我發(fā)現(xiàn)，原來凌晨和早晨的效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于傍晚和晚上。那些浮夸的裝飾燈光在后半夜關(guān)掉，紛亂的人流車流也不會(huì)在凌晨停留。

有些朋友說，看我的照片，有一種寧靜感、和諧感。不是由于我有什么特別的技巧，也不是我的后期處理有什么魔法。只因我起得比別人早——?jiǎng)e人拍到的夜景，是夜晚，而我拍到的夜景，其實(shí)是凌晨。

盛夏時(shí)，晝長(zhǎng)夜短，為了在太湖畔岱心灣找到合適的機(jī)位，我凌晨3點(diǎn)就去山坡上尋找?？上В?點(diǎn)都還不夠早，因?yàn)椴皇煜み@地方，所以待我找到合適的機(jī)位，天空都已露出了魚肚白。

在蘇州奔波13天后，家人說我瘦了。稱過體重，我吃了一驚：13天，竟掉了11斤。在這整個(gè)系列中，蘇州是第2個(gè)關(guān)鍵的城市。她教我“拍攝凌晨”，從此我的城市攝影作品質(zhì)量，提升了一大截。

最后，是煙花三月的揚(yáng)州。

那是最讓我驚喜的地方。僅瘦西湖一個(gè)景點(diǎn)就有大量拍攝素材。

揚(yáng)州城市不大，并沒有太多華麗的高樓和街景，于是我以拍攝文物古跡和自然山水為主，減少了現(xiàn)代城市的部分。畢竟我更希望展示一個(gè)城市的文化氣韻，而不是單一地展示這個(gè)城市發(fā)展如何。

揚(yáng)州讓我又改變策略：與其把一個(gè)城市的最好景點(diǎn)和一般景點(diǎn)都拍到，還不如把一兩個(gè)最精華最有特色的地方，打深、打透。不求面面俱到，只求有詳有略，可能呈現(xiàn)效果更好，也更有效率。

在這整個(gè)系列中，揚(yáng)州是第3個(gè)關(guān)鍵的部分。她教我更為成熟地解讀、拍攝一座城市。

無數(shù)次艱難取舍后大海、水鄉(xiāng)、園林盡在胸中

故事還要繼續(xù)。

拍攝常州，一場(chǎng)突如其來的大雨將我澆透，令我高燒兩天。

拍攝徐州，即使每隔兩天都去醫(yī)院做核酸檢測(cè)，仍然因突增的疫情病例被迫出城。

拍攝鹽城，租來的電動(dòng)汽車因續(xù)航虛標(biāo)，把我拋錨于郊野，直至凌晨才被拖車帶回城區(qū)。

左頁上圖為連云港海濱風(fēng)光：蘇馬灣沙灘、基巖海岸與青山；下圖左為鹽城黃海濕地野鹿蕩，右為南京池杉湖濕地，池杉如同開在水面的各色小蘑菇。右頁圖為鹽城大縱湖蘆葦迷宮。

深秋凌晨，在南京鐘山山麓拍攝梧桐之路時(shí)，平常車流不止的景區(qū)道路，也為我騰出清凈畫面。為了拍攝，我站在馬路中央。

這世上，為了生活而少眠的人又何止一個(gè)？一輛清早便開始奔忙的出租車從我身旁經(jīng)過，司機(jī)直接對(duì)我破口大罵……然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他車子的紅色尾燈，在我照片的畫面中，留下一道靈動(dòng)的光線。

江蘇13個(gè)城市，每個(gè)城市的實(shí)際拍攝時(shí)間都在9～15天。我每天的運(yùn)動(dòng)步數(shù)，都在2萬到3.5萬步之間。不知不覺，就過了3個(gè)年頭。

細(xì)細(xì)回想，這三年旅程，最大的困難是什么呢？

既不是身體上的辛勞，也不是疫情的阻撓。而是自己內(nèi)心世界的糾結(jié)——怕不能拍到好照片。

我每天都在擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)天氣不好，會(huì)不會(huì)有霧霾，會(huì)不會(huì)我日出時(shí)到達(dá)的地方其實(shí)更適合拍日落。日出在東，日落在西，每個(gè)景點(diǎn)朝向不同，該給這個(gè)景點(diǎn)安排早晨拍還是傍晚拍？下雨時(shí)、霧霾時(shí)，我是該繼續(xù)拍、換個(gè)地方拍、還是過一兩天再拍？隨之而來的，是無數(shù)次困難的選擇。但我每天都要做這些選擇。

在走訪和拍攝過程中，江蘇的美變得愈發(fā)清晰。這里的大海奇瑰：中國(guó)沿海省份12個(gè)，只有江蘇擁有海的世界自然遺產(chǎn)！那是2019年被列入世遺的鹽城黃海濕地。潮水滾滾而來，潮落留痕，大地成畫，形成潮溝縱橫交錯(cuò)，鳥瞰之下，或如參天大樹，或如大腦的紋路，世界罕見。更令人稱奇的是，這里不僅是候鳥棲息的天堂，還有6000余頭野生麋鹿拔蹄奔跑……我有幸記錄了這一片自由的天地。

當(dāng)我將照片分享在朋友圈，朋友們好奇：“你去了可可西里嗎？”

是啊，誰能想到，要看成群的大型野生動(dòng)物在曠野奔騰，竟不必去非洲草原，也不必去青藏高原的無人區(qū)，在現(xiàn)代化、人口密集的長(zhǎng)三角地帶就可以實(shí)現(xiàn)。

但很多人也許會(huì)說：黃海濕地雖奇，卻沒有宜人沙灘、驚濤拍岸這類大眾鐘情的景致。好在，江蘇還有連云港，暈黃沙灘、基巖海岸、青山海島……海濱風(fēng)光應(yīng)有盡有。

江蘇又是中國(guó)最溫柔的水鄉(xiāng)。水鄉(xiāng)，不只是大江大湖，更在于河網(wǎng)交錯(cuò)，橋多船多，在于“小橋流水人家”，老百姓的生活和水緊密相鄰。江蘇大部分地方正是這模樣。

揚(yáng)州高郵湖，淮安洪澤湖，無錫太湖……無論蘇南、蘇北，湖蕩都星羅棋布。世界文化遺產(chǎn)京杭大運(yùn)河最為精彩的一段，串聯(lián)起了江蘇8座城市。拍攝淮安的水上立交時(shí)，我驚訝于此處的風(fēng)景：京杭運(yùn)河竟在淮河上方緩緩流淌！

江蘇又是東方美學(xué)、中國(guó)古代建筑的最好見證地。蘇州、揚(yáng)州是中國(guó)無可爭(zhēng)議的園林第一城、第二城。兩座城市更令人尊敬的是，她們不止保護(hù)園林，還保護(hù)觀看園林的感受！蘇州、揚(yáng)州都兢兢業(yè)業(yè)地保護(hù)古城，限制著建筑高度，決不許現(xiàn)代高樓出現(xiàn)在視野中，破壞園林的畫面和諧。這是真正愛園林的城。

即使不算蘇州、揚(yáng)州，江蘇仍是園林眾多。南京、無錫、常州、南通、泰州、淮安都留存著各樣園林。如何疊山理水，如何借景障景，如何訴說著“雕梁易構(gòu)、古木難成”的道理？見一個(gè)園子容易，理解這東方美學(xué)卻難……

解讀江蘇，不易。為拍好江蘇，我見過13市每個(gè)城市的凌晨4點(diǎn)。為讀透江蘇，我在13市拜訪了近50座博物館。解讀江蘇，也容易。因?yàn)榻K的出眾之處極多，大海、水鄉(xiāng)、園林……我只需陳述真實(shí)。

左頁為常州淹城編鐘樂宮、揚(yáng)州釣魚臺(tái)。右頁上圖為無錫太湖嘉園；下圖左分別為中國(guó)四大名園之一的蘇州拙政園，淮安寓園，右為淮安清晏園湛亭，洞門恰好框住了一位打太極的人。

江蘇風(fēng)景，已盡在胸中。像這樣創(chuàng)作內(nèi)容，我想一生可能也不會(huì)有第2次。

那些被低估的江蘇小城每一座都被人深愛

滬寧杭這樣的大城市、知名城市，有無數(shù)攝影師拍過角角落落，也有無數(shù)寫作者做過各樣解讀。如果我本就生活于大城市中，一定不會(huì)把時(shí)間用來湊這份熱鬧。

江蘇的蘇州、揚(yáng)州從古至今都不缺人贊嘆；可南通、泰州、鎮(zhèn)江、宿遷這類，卻少被大家了解。我是非知名城市的孩子，看著中小城市明明也有各自獨(dú)特的文化和景致卻被忽視，就覺得可惜，心中有一種“義不容辭”的沖動(dòng)，去揭開那些“小眾”卻異常精彩的篇章。

曾問過幾位泰州朋友：你覺得江蘇知名度最低的城市是哪個(gè)？有的猶豫，有的斬釘截鐵，答案卻是一致：泰州。

但其實(shí)，很早之前，就有一人曾肯定過這座城市。馬可·波羅逗留泰州時(shí)說：“這城不大，但塵世間的幸福很多。”

泰州，是水鄉(xiāng)的城。一道寬闊的古老護(hù)城河——鳳城河，將它緊緊環(huán)抱。那水造就的奇景，令人驚呼：放眼全世界也堪稱罕見的千垛！也許青海門源、云南羅平、陜西漢中的朋友們未必同意，可我個(gè)人認(rèn)為，泰州興化的千垛菜花，是中國(guó)最美的油菜花花海。它如此廣袤，縱橫的水道交織成數(shù)張波光粼粼的網(wǎng)。嫩黃的花海間，舟櫓搖蕩。難以想象，這千島垛田，早在千年前的宋代便已成奇觀。

江蘇面積最小、人口最少的城市是鎮(zhèn)江。古人云，山不在高。此話典范當(dāng)屬鎮(zhèn)江。焦山、北固山、金山，三面長(zhǎng)江畔不足百米的小山，在各地壯麗山河面前也許只算小土包，然而三山皆腳踩長(zhǎng)江，便有了不凡氣勢(shì)。

金山最有名的，是中國(guó)人都熟知的白娘子水漫金山的傳說；北固山見證了辛棄疾筆下那首豪氣酣暢的《北固亭懷古》；焦山?jīng)]那么有名，但這座當(dāng)之無愧的“書法之山”，收錄了蘇東坡、陸游等一眾名家碑刻，聲名也稱得上響當(dāng)當(dāng)。我對(duì)鎮(zhèn)江較為偏愛，只因三山的寺廟、園林、樓閣間，總是竄出許多機(jī)靈懶散的貓咪。遍地貓咪，帶來溫柔愜意的氣氛，是我對(duì)這里好印象的緣由之一。

我懷著期待去行走、記錄和講述一些城市。其實(shí)，要把這許多城市一一記錄下來，我深感疲憊、辛勞。雖然過程漫長(zhǎng)，可是一步一步走下來，也總算是完成了自己的心愿。

有人問，探訪、拍攝城市的樂趣和意義在哪里呢？不被了解，就會(huì)有誤解，或被輕視，或被高估。所以我想用我的見聞和作品，去告訴一些人，無論我們生長(zhǎng)的地方是否為大城、名城，都不影響這一點(diǎn)：每一個(gè)故鄉(xiāng)，都值得被她的游子深愛。